


Justine,	 arranque	 del	 monumental	 Cuarteto	 de	 Alejandría	 y	 quizá	 la	mejor
novela	de	Lawrence	Durrell,	es	sin	duda	la	más	influyente	de	sus	obras	y	ha
dejado	una	huella	indeleble	en	varias	generaciones	de	lectores.	Situada	en	la
Alejandría	 cosmopolita	 y	 sensual	 de	 los	 momentos	 previos	 a	 la	 segunda
guerra	 mundial	 y	 centrada	 en	 un	 personaje	 cuya	 búsqueda	 del	 placer
constituye	un	método	de	aprendizaje,	ofrece	al	 lector	una	experiencia	como
pocos	libros	pueden	proporcionarle.
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A	Eva,
estas	memorias	de	su	ciudad	natal.
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NOTA

Los	personajes	de	esta	novela,	la	primera	de	una	serie,	así	como	el	narrador,	son
ficticios	y	nada	tienen	que	ver	con	ninguna	persona	viviente.	Sólo	la	ciudad	es	real.

Como	la	literatura	moderna	no	nos	ofrece	Unidades	me	he	vuelto	hacia	la	ciencia
para	realizar	una	novela	como	un	navío	de	cuatro	puentes	cuya	forma	se	basa	en	el
principio	 de	 la	 relatividad.	 Tres	 lados	 de	 espacio	 y	 uno	 de	 tiempo	 constituyen	 la
receta	 para	 cocinar	 un	 continuo.	 Las	 cuatro	 novelas	 siguen	 este	 esquema.	 Sin
embargo,	las	tres	primeras	partes	se	despliegan	en	el	espacio	(de	ahí	que	las	considere
hermanas,	 no	 sucesoras	 una	 de	 otra)	 y	 no	 constituyen	 una	 serie.	 Se	 interponen,	 se
entretejen	 en	 una	 relación	 puramente	 espacial.	El	 tiempo	 está	 en	 suspenso.	Sólo	 la
última	parte	representa	el	tiempo	y	es	una	verdadera	sucesora.

La	 relación	 sujeto-objeto	 es	 tan	 importante	 para	 la	 relatividad	 que	 he	 debido
emplear	los	dos	tonos:	el	subjetivo	y	el	objetivo.	La	tercera	parte,	Mountolive,	es	una
novela	 estrictamente	 naturalista	 en	 la	 cual	 el	 narrador	 de	 Justine	 y	 Balthazar	 se
convierte	en	objeto,	es	decir,	en	personaje.	Este	método	no	debe	nada	ni	a	Proust	ni	a
Joyce,	pues	a	mi	entender	sus	métodos,	ilustran	la	noción	de	“duración”	de	Bergson,
no	la	relación	“espacio-tiempo”.

El	 tema	 central	 del	 libro	 es	 una	 investigación	 del	 amor	 moderno.	 Estas
consideraciones	pueden	parecer	un	poco	presuntuosas	e	incluso	grandilocuentes.	Pero
valga	la	pena	tratar	de	descubrir	una	forma,	adecuada	a	nuestro	tiempo,	que	merezca
el	 epíteto	 de	 “clásica”.	 Aunque	 el	 resultado	 sea	 “ciencia-ficción”	 en	 la	 verdadera
acepción	del	término.
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Empiezo	a	creer	que	todo	acto	sexual	es	un	proceso	en	el
que	 participan	 cuatro	 personas.	 Tenemos	 que	 discutir	 en
detalle	este	problema.

S.	FREUD:

Cartas.

Hay	 dos	 soluciones	 posibles:	 el	 crimen	 que	 nos	 hace
felices,	 o	 la	 cuerda	 que	 nos	 impide	 ser	 desdichados.
Respóndame,	 querida	 Thérése,	 ¿se	 puede	 dudar	 un	 solo
instante?	 ¿Y	 qué	 argumento	 podría	 aducir	 su	 pobre
inteligencia	en	contra	de	aquél?

D.	A.	F.	DE	SADE:

Justine.
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PRIMERA	PARTE

Otra	 vez	 hay	 mar	 gruesa,	 y	 el	 viento	 sopla	 en	 ráfagas	 excitantes:	 en	 pleno
invierno	 se	 sienten	 ya	 los	 anticipos	 de	 la	 primavera.	Un	 cielo	 nacarado,	 caliente	 y
límpido	 hasta	 mediodía,	 grillos	 en	 los	 rincones	 umbrosos,	 y	 ahora	 el	 viento
penetrando	en	los	grandes	plátanos,	escudriñándolos…

Me	he	refugiado	en	esta	isla	con	algunos	libros	y	la	niña,	la	hija	de	Melissa.	No	sé
por	 qué	 empleo	 la	 palabra	 “refugiado”.	 Los	 isleños	 dicen	 bromeando	 que	 sólo	 un
enfermo	 puede	 elegir	 este	 lugar	 perdido	 para	 restablecerse.	 Bueno,	 digamos,	 si	 se
prefiere,	que	he	venido	aquí	para	curarme…	De	noche,	cuando	el	viento	brama	y	la
niña	duerme	apaciblemente	en	 su	camita	de	madera	 junto	a	 la	chimenea	 resonante,
enciendo	 una	 lámpara	 y	 doy	 vueltas	 en	 la	 habitación	 pensando	 en	mis	 amigos,	 en
Justine	y	Nessim,	 en	Melissa	 y	Balthazar.	Retrocedo	paso	 a	 paso	 en	 el	 camino	del
recuerdo	para	 llegar	a	 la	ciudad	donde	vivimos	 todos	un	 lapso	 tan	breve,	 la	ciudad
que	se	sirvió	de	nosotros	como	si	fuéramos	su	flora,	que	nos	envolvió	en	conflictos
que	eran	suyos	y	creíamos	equivocadamente	nuestros,	la	amada	Alejandría.

¡He	 tenido	 que	 venir	 tan	 lejos	 para	 comprenderlo	 todo!	 En	 este	 desolado
promontorio	 que	 Arcturo	 arranca	 noche	 a	 noche	 de	 las	 tinieblas,	 lejos	 del	 polvo
calcinado	de	aquellas	tardes	de	verano,	veo	al	fin	que	ninguno	de	nosotros	puede	ser
juzgado	por	 lo	que	ocurrió	entonces.	La	ciudad	es	 la	que	debe	ser	 juzgada,	aunque
seamos	sus	hijos	quienes	paguemos	el	precio.

En	esencia,	¿qué	es	esa	ciudad,	 la	nuestra?	¿Qué	 resume	 la	palabra	Alejandría?
Evoco	en	 seguida	 innumerables	calles	donde	se	arremolina	el	polvo.	Hoy	es	de	 las
moscas	 y	 los	 mendigos,	 y	 entre	 ambas	 especies	 de	 todos	 aquellos	 que	 llevan	 una
existencia	vicaria.

Cinco	razas,	cinco	lenguas,	una	docena	de	religiones;	el	reflejo	de	cinco	flotas	en
el	 agua	 grasienta,	más	 allá	 de	 la	 escollera.	 Pero	 hay	más	 de	 cinco	 sexos	 y	 sólo	 el
griego	del	pueblo	parece	capaz	de	distinguirlos.	La	mercadería	sexual	al	alcance	de	la
mano	 es	 desconcertante	 por	 su	 variedad	 y	 profusión.	 Es	 imposible	 confundir	 a
Alejandría	con	un	lugar	placentero.	Los	amantes	simbólicos	del	mundo	helénico	son
sustituidos	 por	 algo	 distinto,	 algo	 sutilmente	 andrógino,	 vuelto	 sobre	 sí	 mismo.
Oriente	no	puede	disfrutar	de	la	dulce	anarquía	del	cuerpo,	porque	ha	ido	más	allá	del
cuerpo.	Nessim	dijo	una	vez,	recuerdo	—y	creo	que	lo	había	leído	en	alguna	parte—
que	 Alejandría	 es	 el	 más	 grande	 lagar	 del	 amor;	 escapan	 de	 él	 los	 enfermos,	 los
solitarios,	los	profetas,	es	decir,	todos	los	que	han	sido	profundamente	heridos	en	su
sexo.
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Notas	para	un	paisaje…	Largas	modulaciones	de	color.	Luz	que	se	filtra	a	través
de	la	esencia	de	los	limones.	Polvo	de	ladrillo	suspendido	en	el	aire	fragante,	y	el	olor
del	 pavimento	 caliente	 recién	 regado.	 Nubes	 livianas,	 al	 ras	 del	 suelo,	 que	 sin
embargo	 rara	 vez	 traen	 lluvia.	 Sobre	 ese	 fondo	 se	 proyectan	 rojos	 y	 verdes
polvorientos,	malva	pastel	y	un	carmesí	profundo	y	diluido.	En	verano	 la	humedad
del	mar	da	una	leve	pátina	al	aire.	Todo	parece	cubierto	por	un	manto	de	goma.

Y	luego,	en	otoño,	el	aire	seco	y	vibrante,	cargado	de	áspera	electricidad	estática,
que	inflama	el	cuerpo	bajo	la	ropa	liviana.	La	carne	despierta,	siente	los	barrotes	de
su	prisión.	De	noche	una	prostituta	borracha	camina	por	una	calle	oscura,	sembrando
los	 fragmentos	 de	 una	 canción	 como	 si	 fueran	 pétalos.	 ¿Fue	 allí	 donde	 escuchó
Antonio	los	acordes	arrobadores	de	esa	música	sublime	que	lo	impulsó	a	entregarse
para	siempre	a	la	ciudad	que	amaba?

Los	cuerpos	hoscos	de	los	jóvenes	inician	la	caza	de	una	desnudez	cómplice,	y	en
esos	pequeños	cafés	a	los	que	solía	ir	Balthazar	con	el	viejo	poeta	de	la	ciudad[1],	los
muchachos,	 nerviosos,	 juegan	 al	 chaquete	 bajo	 las	 lámparas	 de	 petróleo	 y,
perturbados	por	el	viento	seco	del	desierto	—tan	poco	romántico,	tan	sospechoso—,
se	agitan	y	se	vuelven	para	mirar	a	los	recién	llegados.	Les	cuesta	respirar	y	en	cada
beso	del	verano	reconocen	el	gusto	de	la	cal	viva…

He	venido	a	reconstruir	piedra	por	piedra	esa	ciudad	en	mi	mente,	esas	provincias
melancólicas	que	el	viejo[2]	veía	llenas	de	las	“ruinas	sombrías”	de	su	vida.	Estrépito
de	los	tranvías	estremeciéndose	en	sus	venas	metálicas	mientras	atraviesan	la	meidan
color	de	iodo	de	Mazarita.	Oro,	fósforo,	magnesio,	papel.	Allí	nos	encontrábamos	a
menudo.	En	verano	había	 un	 tenderete	 abigarrado	donde	 a	 ella	 le	 gustaba	 saborear
tajadas	de	sandía	y	sorbetes	de	colores	brillantes.	Naturalmente,	 llegaba	siempre	un
poco	tarde,	de	vuelta	quizá	de	una	cita	en	una	habitación	oscura	en	la	que	yo	trataba
de	no	pensar,	 tan	 frescos,	 tan	 jóvenes	 eran	 los	pétalos	 abiertos	de	 la	boca	que	 caía
sobre	 la	 mía	 para	 saciar	 la	 sed	 del	 verano.	 Quizás	 el	 hombre	 a	 quien	 acababa	 de
abandonar	 rondaba	 aún	 en	 su	memoria,	 quizá	 persistía	 aún	 en	 ella	 el	 polen	 de	 sus
besos.	 Pero	 eso	 importaba	 muy	 poco	 ahora	 que	 sentía	 el	 leve	 peso	 de	 su	 cuerpo
apoyando	 su	brazo	en	el	mío,	 sonriendo	con	 la	 sinceridad	generosa	de	 los	que	han
renunciado	 a	 todo	 secreto.	 Era	 bueno	 estar	 allí	 desmañados,	 un	 poco	 tímidos,
respirando	 agitadamente	 porque	 sabíamos	 lo	 que	 cada	 uno	 esperaba	 del	 otro.	 Los
mensajes	se	transmitían	prescindiendo	de	la	conciencia,	por	la	pulpa	de	los	labios,	por
los	ojos,	por	 los	sorbetes,	por	el	 tenderete	abigarrado.	Permanecer	allí	alegremente,
tomados	de	los	meñiques,	bebiendo	la	tarde	profundamente	olorosa	a	alcanfor,	como
si	fuéramos	parte	de	la	ciudad…

Esta	noche	estuve	revisando	mis	papeles.	Algunos	han	ido	a	parar	a	la	cocina,	la
niña	ha	roto	otros.	Me	gusta	esta	especie	de	censura	porque	tiene	la	indiferencia	del
mundo	natural	por	las	construcciones	del	arte,	indiferencia	que	empiezo	a	compartir.
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Después	de	 todo,	 ¿de	qué	 le	 sirve	a	Melissa	una	hermosa	metáfora	ahora	que	yace
como	una	momia	anónima	en	la	tibia	arena	del	estuario	negro?

Pero	estos	papeles	que	guardo	con	cuidado	son	los	tres	volúmenes	del	diario	de
Justine,	y	las	páginas	que	registran	la	locura	de	Nessim.	Nessim	me	entregó	todo	a	mi
partida,	diciendo:

Tome	esto	y	léalo.	Aquí	se	habla	mucho	de	nosotros.	Le	ayudará	a	conservar	la
imagen	de	Justine	sin	echarse	atrás,	como	he	tenido	que	hacerlo	yo.

Esto	ocurría	 en	 el	Palacio	de	Verano,	 después	de	 la	muerte	de	Melissa,	 cuando
Nessim	creía	aún	que	Justine	volvería	a	su	 lado.	Muchas	veces	pienso,	y	nunca	sin
cierto	terror,	en	el	amor	de	Nessim	por	Justine.	¿Puede	concebirse	algo	más	amplio,
más	 sólidamente	 fundado	en	 sí	mismo?	Daba	a	 su	desdicha	un	aura	de	éxtasis,	 era
como	esas	heridas	deliciosas	que	esperamos	encontrar	en	los	santos	antes	que	en	los
simples	enamorados.	Sin	embargo,	un	poco	de	sentido	del	humor	le	hubiera	evitado
un	sufrimiento	tan	espantosamente	vasto.	Pero	es	fácil	criticar,	lo	sé.	Lo	sé.

En	la	gran	calma	de	estas	tardes	de	invierno	hay	un	reloj:	el	mar.	Su	palpitación
confusa	que	se	prolonga	en	la	mente	es	la	fuga	sobre	la	cual	se	compone	este	relato.
Vacías	cadencias	de	las	olas	que	lamen	sus	propias	heridas,	hoscas	en	las	bocas	del
delta,	bullentes	en	las	playas	desiertas,	vacías,	eternamente	vacías	bajo	el	vuelo	de	las
gaviotas:	 garabatos	 blancos	 sobre	 el	 gris,	masticados	 por	 las	 nubes.	 Si	 una	 vela	 se
acerca	 hasta	 aquí,	muere	 antes	 de	 que	 la	 tierra	 la	 cubra	 con	 su	 sombra.	 ¡Despojos
barridos	hasta	los	frontones	de	las	islas,	último	vestigio	carcomido	por	la	intemperie,
plantado	en	la	vejiga	azul	del	agua…	desaparecido!

Aparte	de	la	vieja	campesina	arrugada	que	todos	los	días	viene	en	su	mula	desde
la	aldea	para	limpiar	la	casa,	la	niña	y	yo	estamos	absolutamente	solos.	La	niña	lleva
una	 vida	 feliz	 y	 activa	 en	 un	 ambiente	 extraño.	 Todavía	 no	 le	 he	 dado	 nombre.
Naturalmente,	se	llamará	Justine;	¿de	qué	otra	manera	podía	ser?

Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	soy	ni	feliz	ni	desdichado;	vivo	en	suspenso	como	un
cabello	o	una	pluma	en	 la	 amalgama	nebulosa	de	mis	 recuerdos.	He	hablado	de	 la
inutilidad	del	arte,	pero	no	he	dicho	la	verdad	sobre	el	consuelo	que	procura.	El	solaz
que	me	 da	 este	 trabajo	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 corazón,	 reside	 en	 que	 sólo	 aquí,	 en	 el
silencio	del	pintor	o	del	escritor,	puede	recrearse	la	realidad,	ordenarse	nuevamente,
mostrar	 su	 sentido	 profundo.	Nuestros	 actos	 cotidianos	 son	 en	 realidad	 la	 arpillera
que	 oculta	 la	 tela	 laminada	 de	 oro,	 el	 significado	 del	 diseño.	 Por	 medio	 del	 arte
logramos	una	feliz	transacción	con	todo	lo	que	nos	hiere	o	vence	en	la	vida	cotidiana,
no	 para	 escapar	 al	 destino,	 como	 trata	 de	 hacerlo	 el	 hombre	 ordinario,	 sino	 para
cumplirlo	en	 todas	sus	posibilidades:	 las	 imaginarias.	Si	no,	¿por	qué	habríamos	de
herirnos	 unos	 a	 otros?	No,	 la	 paz	 que	 busco	 y	 que	 quizá	me	 sea	 concedida,	 no	 la
encontraré	 jamás	 en	 los	 ojos	 de	 Melissa,	 brillantes	 de	 cariño,	 ni	 en	 las	 sombrías
pupilas	de	Justine.	Ahora	cada	uno	de	nosotros	ha	tomado	un	camino	distinto,	pero	en
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esta	 primera	 gran	 ruptura	 de	 mi	 madurez	 siento	 que	 su	 recuerdo	 dilata
prodigiosamente	los	límites	de	mi	arte	y	de	mi	vida.	Por	el	pensamiento	los	alcanzo
de	nuevo,	como	si	sólo	aquí,	en	esta	mesa	de	madera,	frente	al	mar,	a	la	sombra	de	un
olivo,	 sólo	 aquí	 pudiera	 enriquecerlos	 como	 lo	merecen.	 Así,	 en	 el	 sabor	 de	 estas
páginas	habrá	algo	de	sus	modelos	vivientes	—su	aliento,	su	piel,	sus	voces—	que	irá
entretejido	en	la	trama	flexible	de	la	memoria	de	los	hombres.	Quiero	que	vivan	otra
vez	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 en	 que	 el	 dolor	 se	 transmuta	 en	 arte…	Quizá	 sea	 una
tentativa	inútil,	no	sé.	Pero	debo	intentarlo.

Hoy	 la	 niña	 y	 yo	 hemos	 terminado	 de	 construir	 la	 chimenea	 de	 la	 casa;
conversamos	 tranquilamente	mientras	 trabajamos.	Le	hablo	como	me	hablaría	 a	mí
mismo	 si	 estuviera	 solo;	 ella	me	 contesta	 en	un	 lenguaje	 heroico,	 de	 su	 invención.
Siguiendo	 la	costumbre	de	esta	 isla,	enterramos	bajo	 la	piedra	del	hogar	 los	anillos
que	Cohen	había	comprado	para	Melissa.	Traerán	suerte	a	todos	los	que	vivan	en	esta
casa.

En	 la	época	en	que	conocí	a	Justine	yo	era	casi	un	hombre	feliz.	Una	puerta	se
había	 abierto	 de	 pronto	 por	 obra	 de	 mi	 intimidad	 con	 Melissa,	 intimidad	 más
maravillosa	 aún	 por	 ser	 inesperada	 y	 absolutamente	 inmerecida.	 Como	 todos	 los
egoístas,	no	puedo	vivir	 solo;	 la	verdad	es	que	mi	último	año	de	celibato	me	había
resultado	 insoportable,	 y	 mi	 ineficacia	 para	 la	 vida	 doméstica,	 mi	 inutilidad	 en
materia	 de	 ropa,	 comida	 y	 dinero	 me	 abrumaban.	 Además	 estaba	 harto	 de	 las
habitaciones	 invadidas	 de	 cucarachas	 donde	 vivía	 entonces,	 con	 la	 única	 ayuda	 de
Hamid,	el	tuerto,	mi	criado	berberisco.

Melissa	 no	 había	 destruido	 mis	 miserables	 defensas	 con	 ninguna	 de	 esas
cualidades	 que	 pueden	 señalarse	 en	 una	 amante:	 encanto,	 belleza	 excepcional,
inteligencia;	nada	de	eso,	sino	por	obra	de	lo	que	sólo	puedo	llamar	su	caridad,	en	el
sentido	 griego	 de	 la	 palabra.	 Recuerdo	 que	 solía	 verla	 pasar,	 pálida,	 más	 bien
delgada,	con	un	raído	abrigo	de	piel	de	foca,	llevando	de	la	traílla	a	su	perrito	por	las
calles	 invernales.	 Sus	 manos	 de	 tísica,	 de	 venas	 azules,	 etc.	 El	 arco	 de	 las	 cejas
artificialmente	acentuado	para	destacar	los	hermosos	ojos	cándidos,	osados.	Durante
muchos	meses	 la	 vi	 diariamente,	 pero	 su	 belleza	 taciturna	 y	 decadente	 no	 hallaba
respuesta	 en	mí.	 Todos	 los	 días	me	 cruzaba	 con	 ella	 al	 ir	 al	 café	 Al	 Aktar	 donde
Balthazar	me	 esperaba	 con	 su	 sombrero	 negro	para	 “instruirme”.	Nunca	pensé	 que
llegaría	a	ser	su	amante.

Sabía	que	había	sido	modelo	en	el	Atelier	—profesión	poco	envidiable—	y	que
ahora	era	bailarina;	más	aún,	sabía	que	era	la	querida	de	un	peletero	de	cierta	edad,
un	 comerciante	 gordo	 y	 vulgar.	 Anoto	 simplemente	 estas	 cosas	 para	 registrar	 una
parte	de	mi	vida	que	el	mar	se	ha	tragado.	¡Melissa!	¡Melissa!

Pienso	en	la	época	en	que	el	mundo	conocido	apenas	existía	para	nosotros	cuatro;
los	 días	 eran	 simplemente	 espacios	 entre	 sueños,	 espacios	 entre	 capas	 móviles	 de
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tiempo,	 de	 actividades,	 de	 charla	 intrascendente…	 Un	 flujo	 y	 reflujo	 de	 asuntos
insignificantes,	un	husmear	cosas	muertas,	 fuera	de	 todo	ambiente	 real,	que	no	nos
llevaba	 a	 ninguna	 parte,	 que	 no	 nos	 exigía	 nada	 salvo	 lo	 imposible:	 ser	 nosotros
mismos.	 Justine	 decía	 que	 habíamos	 quedado	 atrapados	 en	 la	 proyección	 de	 una
voluntad	demasiado	poderosa	y	deliberada	para	 ser	humana,	 el	 campo	de	 atracción
que	 Alejandría	 presentaba	 hacia	 los	 que	 había	 elegido	 para	 ser	 sus	 símbolos
vivientes…

Las	 seis.	Ruido	de	pasos,	 figura	vestida	de	blanco	en	 los	 accesos	 a	 la	 estación.
Las	 tiendas	 se	 llenan	 y	 vacían	 como	 pulmones	 en	 la	 Rue	 des	 Soeurs.	 Los	 rayos
pálidos,	alargados	del	 sol	de	 la	 tarde	manchan	 las	 largas	curvas	de	 la	Explanada,	y
arcos	 de	 deslumbradas	 palomas,	 como	 papeles	 dispersos,	 se	 encaraman	 a	 los
minaretes	para	recibir	en	sus	alas	los	últimos	resplandores	del	poniente.	Tintineo	de	la
plata	en	los	mostradores	de	los	cambistas.	La	verja	de	hierro	que	rodea	el	Banco	está
todavía	 demasiado	 caliente	 para	 tocarla.	 Rodar	 de	 los	 carruajes	 que	 llevan	 a	 los
funcionarios,	con	sus	tiestos	rojos	en	la	cabeza,	a	los	cafés	de	la	costa.	Esta	es	la	hora
más	 difícil	 de	 soportar,	 cuando	 desde	 el	 balcón	 la	 veo	 pasar	 hacia	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 con	 un	 paso	 lento	 de	 sandalias	 blancas,	 todavía	medio	 dormida.	La	 ciudad
despierta	como	una	tortuga	vieja	y	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	Por	un	momento
abandona	 los	 guiñapos	 desgarrados	 de	 su	 carne,	 mientras	 desde	 una	 callejuela
escondida,	 junto	 al	 matadero,	 dominando	 los	 mugidos	 y	 balidos	 del	 ganado,	 llega
entrecortada	la	melodía	nasal	de	una	canción	de	amor	de	Damasco;	cuartos	de	tono
sobreagudos,	pulverizados.

Ahora	hombres	cansados	abren	los	postigos	de	sus	balcones	y	avanzan	ofuscados
en	la	luz	pálida	y	caliente;	flores	descoloridas	de	las	tardes	de	angustia,	agitadas	en
sucios	camastros	bajo	la	venda	de	los	sueños.	Yo	he	llegado	a	ser	uno	de	esos	pobres
empleados	de	la	conciencia,	un	ciudadano	de	Alejandría.	Ella	pasa	bajo	mi	ventana,
sonriendo	a	alguna	satisfacción	íntima,	apantallándose	suavemente	las	mejillas	con	el
pequeño	 abanico	 de	 caña.	 Una	 sonrisa	 que	 probablemente	 no	 volveré	 a	 ver,	 pues
cuando	está	en	compañía	se	limita	a	reír,	mostrando	sus	magníficos	dientes	blancos.
Pero	esa	 sonrisa	 triste	y	 furtiva	 tiene	una	calidad	que	no	 se	hubiera	 sospechado	en
ella,	cierta	capacidad	de	travesura.	Hubiera	podido	pensarse	que	era	más	trágica	por
naturaleza	y	que	le	faltaba	el	sentido	corriente	del	humor.	Pero	el	recuerdo	obstinado
de	esa	sonrisa	me	hace	dudar	ahora.

Yo	 la	 había	visto	 así	muchas	veces	y	 la	 conocía	perfectamente	mucho	 antes	de
que	nos	habláramos:	nuestra	ciudad	no	permite	el	anonimato	a	los	que	tienen	más	de
doscientas	libras	de	renta	anuales.	La	veo	sentada	a	la	orilla	del	mar,	sola,	leyendo	un
periódico	 y	 comiendo	 una	 manzana;	 o	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Cecil	 Hotel,	 entre	 las
palmeras	 polvorientas,	 ceñida	 en	 un	 vestido	 de	 lentejuelas	 plateadas,	 el	 magnífico
abrigo	de	piel	echado	sobre	la	espalda	como	los	campesinos	llevan	la	capa,	su	largo
índice	 enganchado	 en	 la	 cadenilla.	Nessim	 se	 ha	 detenido	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de
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baile	 inundado	de	 luz	y	de	música.	No	 la	ha	visto.	Bajo	 las	palmeras,	 en	un	nicho
profundo,	una	pareja	de	viejos	juega	al	ajedrez.	Justine	se	ha	detenido	a	mirarlos.	No
entiende	nada	del	juego,	pero	el	aura	de	calma	y	concentración	del	lugar	la	fascina.
Se	queda	allí	largo	rato,	entre	los	jugadores	sordos	y	el	mundo	de	la	música,	como	si
no	supiera	a	cuál	de	los	dos	lanzarse.	Por	fin	Nessim	se	acerca	suavemente,	la	toma
del	brazo	y	permanecen	juntos	un	instante,	ella	mirando	a	los	jugadores,	él	mirándola.
Por	 último	 Justine	 se	 aparta	 despacio,	 como	 a	 pesar	 suyo,	 y	 con	 un	 leve	 suspiro
avanza	cautelosamente	hacia	el	mundo	de	la	luz.

Y	en	otras	circunstancias,	 sin	duda	menos	honrosas	para	ella	o	para	nosotros,	y
sin	 embargo,	 ¡qué	 conmovedora,	 qué	 dócilmente	 femenina	 puede	 ser	 la	 más
masculina	e	ingeniosa	de	las	mujeres!	Viéndola	no	podía	dejar,	de	pensar	en	esa	raza
de	 reinas	 terribles	que	dejan	 tras	de	sí	el	olor	amoniacal	de	sus	amores	 incestuosos
como	 una	 nube	 flotando	 sobre	 el	 subconsciente	 de	 Alejandría.	 Las	 gatas	 gigantes
devoradoras	de	hombres,	como	Arsinoe,	eran	sus	verdaderas	hermanas.	No	obstante,
detrás	de	los	actos	de	Justine	había	otra	cosa,	producto	de	una	filosofía	trágica	más
tardía,	según	la	cual	la	moral	había	de	pesar	más	que	la	perversión.	Era	la	víctima	de
dudas	 sinceras.	 A	 pesar	 de	 todo	 sigo	 estableciendo	 una,	 relación	 directa	 entre	 la
imagen	de	Justine	inclinada	sobre	un	feto	en	un	sumidero	sucio,	y	la	pobre	Sofía	de
Valentino,	que	murió	por	un	amor	tan	perfecto	como	equivocado.

Georges	 Pombal,	 un	 empleado	 subalterno	 del	 consulado,	 comparte	 conmigo	 el
pequeño	departamento	de	la	Rue	Nebi	Daniel.	Es	un	caso	raro	entre	los	diplomáticos,
pues	 parece	 poseer	 una	 columna	 vertebral.	 Para	 Georges	 el	 tráfago	 cansador	 del
protocolo	y	 las	 fiestas	—tan	parecido	a	una	pesadilla	 surrealista—	está	 lleno	de	un
encanto	exótico.	Ve	la	diplomacia	con	los	ojos	de	un	Aduanero	Rousseau.	Se	somete
a	ella	sin	permitirle	jamás	que	se	trague	lo	que	queda	de	su	intelecto.	Supongo	que	el
secreto	de	su	éxito	es	su	enorme	pereza	que	linda	casi	en	lo	sobrenatural.

En	 el	 Consulado	 General	 se	 sienta	 delante	 de	 su	 escritorio	 cubierto
permanentemente	de	un	confetti	hecho	de	tarjetas	con	los	nombres	de	sus	colegas.	Es
la	imagen	misma	de	la	pereza,	cuerpo	grande	y	lento	aficionado	a	las	siestas	largas	y
a	las	obras	de	Crebillon	fils.	Sus	pañuelos	huelen	prodigiosamente	a	Eau	de	Portugal.
Su	tema	de	conversación	favorito	son	las	mujeres,	y	habla	por	experiencia,	a	juzgar
por	el	desfile	de	visitantes	que	pasan	por	su	pequeño	departamento	donde	es	raro	ver
dos	veces	la	misma	cara.	“Para	un	francés,	el	amor	es	interesante	en	Alejandría.	Las
mujeres	 actúan	 antes	 de	 reflexionar.	 Y	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la	 duda,	 del
remordimiento,	 hace	 demasiado	 calor,	 nadie	 tiene	 la	 energía	 necesaria.	 Esta
animalidad	carece	de	finesse,	pero	me	conviene.	Mi	corazón	y	mi	cabeza	están	hartos
de	amor,	y	sobre	 todo,	mon	cher,	no	quiero	saber	nada	de	esa	manía	 judeocopta	de
disección,	 de	 análisis.	 Deseo	 volver	 a	 mi	 granja	 de	 Normandía	 sin	 ataduras
sentimentales.”
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En	invierno	Georges	se	toma	largos	períodos	de	vacaciones	y	entonces	me	quedo
solo	 en	 el	 pequeño	 departamento	 húmedo,	 corrigiendo	 los	 cuadernos	 de	 ejercicios,
con	 los	 ronquidos	 de	Hamid	 por	 única	 compañía.	Este	 último	 año	 he	 llegado	 a	 un
punto	muerto.	Me	falta	la	voluntad	necesaria	para	hacer	algo	de	mi	vida,	para	mejorar
mi	situación	trabajando	intensamente	o	escribiendo,	incluso	para	hacer	el	amor.	No	sé
qué	me	ocurre.	Es	la	primera	vez	que	me	falta	verdaderamente	el	deseo	de	sobrevivir.
A	veces	hojeo	las	páginas	de	un	manuscrito	o	las	viejas	pruebas	de	una	novela	o	de
un	 libro	 de	 poemas,	 distraído,	 con	 disgusto,	 con	 tristeza,	 como	 si	 examinara	 un
pasaporte	caduco.

De	vez	en	cuando	una	de	las	numerosas	amigas	de	Georges	cae	en	mi	red	y	llama
a	la	puerta	cuando	él	está	de	vacaciones,	y	el	incidente	agudiza	por	un	momento	mi
taedium	 vitae.	 Georges	 es	 precavido	 y	 generoso	 en	 este	 sentido,	 pues	 antes	 de
marcharse	(y	sabiendo	lo	pobre	que	soy)	suele	pagar	por	anticipado	a	alguna	de	las
sirias	 de	 la	 taberna	 del	 Golfo	 para	 que,	 llegado	 el	 caso,	 pase	 una	 noche	 en	 el
departamento	 en	 disponibilité,	 como	 él	 dice.	 La	 obligación	 de	 la	 mujer	 es	 darme
ánimos,	tarea	poco	envidiable,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	apariencia	nada
permite	suponer	que	estoy	desanimado.	Las	conversaciones	triviales	han	llegado	a	ser
una	forma	útil	de	automatismo	que	perdura	mucho	después	de	haber	desaparecido	la
necesidad	 de	 hablar;	 en	 caso	 necesario	 puedo	 incluso	 hacer	 el	 amor	 con	 un
sentimiento	 de	 alivio	 —no	 se	 duerme	 muy	 bien	 aquí—,	 pero	 sin	 pasión,
distraídamente.

Algunos	 de	 esos	 encuentros	 con	 pobres	 criaturas	 extenuadas	 que	 han	 llegado	 a
esa	 situación	 por	 necesidad	 física,	 son	 interesantes	 y	 aun	 conmovedores,	 pero	 he
perdido	 todo	gusto	por	 clasificar	mis	 emociones	y	 ellas	 sólo	 existen	para	mí	 como
figuras	planas	proyectadas	en	una	pantalla.	“Con	una	mujer	sólo	se	pueden	hacer	tres
cosas”,	dijo	Clea	en	una	ocasión:	“Quererla,	sufrir	o	hacer	literatura.”	Yo	me	sentía
incapaz	de	esas	tres	formas	de	sentimiento.

Cuento	esto	con	el	único	objeto	de	mostrar	el	desalentador	material	humano	que
Melissa	había	elegido	para	actuar,	para	insuflarle	un	poco	de	aliento	vital.	No	debía
de	 serle	 fácil	 so	 portar	 la	 doble	 carga	 de	 su	 pobre	 vida	 y	 de	 su	 enfermedad.	 Para
asumir	 la	mía	hacía	 falta	un	verdadero	coraje.	Quizá	 fue	 fruto	de	 la	desesperación,
pues	 Melissa,	 como	 yo,	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Los	 dos	 estábamos	 en
quiebra.

Durante	 semanas	 el	 viejo	 peletero	 me	 siguió	 por	 las	 calles	 con	 una	 pistola
protuberante	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Era	 tranquilizador	saber,	por	una	amiga	de
Melissa,	que	estaba	descargada,	pero	no	dejaba	de	ser	alarmante	verse	perseguido	por
el	 viejo.	 Mentalmente	 debemos	 de	 habernos	 tiroteado	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 la
ciudad.	 Por	 mi	 parte	 no	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 esa	 cara	 espesa,	 cubierta	 de
pequeñas	 cicatrices,	 esa	 confusión	 bestial	 y	melancólica	 de	 rasgos	 atormentados	 y
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grasientos;	 no	podía	 soportar	 la	 idea	de	 su	grosera	 intimidad	 con	Melissa,	 aquellas
manos	 pequeñas,	 sudorosas,	 cubiertas	 de	 un	 vello	 negro	 y	 espeso	 como	 un	 puerco
espín.	 Esta	 situación	 duró	 mucho	 tiempo	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 nació	 entre
nosotros	un	extraordinario	sentimiento	de	familiaridad.	Hacíamos	una	inclinación	de
cabeza	 y	 nos	 sonreíamos	 al	 cruzarnos.	 Una	 vez	 lo	 encontré	 en	 un	 bar	 y	 pasé	 casi
media	hora	a	 su	 lado;	 estábamos	 los	dos	ansiosos	por	hablar,	pero	ninguno	 tuvo	el
coraje	de	empezar.	Nuestro	único	tema	común	de	conversación	hubiera	sido	Melissa.
Al	salir	lo	vi	en	uno	de	los	largos	espejos,	la	cabeza	inclinada,	contemplando	el	vaso
de	vino.	Algo	me	impresionó	en	su	actitud,	el	aire	desmañado	de	una	foca	que	lucha
por	remedar	sentimientos	humanos	y	comprendí	por	primera	vez	que	probablemente
quería	tanto	a	Melissa	como	yo.	Me	compadecía	de	su	fealdad	y	de	la	incomprensión
vacía	y	dolorosa	con	que	enfrentaba	emociones	tan	nuevas	para	él	como	los	celos,	la
privación	de	una	amante	adorada.

Más	tarde,	cuando	vaciaron	sus	bolsillos	vi,	en	el	desorden	de	pequeños	objetos
que	solemos	guardar	en	ellos,	un	frasquito	de	perfume	vacío,	de	esa	marca	barata	que
usaba	Melissa,	y	me	lo	llevé	al	departamento	donde	quedó	sobre	la	chimenea	durante
unos	meses	 hasta	 que	Hamid,	 en	 una	 limpieza	 a	 fondo,	 lo	 tiró	 a	 la	 basura.	Nunca
hablé	 de	 esto	 con	Melissa,	 pero	muchas	 veces	 cuando	me	 quedaba	 solo	 de	 noche
mientras	 ella	 bailaba	 o	 quizá	 se	 veía	 obligada	 a	 acostarse	 con	 sus	 admiradores,
estudiaba	el	frasquito	que	reflejaba	triste	y	apasionadamente	el	amor	de	aquel	viejo
horrible,	y	lo	comparaba	con	el	mío;	además,	por	procuración,	era	un	testimonio	de	la
desesperanza	 que	 nos	 mueve	 a	 aferrarnos	 a	 algún	 objeto	 pequeño	 y	 sin	 valor,
impregnado	todavía	por	el	recuerdo	de	la	que	nos	ha	traicionado.

Encontré	 a	 Melissa,	 pájaro	 perdido	 en	 el	 melancólico	 litoral	 de	 Alejandría,
semiahogado,	con	el	sexo	roto…

Calles	que	vienen	de	 las	dársenas	con	su	hacinamiento	de	casas	destartaladas	y
decrépitas,	que	se	echan	a	la	cara	el	aliento,	que	zozobran.	Persianas	cerradas	en	los
balcones	bullentes	de	ratas	y	de	viejas	con	el	pelo	lleno	de	sangre	seca	de	garrapatas.
Paredes	desconchadas	y	borrachas	que	se	inclinan	al	este	y	al	oeste	de	su	verdadero
centro	de	gravedad.	Cinta	negra	de	las	moscas	que	se	anudan	a	los	labios	y	a	los	ojos
de	los	niños,	húmedas	perlas	de	las	moscas	estivales,	invadiéndolo	todo;	bajo	el	peso
de	 sus	 cuerpos	 caen	 los	 papeles	 matamoscas	 colgados	 en	 las	 puertas	 violetas	 de
tiendas	 y	 cafés.	 Olor	 a	 sudor	 de	 los	 berberídeos,	 un	 olor	 como	 de	 alfombra	 de
escalera	 en	descomposición.	Y	 los	 ruidos	 de	 la	 calle:	 grito	 agudo	del	 aguatero	 que
golpea	sus	recipientes	de	metal	para	anunciarse,	chillidos	inesperados	dominando	de
vez	en	cuando	el	estrépito	como	si	provinieran	de	algún	animal	pequeño	y	delicado	al
que	 arrancan	 las	 entrañas.	 Llagas	 como	 pantanos…	 la	 incubación	 de	 la	 miseria
humana	 cobra	 tales	 proporciones	 que	 uno	 se	 queda	 estupefacto	 y	 todos	 los
sentimientos	humanos	se	desbordan	y	convierten	en	asco	y	terror.
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Hubiera	 querido	 tener	 la	 audacia	 con	 que	 Justine	 se	 abría	 paso	 por	 esas	 calles
hasta	el	café	El	Bab,	donde	yo	la	esperaba.	El	portal	bajo	el	arco	semiderruido	donde
con	 toda	 inocencia	 nos	 sentábamos	 a	 charlar	 (pero	 nuestra	 conversación	 estaba	 ya
llena	de	sobrentendidos	que	considerábamos	el	feliz	presagio	de	una	simple	amistad).
En	aquel	piso	de	barro	pardo,	mientras	el	cilindro	de	la	tierra	se	enfriaba	rápidamente
sumiéndose	en	las	tinieblas,	sólo	nos	animaba	el	deseo	de	comunicar	pensamientos	y
experiencias	que	excedían	el	nivel	corriente	de	conversación	del	común	de	las	gentes.
Ella	hablaba	como	un	hombre	y	yo	le	hablaba	como	a	un	hombre.	Recuerdo	la	línea	y
el	peso	de	aquellas	conversaciones,	pero	no	su	sustancia.	Apoyado	descuidadamente
en	un	codo,	bebiendo	el	arak	ordinario	y	sonriéndole,	yo	aspiraba	el	cálido	perfume
estival	de	su	ropa	y	su	piel,	perfume	que	se	llamaba,	no	sé	por	qué,	jamais	de	la	vie.

Esos	momentos	son	los	que	colman	al	escritor,	no	al	enamorado,	y	perduran	para
siempre.	Podemos	evocarlos	cuantas	veces	queramos	o	utilizarlos	como	fundamento
para	construir	esa	parte	de	la	vida	que	es	la	tarea	de	escribir.	Se	los	puede	corromper
con	palabras,	pero	no	destruir.	Recuerdo	otro	momento	semejante:	yo	tendido	junto	a
una	 mujer	 dormida	 en	 un	 cuartucho,	 cerca	 de	 la	 mezquita.	 En	 aquel	 amanecer
primaveral,	 impregnado	 de	 rocío	 dibujándose	 en	 el	 silencio	 que	 inunda	 la	 ciudad
antes	 de	 que	 despierten	 los	 pájaros,	 me	 llegó	 desde	 la	 mezquita	 la	 dulce	 voz	 del
muecín	recitando	el	Ebed:	una	voz	suspendida	como	un	cabello	en	lo	alto	del	aire	de
Alejandría	que	las	palmeras	refrescan:	“Alabo	la	perfección	de	Dios,	el	Eterno”	(esto
repetido	 tres	 veces,	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 en	 un	 registro	 agudo	 y	 puro).	 “La
perfección	de	Dios,	el	Deseado,	el	Existente,	el	Singular,	el	Supremo;	la	perfección
de	 Dios,	 el	 único,	 el	 Solo;	 la	 perfección	 de	 Aquel	 que	 no	 tiene	 compañero	 ni
compañera,	ni	nadie	que	se	Le	parezca,	ni	Le	desobedezca,	ni	Le	represente,	que	es
sin	igual	y	sin	descendencia.	Celebremos	su	perfección.”

La	 admirable	 plegaria,	 como	una	 serpiente	 desplegando	 sus	 anillos	 de	 palabras
resplandecientes,	 se	 abre	 paso	 en	 mi	 conciencia	 dormida	—la	 voz	 del	 muecín	 va
hundiéndose	en	registros	cada	vez	más	graves—	hasta	que	la	mañana	entera	parece
grávida	 de	 su	maravilloso	 poder	 curativo	 y	 los	 signos	 de	 una	 gracia	 inmerecida	 e
inesperada	invaden	el	cuarto	destartalado	donde	yace	Melissa	respirando	levemente,
como	 una	 gaviota,	 mecida	 por	 los	 esplendores	 oceánicos	 de	 una	 lengua	 que	 no
conocerá	jamás.

¿Quién	puede	pretender	que	Justine	no	tenía	su	lado	estúpido?	El	culto	del	placer,
las	 pequeñas	 vanidades,	 la	 preocupación	 por	 el	 juicio	 de	 quienes	 eran	 inferiores	 a
ella,	la	arrogancia.	Podía	ser	terriblemente	exigente	cuando	lo	quería.	Sí.	Sí.	Pero	el
dinero	es	el	que	hace	crecer	esa	cizaña.	Diré	 solamente	que	muchas	veces	pensaba
como	 un	 hombre,	 y	 en	 sus	 actos	 desplegaba	 en	 cierto	 modo	 esa	 independencia
vertical	propia	de	 la	actitud	masculina.	Nuestra	 intimidad	era	de	un	 tipo	 intelectual
extraño.	 No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 ella	 podía	 leer	 el	 pensamiento	 de	 una	 manera
infalible.	Las	 ideas	 se	 nos	 ocurrían	 simultáneamente.	Recuerdo	 que	 una	 vez	me	 di
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cuenta	de	que	ella	estaba	pensando	exactamente	 lo	mismo	que	yo	y	en	 los	mismos
términos:	 “Esa	 intimidad	 no	 debe	 ir	 más	 lejos,	 pues	 hemos	 agotado	 ya	 todas	 sus
posibilidades	en	la	imaginación	y	lo	que	terminaremos	por	descubrir,	más	allá	de	los
sombríos	 colores	 de	 la	 sensualidad,	 es	 una	 amistad	 tan	 profunda	 que	 seremos
esclavos	uno	del	otro	para	 siempre.”	Era,	 si	 se	quiere,	 el	 coqueteo	de	dos	espíritus
prematuramente	 extenuados	 por	 la	 experiencia,	mucho	más	 peligroso	 que	 un	 amor
fundado	en	la	atracción	sexual.

Sabiendo	lo	mucho	que	Justine	quería	a	Nessim	y	el	gran	afecto	que	yo	también
le	 tenía,	 no	 podía	 contemplar	 esa	 posibilidad	 sin	 asustarme.	Allí	 estaba	 a	mi	 lado,
respirando	leve	mente,	con	sus	ojos	clavados	en	los	querubines	del	cielo	raso.	—Esta
aventura	entre	un	pobre	profesor	y	una	mujer	de	la	sociedad	alejandrina	no	conduce	a
nada.	Sería	 penoso	que	 terminara	 en	un	 escándalo	vulgar;	 cada	uno	de	nosotros	 se
quedaría	solo	y	te	verías	obligada	a	pensar	qué	haces	conmigo—	le	dije.

Justine	detestaba	oír	la	verdad.	Apoyada	en	un	codo	se	volvió	hacia	mí	y	bajando
hasta	los	míos	sus	magníficos	ojos	turbados,	me	miró	largo	rato.

—En	este	caso	no	podemos	elegir	—respondió	con	esa	voz	 ronca	que	yo	había
llegado	 a	 amar	 tanto—.	 Hablas	 como	 si	 la	 elección	 fuera	 posible.	 No	 somos	 ni
bastante	 fuertes	 ni	 bastante	 malos	 como	 para	 elegir.	 Todo	 esto	 forma	 parte	 de	 un
experimento	 organizado	 por	 alguien,	 la	 ciudad	 quizá,	 o	 por	 una	 parte	 de	 nosotros
mismos.	¿Qué	sé	yo?

La	 recuerdo	 sentada	 frente	 a	 un	 espejo	 de	 varias	 lunas,	 en	 casa	 de	 su	modista,
probándose	un	vestido	de	piel	de	tiburón.

—¡Mira!	—exclamó—.	Cinco	 imágenes	distintas	del	mismo	sujeto.	Si	yo	 fuera
escritora	 trataría	de	conseguir	una	presentación	multidimensional	de	 los	personajes,
una	especie	de	visión	prismática.	¿Por	qué	la	gente	no	muestra	más	que	un	solo	perfil
a	la	vez?

Después	 bostezó,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 sentándose	 en	 la	 cama,	 las	 manos
enlazadas	en	los	tobillos	delgados,	empezó	a	recitar	lentamente,	con	un	gesto	mordaz,
esos	maravillosos	versos	del	viejo	poeta	griego	en	los	que	se	habla	de	un	amor	muy
antiguo	(su	belleza	se	pierde	en	otra	lengua).	Y	oyéndola	decir	esos	versos,	dando	a
cada	sílaba	griega	deliberadamente	irónica	un	toque	de	ternura,	sentí	una	vez	más	el
poder	 extraño	 y	 equívoco	 de	 la	 ciudad	—su	 paisaje,	 la	 llanura	 aluvial,	 su	 aire	 de
extenuación—,	 y	 comprendí	 que	 era	 una	 hija	 auténtica	 de	 Alejandría,	 es	 decir,	 ni
griega,	ni	siria,	ni	egipcia,	sino	un	híbrido,	una	ensambladura.

Y	con	qué	emoción	dijo	el	pasaje	en	que	el	anciano	arroja	la	vieja	carta	de	amor
que	tanto	lo	había	conmovido	y	exclama:	“Me	asomo	tristemente	al	balcón;	¡algo	que
distraiga	el	curso	de	mis	pensamientos,	aunque	sea	un	movimiento	insignificante	de
la	ciudad	que	amo,	de	sus	calles,	de	sus	comercios!”	Y	Justine	abrió	las	persianas	y	se
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asomó	al	balcón	oscuro	que	dominaba	la	ciudad	con	sus	luces	abigarradas,	sintiendo
el	viento	de	la	noche	que	venía	de	los	confines	de	Asia,	olvidando	por	un	instante	su
cuerpo.

Lo	de	“Príncipe”	Nessim	es,	desde	luego,	una	broma;	en	todo	caso	lo	era	para	los
tenderos	y	 los	 commerçants	 de	 chaqueta	negra	que	 lo	veían	pasar	 impasible	por	 la
Vía	 Canópica	 en	 el	 gran	 Rolls	 plateado	 de	 ruedas	 amarillas.	 En	 primer	 lugar	 era
copto,	 no	 musulmán.	 Pero	 el	 sobrenombre	 estaba	 muy	 bien	 elegido,	 pues	 Nessim
mostraba	un	desapego	principesco	frente	a	la	codicia	en	que	se	fundan	los	decorosos
instintos	 de	 los	 alejandrinos,	 aun	 de	 los	más	 ricos.	 Sin	 embargo	 los	 rasgos	 que	 le
habían	dado	fama	de	excéntrico	nada	tienen	de	notable	para	quienes	no	han	vivido	en
el	Levante.	En	primer	lugar,	no	le	interesaba	el	dinero,	como	no	fuera	para	gastarlo;
en	 segundo	 lugar,	 no	 tenía	 una	garçonniére,	 y	 parecía	 absolutamente	 fiel	 a	 Justine,
cosa	nunca	vista.	Por	lo	que	se	refiere	al	dinero,	tenía	tanto	que	le	producía	verdadero
asco	y	nunca	lo	 llevaba	encima.	Gastaba	a	 la	manera	árabe	y	pagaba	con	vales;	 los
restaurantes	 y	 los	 night-clubs	 aceptaban	 sus	 cheques.	 Sin	 embargo	 saldaba
puntualmente	sus	deudas,	y	todas	las	mañanas	Selim,	su	secretario,	rehacía	en	coche
el	trayecto	del	día	anterior	para	pagar	las	deudas	que	se	hubieran	acumulado.

Su	actitud	pasaba	por	excéntrica	y	excesivamente	aristocrática	para	los	habitantes
de	 la	 ciudad	 que	 con	 sus	 criterios	 bastos	 y	 convencionales,	 sus	 preocupaciones
pedestres	 y	 su	 educación	 insuficiente,	 eran	 incapaces	 de	 descubrir	 el	 estilo	 de
Nessim,	en	el	sentido	europeo	de	la	palabra.	Pero	Nessim	había	nacido	así,	no	era	un
simple	producto	de	una	educación;	en	ese	pequeño	mundo	cuya	única	preocupación
carnal	es	hacer	dinero,	no	encontraba	un	verdadero	campo	de	acción	para	su	espíritu
esencialmente	manso	y	contemplativo.	Siendo	el	menos	autoritario	de	 los	hombres,
sus	actitudes,	que	llevaban	el	fuerte	sello	de	su	personalidad,	provocaban	inevitables
comentarios.	La	gente	 se	 inclinaba	a	atribuir	 su	manera	de	 ser	 al	hecho	de	haberse
educado	en	el	extranjero,	pero	en	realidad	Alemania	e	Inglaterra	sólo	habían	logrado
desconcertarlo	e	incapacitarlo	para	la	vida	de	la	ciudad.	La	una	le	había	infundido	un
gusto	por	 la	especulación	metafísica	que	se	contradecía	con	 la	 índole	de	su	espíritu
mediterráneo;	 Oxford	 había	 intentado	 convertirlo	 en	 un	 pedante,	 con	 el	 único
resultado	 de	 desarrollar	 su	 afición	 por	 la	 filosofía,	 al	 punto	 de	 hacerlo	 incapaz	 de
practicar	el	arte	que	más	amaba:	la	pintura.	Pensaba	y	sufría	mucho,	pero	le	faltaba	la
fuerza	necesaria,	para	atreverse,	primer	requisito	del	que	hace	algo.

Nessim	estaba	enemistado	con	la	ciudad,	pero	como	su	enorme	fortuna	lo	ponía
en	contacto	diario	con	los	hombres	de	negocios	del	lugar,	la	tensión	aflojaba:	ellos	lo
trataban	 con	 una	 indulgencia	 divertida,	 esa	 condescendencia	 que	 se	 adopta	 con	 los
simples	de	espíritu.	Y	si	se	entraba	en	su	oficina	—un	sarcófago	de	vidrio	y	muebles
tubulares	de	acero—	no	era	 raro	encontrarlo	sentado	como	un	huérfano	delante	del
gran	escritorio	(lleno	de	timbres	y	lámparas),	comiendo	pan	negro	con	mantequilla	y
leyendo	 a	Vasari	mientras	 firmaba	 distraídamente	 cartas	 y	 recibos.	Alzaba	 hacia	 el
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visitante	su	cara	pálida,	en	forma	de	almendra,	con	un	gesto	abstraído,	absorto,	casi
suplicante.	Y	sin	embargo,	debajo	de	esa	mansedumbre	había	una	 fibra	de	acero,	y
sus	 empleados	 se	 asombraban	 siempre	 de	 ver	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 distraído,	 no
ignoraba	detalle	alguno	de	sus	negocios,	y	sus	transacciones	se	fundaban	siempre	en
el	 buen	 sentido.	 Era	 una	 especie	 de	 oráculo	 para	 sus	 subordinados;	 ¡no	 obstante
(decían	inspirando	y	encogiéndose	de	hombros),	parecía	no	darles	importancia!	Eso
es	lo	que	Alejandría	considera	una	locura.

Yo	los	conocía	a	ambos	de	vista	muchos	meses	antes	de	que	nos	encontráramos,
como	conocía	a	todo	el	mundo	en	la	ciudad.	De	vista	y	también	de	reputación,	pues
su	manera	de	vivir	altanera,	desenvuelta	y	tan	poco	respetuosa	de	las	convenciones,
les	 había	 dado	 cierta	 notoriedad	 entre	 los	 provincianos	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	De
ella	se	decía	que	había	tenido	muchos	amantes;	a	Nessim	se	lo	consideraba	un	mari
complaisant.	 Los	 había	 visto	 bailar	 juntos	 en	 varias	 ocasiones:	 él	 esbelto,	 con	 una
cintura	 fina	de	mujer	y	hermosas	manos	 largas	y	 flexibles;	 Justine,	con	su	preciosa
cabeza,	su	nariz	árabe	de	ángulo	pronunciado	y	los	ojos	translúcidos,	agrandados	por
la	belladona.	Miraba	a	su	alrededor	como	una	pantera	semidomesticada.

Hasta	que	un	día	acepté	pronunciar	una	conferencia	sobre	el	poeta	de	la	ciudad	en
el	 Atelier	 des	 Beaux	 Arts,	 especie	 de	 club	 donde	 los	 aficionados	 al	 arte	 podían
reunirse,	alquilar	estudios,	etc.	Acepté	porque	era	el	modo	de	conseguir	un	poco	de
dinero;	se	acercaba	el	otoño	y	Melissa	necesitaba	un	abrigo	nuevo.	Pero	era	una	tarea
penosa	para	mí,	pues	sentía	al	viejo	a	mi	alrededor,	por	así	decirlo,	impregnando	las
sombrías	callejuelas	que	se	abrían	en	 torno	a	 la	sala	de	conferencias	con	el	olor	de
aquellos	versos	destilados	de	 sus	amores	miserables	y	 sin	embargo	enriquecedores,
amores	 quizá	 conseguidos	 con	 dinero,	 fugaces,	 pero	 que	 seguían	 viviendo	 en	 sus
versos;	 ¡con	cuánta	paciencia	y	 ternura	había	capturado	el	minuto	de	 la	 realización
para	fijarlo	con	colores	indelebles!	¡Qué	impertinencia	hablar	de	un	ironista	que	con
tanta	naturalidad,	con	un	instinto	tan	seguro	había	convertido	en	tema	de	su	obra	las
calles	y	burdeles	de	Alejandría!	Y	hablar,	además,	no	a	un	público	de	vendedores	de
tienda	y	pequeños	empleados	—a	los	que	él	había	inmortalizado—	sino	a	una	digna
asamblea	de	señoras	de	 la	sociedad	para	quienes	 la	cultura	que	el	viejo	poeta	había
representado	 era	 una	 especie	 de	 banco	 de	 sangre:	 ellas	 habían	 ido	 para	 una
transfusión.	 Para	 eso	 muchas	 habían	 rechazado	 una	 partida	 de	 bridge,	 aunque
supieran	que	en	lugar	de	sentirse	enaltecidas	saldrían	de	allí	estupefactas.

Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 haber	 dicho	 que	 irte	 obsesionaba	 su	 rostro	—la	 cara
dulce	y	horriblemente	 triste	 de	 su	última	 fotografía—,	y	 cuando	 las	 esposas	de	 los
buenos	 burgueses	 se	 volcaron	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 hasta	 las	 calles	 húmedas
donde	las	aguardaban	sus	coches	con	las	luces	encendidas,	dejando	la	sala	desolada
donde	seguían	resonando	sus	perfumes,	observé	que	atrás	había	quedado	una	solitaria
estudiosa	de	las	pasiones	y	las	artes.	Estaba	sentada	en	el	fondo	de	la	sala,	pensativa,
las	piernas	cruzadas	en	una	actitud	masculina,	fumando	un	cigarrillo.	No	me	miraba;
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tenía	los	ojos	clavados	en	el	piso,	a	sus	pies.	Me	halagó	pensar	que	quizá	una	persona
había	 comprendido	 mis	 dificultades.	 Recogí	 mi	 portafolio	 húmedo	 y	 mi	 viejo
impermeable	y	salí	a	las	calles	barridas	por	una	llovizna	fina	y	penetrante,	sacudida
por	el	viento	que	venía	del	mar.	Me	encaminé	a	casa,	donde	Melissa	estaría	despierta
y	habría	preparado	 la	mesa	 cubierta	por	un	diario,	 después	de	 enviar	 a	Hamid	a	 la
panadería	en	busca	del	asado,	pues	no	teníamos	horno.

Hacía	frío	en	la	calle,	y	eché	a	andar	junto	a	las	tiendas	brillantemente	iluminadas
de	 la	 Rue	 Fuad.	 En	 el	 escaparate	 de	 un	 almacén	 vi	 una	 latita	 de	 aceitunas	 con	 el
nombre	de	Orvieto,	y	asaltado	por	una	súbita	nostalgia	de	estar	en	la	buena	orilla	del
Mediterráneo,	entré	en	el	almacén,	 la	compré,	 la	hice	abrir	y	allí	mismo,	 sentado	a
una	mesa	 de	mármol,	 en	 aquella	 luz	 siniestra,	 empecé	 a	 comerme	 Italia,	 su	 oscura
carne	abrasada	por	el	sol,	su	suelo	fecundo,	modelado	a	mano,	sus	viñas	consagradas.
Sabía	que	Melissa	no	comprendería	mi	gesto.	Tendría	que	pretextar	que	había	perdido
el	dinero.

Al	principio	no	vi	el	gran	automóvil	que	había	quedado	en	la	calle	con	el	motor
en	marcha.	Entró	 en	 el	 almacén,	 brusca,	 resuelta,	 y	 con	 el	 aire	 de	 autoridad	de	 las
lesbianas	 o	 de	 las	 mujeres	 adineradas	 cuando	 se	 dirigen	 a	 la	 gente	 evidentemente
pobre,	me	dijo:

—¿Qué	 entiende	 usted	 por	 la	 naturaleza	 antinómica	 de	 la	 ironía?	 (o	 bien	 otra
salida	por	el	estilo	que	he	olvidado).	Incapaz	de	separarme	de	Italia,	la	miré	de	mala
gana	y	en	los	tres	espejos	que	cubrían	las	paredes	del	almacén	vi	que	inclinaba	hacia
mí	 su	 rostro	 oscuro	 y	 terrible,	 perturbado	 y	 a	 la	 vez	 arrogante	 en	 su	 reserva.	 Por
supuesto,	 yo	 había	 olvidado	 lo	 que	 hubiera	 podido	 decir	 sobre	 la	 ironía	 o	 lo	 que
fuese,	 y	 así	 se	 lo	 di	 a	 entender	 con	 una	 indiferencia	 que	 no	 era	 fingida.	 Lanzó	 un
breve	suspiro,	como	de	alivio,	y	sentándose	frente	a	mí	encendió	un	cigarrillo	negro,
francés,	y	haciendo	varias	inspiraciones	breves	y	profundas,	lanzó	el	humo	en	finos
hilos	que	 se	elevaron	en	 la	cruda	 luz	del	 recinto.	Me	miraba	con	desconcierto,	 con
una	 franqueza	 que	 me	 hacía	 sentir	 incómodo,	 como	 si	 se	 preguntara	 qué	 hacer
conmigo.

—Me	gusta	 su	manera	 de	 citar	 los	 versos	 sobre	 la	 ciudad.	Usted	 habla	 bien	 el
griego.	Se	ve	que	es	escritor.

—Se	ve	—le	respondí.

Siempre	 ofende	 que	 no	 lo	 conozcan	 a	 uno.	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 por	 ese
camino.	 Siempre	 he	 detestado	 las	 conversaciones	 literarias.	 Le	 ofrecí	 una	 aceituna
que	comió	rápida	mente;	escupió	el	carozo	en	la	mano	enguantada,	como	de	gato,	y
lo	conservó	distraída.

—Me	gustaría	presentarle	a	Nessim,	mi	marido.	¿Quiere	venir?

En	la	puerta	había	aparecido	un	policía,	evidentemente	inquieto	por	el	automóvil
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abandonado.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	la	gran	casa	de	Nessim	con	sus	estatuas,
sus	logias	con	palmeras,	sus	Courbet,	sus	Bonnard,	y	todo	el	resto.	Era	magnífica	y
horrible	a	 la	vez.	 Justine	subió	velozmente	 la	gran	escalera,	deteniéndose	sólo	para
sacar	del	bolsillo	de	su	abrigo	el	carozo	de	 la	aceituna	y	depositarlo	en	un	vaso	de
porcelana	china,	y	 llamó	repetidas	veces	a	Nessim.	Pasamos	de	una	habitación	a	 la
otra	 quebrando	 los	 silencios.	 Nessim	 terminó	 por	 responder	 desde	 el	 gran	 estudio
situado	 en	 los	 altos,	 y	 precipitándose	 hacia	 él	 como	 un	 perro	 de	 caza,	 Justine	me
lanzó	metafóricamente	a	sus	pies	y	se	quedó	atrás	sujetando	alegremente	la	cola.	Me
había	atrapado.

Nessim	 estaba	 leyendo,	 sentado	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 una	 escalera;	 bajó
despacio,	mirándonos	alternativamente.	En	su	 timidez,	no	sabía	qué	actitud	adoptar
frente	a	mi	desaliño,	mi	pelo	empapado,	 la	 lata	de	aceitunas;	por	mi	parte	no	podía
explicar	mi	presencia	porque	yo	mismo	no	sabía	con	qué	objeto	me	habían	 llevado
allí.

Me	dio	lástima	y	le	ofrecí	una	aceituna;	nos	sentamos	juntos	y	terminamos	la	lata
mientras	Justine	iba	a	buscar	las	bebidas,	hablando,	si	mal	no	recuerdo,	de	Orvieto,
donde	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 estado.	 Es	 un	 gran	 consuelo	 evocar	 aquel	 primer
encuentro.	Nunca	estuve	tan	cerca	de	ambos,	quiero	decir,	de	ellos	como	pareja;	en
ese	 momento	 me	 parecieron	 ese	 magnífico	 animal	 bicéfalo	 que	 puede	 ser	 un
matrimonio.	 Viendo	 la	 cálida	 y	 afable	 luz	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 Nessim,	 y
recordando	 los	 rumores	 escandalosos	 que	 circulaban	 sobre	 Justine,	 comprendí	 que
todo	lo	que	ella	hubiera	hecho	—incluso	lo	que	pudiera	parecer	malo	o	dañino	a	los
ojos	del	mundo—,	en	cierto	 sentido	 lo	había	hecho	para	él.	El	 amor	de	 Justine	era
como	una	piel	en	la	que	Nessim	estaba	cosido,	como	Hércules	niño;	y	los	esfuerzos
de	Justine	por	realizarse,	lejos	de	alejarla,	siempre	la	habían	acercado	a	él.	El	mundo
no	comprende	esta	clase	de	paradoja;	lo	sé	pero	tuve	la	impresión	de	que	Nessim	la
entendía	y	aceptaba	de	una	manera	imposible	de	explicar	a	quien	no	puede	separar	el
amor	de	la	idea	de	posesión.

Una	vez,	mucho	más	tarde,	me	dijo:

—¿Qué	podía	hacer	yo?	Justine	era	demasiado	fuerte	para	mí	en	muchos	sentidos.
No	me	quedaba	otro	recurso	que	amarla	por	encima	de	todo;	era	mi	carta	de	triunfo.
Me	adelantaba	 a	 ella,	 anticipaba	 todos	 sus	 errores	 para	 que	me	 encontrase	 siempre
allí	donde	hubiera	caído,	dispuesto	a	ayudarla	a	incorporarse	y	a	demostrarle	que	la
cosa	no	 tenía	 importancia.	Después	de	 todo,	 Justine	 sólo	 comprometía	 el	 lado	más
insignificante	de	mi	vida:	mi	reputación.

Esto	 fue	 mucho	 después;	 antes	 del	 desdichado	 tejido	 de	 desgracias	 que	 nos
envolvió,	no	nos	conocíamos	tan	bien	como	para	hablar	con	tanta	libertad.	También
recuerdo	sus	palabras	en	otra	ocasión,	en	la	villa	de	verano,	cerca	de	Bourg	El	Arab:

—Le	 asombrará	 si	 le	 digo	 que	 siempre	 he	 visto	 en	 Justine	 una	 especie	 de
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grandeza.	Como	usted	sabe,	hay	ciertas	 formas	de	grandeza	que	si	no	se	aplican	al
arte	o	a	la	religión,	hacen	estragos	en	la	vida	corriente	de	los	hombres.	El	error	está
en	que	 Justine	consagró	 sus	dones	al	 amor.	Es	cierto	que	en	muchos	casos	ha	 sido
mala,	 pero	 en	 ninguno	 de	 ellos	 su	 actitud	 tenía	 importancia.	 Tampoco	 puedo	 decir
que	nunca	haya	hecho	daño	a	nadie.	Pero	los	perjudicados	han	salido	ganando.	Los
arrancó	de	 sí	mismos.	Era	 forzoso	que	 sufrieran,	y	muchos	no	han	comprendido	 la
naturaleza	del	dolor	que	ella	les	infligía.	Yo	sí.

Y	 con	 esa	 sonrisa	 que	 todos	 le	 conocían,	 dulce	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una
inexpresable	amargura,	murmuró	otra	vez:

—Yo	sí.

Capodistria…	 ¿cómo	 se	 sitúa	 en	 el	 cuadro?	 Más	 parecería	 un	 duende	 que	 un
hombre.	 La	 cabeza	 de	 serpiente,	 chata	 y	 triangular,	 con	 los	 dos	 grandes	 lóbulos
frontales;	el	pelo	que	avanza	en	punta	como	una	toca	de	viuda.	Una	lengua	blancuzca
y	 temblorosa	 que	 humedece	 continuamente	 los	 labios.	 Es	 indeciblemente	 rico,	 no
tiene	necesidad	de	mover	un	dedo	para	vivir.	Se	está	el	día	entero	en	 la	 terraza	del
Broker’s	 Club	 mirando	 pasar	 a	 las	 mujeres,	 con	 el	 ojo	 inquieto	 del	 que	 baraja
incesantemente	 un	 viejo	 mazo	 de	 naipes	 pringosos.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 gesto
rápido,	veloz	 como	 la	 lengua	del	 camaleón,	 señal	 casi	 imperceptible	para	quien	no
esté	prevenido.	Entonces	sale	furtivamente	de	la	terraza	una	figura	en	seguimiento	de
la	mujer	 señalada.	A	 veces	 sus	 agentes	 detienen	 e	 importunan	 abiertamente,	 en	 su
nombre,	a	una	mujer	en	la	calle,	ofreciéndole	una	suma	de	dinero.	En	nuestra	ciudad
nadie	 se	 ofende	 por	 eso.	 Algunas	 muchachas	 se	 limitan	 a	 reír.	 Otras	 aceptan
inmediatamente.	 Pero	 nunca	 se	 advierte	 un	 gesto	 de	 ofensa.	 Entre	 nosotros	 no	 se
finge	la	virtud.	El	vicio	tampoco.	Ambos	son	naturales.

Capodistria	permanece	alejado	de	 todo	esto,	con	su	 inmaculado	 traje	de	piel	de
tiburón	y	el	pañuelo	de	seda	asomando	en	el	bolsillo	del	pecho.	Sus	estrechos	zapatos
relucen.	Sus	amigos	lo	llaman	Da	Capo	por	sus	proezas	sexuales	tan	fabulosas,	según
parece,	 como	su	 fortuna	o	 su	 fealdad.	Hay	un	oscuro	parentesco	entre	él	y	 Justine.
Ella	dice:	“Lo	compadezco.	Su	corazón	está	reseco	y	sólo	le	han	quedado	los	cinco
sentidos	 como	 los	 fragmentos	 de	 un	 vaso	 roto.”	 Pero	 la	monotonía	 de	 su	 vida	 no
parece	deprimirlo.	Su	familia	es	conocida	por	la	cantidad	de	suicidas,	y	su	herencia
psicológica	 está	 cargada	 de	 trastornos	 y	 enfermedades	 mentales.	 Pero	 eso	 no	 lo
afecta,	 y	 llevándose	 un	 largo	 índice	 a	 la	 sien,	 dice:	 "A	 todos	 mis	 antepasados	 les
faltaba	un	tornillo.	A	mi	padre	también.	Era	un	gran	mujeriego.	Siendo	ya	muy	viejo
mandó	hacer	un	maniquí	de	goma,	a	imagen	de	la	mujer	perfecta,	de	tamaño	natural.

En	 invierno	 se	 la	 podía	 llenar	 de	 agua	 caliente.	 Era	 hermosísima.	 Se	 llamaba
Sabina,	como	mi	abuela	paterna,	y	la	llevaba	consigo	a	todas	partes.	Tenía	la	pasión
de	 los	viajes	en	barco,	y	en	 realidad	pasó	 los	dos	últimos	años	de	 su	vida	yendo	y
viniendo	a	Nueva	York.	Sabina	 tenía	un	guardarropa	magnífico.	Era	un	espectáculo
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verlos	 llegar	 al	 comedor,	 elegantemente	 vestidos.	 Mi	 padre	 viajaba	 con	 un	 criado
llamado	 Kelly.	 Sabina	 iba	 entre	 los	 dos,	 del	 brazo,	 tambaleándose	 con	 sus
maravillosos	vestidos	de	noche,	como	una	hermosa	mujer	borracha.	La	noche	que	mi
padre	murió,	 le	dijo	a	Kelly:	 “Envíale	un	 telegrama	a	Demetrius	y	dile	que	Sabina
murió	en	mis	brazos,	sin	sufrir.	La	enterraron	con	él	en	Nápoles.”	Nunca	oí	una	risa
más	natural	y	franca	que	la	suya.

Más	 tarde,	 ya	 medio	 trastornado	 por	 las	 desgracias	 y	 muy	 endeudado	 con
Capodistria,	me	 resultó	un	camarada	mucho	menos	complaciente;	y	una	noche	que
Melissa,	 semi	 borracha,	 estaba	 sentada	 en	 un	 banquito	 junto	 al	 fuego,	 sosteniendo
entre	sus	largos	dedos	pensativos	el	pagaré	que	yo	había	firmado	a	Capodistria,	con	la
simple	 palabra	 saldado	 escrita	 al	 través	 en	 tinta	 verde…	 Estos	 recuerdos	 duelen.
Melissa	dijo:	“Justine	hubiera	debido	cancelar	tu	deuda;	no	se	hubiese	arruinado	por
eso.	Pero	no	quise	que	aumentara	su	poder	sobre	ti.	Además,	aunque	ya	no	te	importe
demasiado	de	mí,	quería	hacer	algo	por	ti,	y	esto	no	era	un	sacrificio.	No	creí	que	te
causara	tanta	pena	que	yo	me	acostase	con	él.	¿Acaso	no	has	hecho	lo	mismo	por	mí,
quiero	 decir,	 acaso	 no	 le	 pediste	 dinero	 prestado	 a	 Justine,	 para	 mis	 rayos	 X?
Mentiste,	pero	lo	supe.	Yo	no	puedo	mentir,	nunca	miento.	Toma,	rómpelo,	pero	no
juegues	nunca	más	con	él.	 \o	es	un	hombre	para	ti.”	Y	volviendo	la	cabeza	hizo	un
esto	de	escupir,	a	la	manera	árabe.

De	 la	 vida	 pública	 de	 Nessim	—aquellas	 recepciones	 gigantescas	 y	 aburridas,
primero	dedicadas	a	sus	colegas,	hombres	de	negocios,	y	luego	al	servicio	de	oscuros
fines	políticos—	prefiero	no	hablar.	Cuando	me	escabullía	por	el	enorme	vestíbulo	y
las	 escaleras	 hasta	 el	 estudio,	 me	 detenía	 a	 contemplar	 el	 gran	 escudo	 de	 cuero
colgado	sobre	la	chimenea,	donde	figuraba	el	plano	de	la	mesa,	a	fin	de	ver	quiénes
se	 sentarían	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 Justine.	 Durante	 un	 tiempo	 trataron
amablemente	de	que	participara	en	esas	reuniones,	pero	yo	pretextaba	en	seguida	una
indisposición,	 feliz	 de	poder	disponer	del	 estudio	y	 la	 inmensa	biblioteca.	Después
nos	 encontrábamos	 como	 conspiradores	 y	 Justine	 se	 despojaba	 de	 la	 máscara	 de
alegría,	 tedio	 y	 petulancia	 que	 usaba	 en	 sociedad.	 Arrojaba	 los	 zapatos	 al	 aire	 y
jugábamos	al	piquet	a	la	luz	de	las	velas.	En	el	momento	de	ir	a	acostarse,	se	miraba
en	 el	 espejo	 del	 primer	 rellano	 y	 exclamaba:	 “¡Me	 tienes	 harta,	 judía	 presuntuosa,
histérica!”.

La	 barbería	 de	Mnemjian,	 el	 babilonio,	 estaba	 situada	 en	 la	 esquina	 de	Faud	 y
Nebi	Daniel;	allí	 todas	 las	mañanas	Pombal	 se	 instalaba	a	mi	 lado	 frente	al	espejo.
Nuestros	asientos	subían	simultáneamente	y	luego	bajábamos	envueltos	en	un	lienzo
como	faraones	muertos,	para	reaparecer	al	mismo	tiempo	a	la	altura	del	cielo	raso,	en
exhibición,	 como	 ejemplares	 raros.	 Un	muchachito	 negro	 nos	 ponía	 las	 servilletas
blancas	mientras	el	barbero,	en	una	gran	bacía	victoriana,	revolvía	la	espuma	espesa	y
perfumada	antes	de	aplicarla	en	brochazos	 justos	y	directos	sobre	nuestras	mejillas.
Después	de	extendida	la	primera	capa,	relegaba	su	tarea	a	un	ayudante,	mientras	él	se
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dirigía	al	gran	asentador	que	colgaba	entre	los	papeles	matamoscas,	en	el	fondo	de	la
barbería,	para	asentar	el	filo	de	una	navaja	inglesa.

El	 pequeño	 Mnemjian	 es	 un	 enano	 cuyos	 ojos	 violetas	 no	 han	 perdido	 su
expresión	 infantil.	 Es	 el	 Hombre-Memoria,	 el	 archivo	 de	 la	 ciudad.	 Quien	 desee
conocer	 los	 antepasados	 o	 las	 rentas	 del	 primero	 que	 pase,	 no	 tiene	 mas	 que
preguntárselo	 a	 él;	 le	 salmodiará	 todos	 los	 detalles	 con	 su	 voz	 cantarina	 mientras
asienta	la	navaja	y	prueba	el	filo	en	el	vello	negro	y	duro	de	su	antebrazo.	Lo	que	no
sabe,	lo	puede	averiguar	en	contados	minutos.	Además,	está	tan	informado	sobre	los
vivos	como	sobre	los	muertos,	afirmación	que	debe	entenderse	literalmente,	pues	el
Hospital	 Griego	 le	 encarga	 la	 tarea	 de	 afeitar	 y	 preparar	 a	 sus	 víctimas	 antes	 de
entregarlas	a	 los	empresarios	de	pompas	 fúnebres,	 labor	que	 realiza	con	ese	deleite
teñido	 de	 unción	 característico	 de	 su	 raza.	 Ejerce	 su	 antiguo	 oficio	 en	 los	 dos
mundos,	 y	 algunas	 de	 sus	 mejores	 observaciones	 empiezan	 con	 estas	 palabras:
“Fulano	 de	 Tal	 me	 dijo	 al	 lanzar	 el	 último	 suspiro.”	 Dicen	 que	 tiene	 un	 éxito
fantástico	con	las	mujeres	y	que	ha	reunido	una	pequeña	fortuna	a	costa	de	ellas.	Pero
también	son	sus	clientas	permanentes	varias	señoras	egipcias	de	cierta	edad,	esposas
y	 viudas	 de	 pachás,	 a	 cuyas	 casas	 acude	 regularmente	 para	 peinarlas.	 Como	 dice
socarronamente,	 “han	 pasado	 todos	 los	 límites”,	 y	 estirándose	 para	 tocar	 la
repugnante	joroba	que	corona	su	espalda,	añade	con	orgullo:	“Esto	las	excita.”	Entre
otras	 cosas	 tiene	 una	 cigarrera	 de	 oro,	 regalo	 de	 una	 de	 sus	 admiradoras,	 llena	 de
papel	 de	 cigarrillos	 suelto.	 Su	 griego	 es	 defectuoso	 pero	 original	 y	 expresivo,	 y
Pombal	no	admite	que	le	hable	en	francés,	lengua	que	conoce	mucho	mejor.

A	veces	hace	de	 intermediario	galante	con	mi	amigo,	y	 siempre	me	asombra	el
súbito	vuelo	poético	de	que	es	capaz	cuando	describe	a	sus	protégées.	Inclinado	sobre
la	 cara	de	 luna	de	Pombal,	dice	en	 tono	discreto,	mientras	 se	oye	 raspar	 la	navaja:
“Tengo	algo	para	usted,	algo	especial.”	Pombal	sorprende	mi	mirada	en	el	espejo	y
desvía	 rápidamente	 la	 suya	 para	 que	 no	 se	 nos	 contagie	 la	 risa.	 Lanza	 un	 gruñido
prudente,	Mnemjian	se	empina	sobre	las	puntas	cíe	los	pies,	bizqueando	un	poco.	La
vocecita	 carga	 de	 doble	 sentido	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 subraya	 sus	 palabras	 con	 leves
suspiros	 escépticos.	 Durante	 unos	 segundos	 reina	 el	 silencio.	 Veo	 en	 el	 espejo	 la
coronilla	de	Mnemjian,	 ese	afloramiento	obsceno	de	pelo	negro	acomodado	en	dos
espirales	pegadas	como	con	saliva	a	sus	sienes,	sin	duda	con	la	esperanza	de	desviar
la	 atención	 de	 su	 joroba	 de	 papier	 máché.	Mientras	maneja	 la	 navaja,	 sus	 ojos	 se
empañan	y	su	cara	se	vuelve	tan	inexpresiva	como	un	leño.	Sus	dedos	se	deslizan	por
nuestros	 rostros	 vivientes	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 recorren	 los	 rostros
exigentes	(y	felices,	sí)	de	los	muertos.

—Esta	 vez	—dice	Mnemjian—,	 quedará	 encantado	 en	 todo	 sentido.	 Es	 joven,
cuesta	poco,	es	limpia.	Ya	verá	usted	mismo;	una	perdiz	joven,	un	panal	con	toda	su
miel	 intacta,	 una	paloma.	Anda	 en	 este	momento	 en	 apuros	 económicos.	Acaba	de
salir	del	Hospicio	de	Helwan	donde	su	marido	intentó	internarla.	Le	he	dicho	que	esté

www.lectulandia.com	-	Página	24



en	el	Rose	Marie,	sentada	a	la	última	mesa,	en	la	acera.	Vaya	a	verla	a	la	una;	si	desea
que	 lo	 acompañe,	 dele	 esta	 tarjeta	 que	 preparo	 para	 usted.	 Pero	 recuerde	 que	 debe
pagarme	a	mí.	Entre	caballeros:	es	la	única	condición	que	pongo.

No	dijo	nada	más.	Pombal	siguió	mirándose	en	el	espejo,	sintiendo	su	curiosidad
natural	 en	 conflicto	 con	 la	 desesperante	 apatía	 del	 verano.	 Más	 tarde	 irrumpiría
seguramente	en	el	departamento	con	alguna	criatura	sin	 fuerzas,	desorientada,	cuya
sonrisa	forzada	sólo	despertaría	en	él	un	sentimiento	de	compasión.	No	puedo	decir
que	mi	 amigo	 no	 sea	 bueno;	 siempre	 está	 tratando	 de	 conseguir	 trabajo	 para	 esas
muchachas;	en	 la	mayoría	de	 los	consulados	hay	muchas	de	esas	ex	 indigentes	que
procuran	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 parecer	 dignas,	 y	 que	 si	 tienen	 empleo	 es	 porque
Georges	ha	importunado	a	los	colegas	de	la	carrera.	Sin	embargo	no	hay	mujer,	por
humilde,	 corrida	 o	 vieja	 que	 sea,	 que	 no	 reciba	 esas	 señales	 exteriores	 de
consideración,	 esas	menudas	 galanterías	 y	 esas	 sorties	 de	 ingenio	 que	 he	 llegado	 a
asociar	con	el	temperamento	galo,	ese	encanto	francés	cerebral,	vulgar,	que	con	tanta
facilidad	se	transforma	en	orgullo	y	pereza	mental,	así	como	el	pensamiento	francés
se	 pierde	 rápidamente	 en	 moldes	 de	 arena	 y	 el	 esprit	 original	 se	 petrifica
inmediatamente	en	conceptos	resecos.	Los	escarceos	del	sexo	que	planean	sobre	sus
pensamientos	 y	 acciones	 tienen,	 sin	 embargo,	 una	 apariencia	 de	 desinterés	 que	 los
diferencia	 cualitativamente	 de	 las	 acciones	 y	 pensamientos	 de	 un	 Capodistria,	 por
ejemplo,	 que	 suele	 reunirse	 con	 nosotros	 en	 la	 barbería.	 Capodistria	 tiene	 un	 don
absolutamente	involuntario	para	feminizarlo	todo;	bajo	sus	ojos	las	sillas	cobran	una
conciencia	dolorosa	de	la	desnudez	de	sus	patas.	Capodistria	impregna	las	cosas.	¡He
visto	en	 la	mesa	una	sandía	que	bajo	su	mirada	cobraba	conciencia	y	sentía	vivir	y
moverse	las	semillas	en	su	interior!	Las	mujeres	se	sienten	como	el	pájaro	frente	a	la
serpiente	 en	 presencia	 de	 ese	 rostro	 chato	 y	 estrecho,	 esa	 lengua	 que	 humedece
continuamente	 los	 labios.	 Pienso	 en	Melissa	 una	 vez	más:	hortus	 conclusus,	 soror
mea	sponsor…

—	Regard	dérisoire	—dice	Justine—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	usted	hasta	 tal
punto	uno	de	los	nuestros,	y	al	mismo	tiempo…	no	lo	sea?

Se	peina	frente	al	espejo,	con	el	cigarrillo	en	los	labios.

—Claro	que	por	 ser	 irlandés	es	usted	un	 refugiado	mental,	pero	 le	 falta	nuestra
angoisse…

En	realidad	lo	que	Justine	busca	a	tientas	es	esa	cualidad	distintiva	que	emana,	no
de	nosotros,	sino	del	paisaje,	ese	olor	metálico	y	enervante	que	impregna	el	aire	del
lago	Mareotis.

Mientras	habla	pienso	en	los	fundadores	de	la	ciudad,	el	Dios-soldado	metido	en
su	ataúd	de	vidrio,	el	cuerpo	juvenil	en	su	envoltura	de	plata,	descendiendo	por	el	río
hacia	su	tumba.	O	esa	gran	cabeza	cuadrada	de	negro	en	la	que	reverbera	el	concepto
de	 Dios	 concebido	 en	 un	 puro	 juego	 intelectual:	 Plotino.	 Es	 como	 si	 las
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preocupaciones	 de	 ese	 paisaje	 convergieran	 en	 un	 punto	 que	 está	 fuera	 de	 alcance
para	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes,	 en	 una	 región	 donde	 la	 carne	 despojada	 de	 sus
reticencias	 últimas	 por	 una	 indulgencia	 excesiva,	 tuviera	 que	 someterse	 a	 una
preocupación	 muchísimo	 más	 vasta,	 o	 perecer	 en	 esa	 especie	 de	 agotamiento	 que
representan	 las	 obras	 del	 Museion,	 el	 juego	 cándido	 de	 los	 hermafroditas	 en	 las
grandes	praderas	del	arte	y	la	ciencia.

Poesía,	 desmañado	 intento	 de	 inseminación	 artificial	 de	 las	 Musas;	 estúpida,
llameante	 metáfora	 de	 la	 cabellera	 de	 Berenice	 centelleando	 en	 el	 cielo	 nocturno
sobre	la	cara	de	Melissa	dormida.

—¡Ah	—dijo	Justine	un	día—,	si	por	lo	menos	hubiera	algo	libre,	algo	polinésico
en	la	licencia	en	que	vivimos!

O	siquiera	mediterráneo,	hubiera	podido	añadir,	pues	 las	connotaciones	de	cada
beso	 serían	 diferentes	 en	 Italia	 o	 en	 España;	 aquí	 nuestros	 cuerpos	 quedaban
desollados	por	los	vientos	rigurosos	y	secos	de	los	desiertos	de	África,	y	nos	veíamos
obligados	a	 sustituir	el	amor	por	una	 ternura	mental	más	sabia	pero	más	cruel	que,
lejos	de	expurgar	la	soledad,	la	exacerbaba.

La	ciudad	misma	tenía	dos	centros	de	gravedad:	el	norte	real	y	el	norte	magnético
de	su	personalidad,	y	entre	ambos,	el	temperamento	de	sus	habitantes	se	agotaba	en
un	 chisporroteo	 seco	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 Su	 centro	 espiritual	 era	 el
emplazamiento	olvidado	de	 la	Soma	donde	yació	alguna	vez	el	 cuerpo	azorado	del
joven	soldado	en	su	Divinidad	prestada;	su	asiento	temporal,	el	Broker’s	Club	donde,
como	 los	 Caballi[3],	 los	 corredores	 de	 algodón	 se	 sentaban	 a	 tomar	 café,	 fumar
cigarros	rancios	y	mirar	a	Capodistria	como	los	mirones	contemplan	en	los	muelles	a
un	pescador	o	un	pintor.	Uno	simbolizaba	para	mí	las	grandes	conquistas	del	hombre
en	 el	 campo	 de	 la	materia,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 cuya	 cosecha	 inevitable	 para	 el
conquistador	tendido	en	su	ataúd	era	una	ardua	conciencia	de	la	derrota;	el	otro	no	era
un	símbolo	sino	el	limbo	viviente	del	libre	arbitrio	en	el	que	erraba	mi	amada	Justine
buscando	en	aterradora	soledad	espiritual	la	chispa	que	la	completara	y	le	permitiera
elevarse	 a	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 su	 ser.	 En	 ella,	 como	 alejandrina	 que	 era,	 la
licencia	constituía	una	curiosa	forma	de	abnegación	consigo	misma,	una	máscara	de
la	 libertad;	 y	 si	 yo	 veía	 en	 Justine	 un	 ejemplar	 típico	 de	 la	 ciudad,	 no	 pensaba
necesariamente	 en	 Alejandría	 o	 en	 Plotino,	 sino	 en	 el	 triste	 hijo	 de	 Valentino,	 el
trigésimo,	que	cayó	“no	como	Lucifer,	por	haberse	rebelado	contra	Dios,	sino	por	su
deseo	demasiado	ardiente	de	unirse	a	Él[4].Todo	exceso	se	convierte	en	pecado.

Separada	 de	 la	 divina	 armonía	 de	 sí	misma	 cayó,	 dice	 el	 filósofo	 trágico,	 y	 se
convirtió	 en	 la	manifestación	 de	 la	materia;	 y	 el	 universo	 entero	 de	 su	 ciudad,	 del
mundo,	 nació	 de	 su	 agonía,	 de	 su	 remordimiento.	 La	 simiente	 trágica	 de	 la	 cual
surgieron	sus	pensamientos	y	acciones	era	la	simiente	de	un	gnosticismo	pesimista.
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Sé	 que	 esta	 identificación	 era	 verdadera	 porque	mucho	más	 tarde,	 cuando	 con
tanto	 recelo	me	 permitió	 incorporarme	 al	 pequeño	 círculo	 que	 se	 reunía	 todos	 los
meses	en	torno	a	Balthazar,	lo	que	más	le	interesaba	era	lo	que	él	pudiese	decir	sobre
el	gnosticismo.	Recuerdo	una	noche	en	que	con	gran	fervor	y	humildad	le	preguntó	si
había	interpretado	correctamente	su	pensamiento:

—Quiero	 decir,	 que	 Dios	 no	 nos	 ha	 creado	 ni	 ha	 deseado	 crearnos,	 pero	 que
somos	obra	 de	 una	divinidad	 inferior,	 un	Demiurgo	que	 equivocadamente	 se	 creyó
Dios,	¿verdad?	Ah,	qué	probable	parece;	y	esa	hubris	arrogante	ha	sido	transmitida	a
nuestros	hijos.

Y	plantándose	delante	de	mí,	me	tosió	de	las	solapas	de	la	chaqueta	y	mirándome
fijo	en	los	ojos	añadió:

—¿A	ti	qué	te	parece?	Nunca	dices	nada,	te	limitas	a	reír	de	vez	en	cuando.

Yo	no	 sabía	qué	 responder;	 todas	 las	 ideas	me	parecen	 igualmente	buenas,	y	el
hecho	de	que	existan	prueba	que	alguien	las	está	creando.

—¿Qué	 importa	—dije—	 si	 son	 objetivamente	 verdaderas	 o	 falsas?	No	pueden
permanecer	invariables	largo	tiempo.

—Sí	que	importa	—exclamó	con	un	énfasis	conmovedor—.	Importa	muchísimo,
querido.

Somos	 hijos	 de	 nuestro	 paisaje;	 nos	 dicta	 nuestra	 conducta	 e	 incluso	 nuestros
pensamientos	 en	 la	 medida	 en	 que	 armonizamos	 con	 él.	 No	 concibo	 una
identificación	mejor.

Tus	 dudas,	 por	 ejemplo,	 que	 encierran	 tanta	 ansiedad	 y	 tanta	 sed	 de	 verdad
absoluta,	son	muy	distintas	del	escepticismo	de	los	griegos,	del	despliegue	intelectual
del	espíritu	mediterráneo	con	su	deliberado	recurso	a	la	sofística	como	parte	del	juego
del	pensamiento;	porque	tu	pensamiento	es	un	arma,	una	teología.

—¿Pero	de	qué	otra	manera	puede	ser	juzgada	la	acción?

—No	 puede	 ser	 juzgada	 con	 amplitud	 mientras	 no	 se	 juzgue	 el	 pensamiento
mismo,	puesto	que	nuestros	pensamientos	son	actos.	La	tentativa	de	formular	juicios
parciales	sobre	ambos	es	la	que	nos	conduce	a	la	duda.

Me	 gustaba	 tanto	 su	 manera	 de	 sentarse	 bruscamente	 en	 una	 pared	 o	 en	 una
columna	rota	del	recinto	en	ruinas	donde	se	encuentra	la	columna	de	Pompeyo,	esa
manera	de	sumirse	en	una	pena	indecible	ocasionada	por	el	 impacto	de	alguna	idea
que	acababa	de	surgir	en	su	espíritu.

—¿Crees	que	realmente	es	así?	—decía	con	una	aflicción	tan	conmovedora	como
divertida—.	 ¿Por	 qué	 sonríes?	 Siempre	 sonríes	 ante	 las	 cosas	más	 serias.	 ¡Ah,	 sin
embargo	deberías	estar	triste!
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Si	más	tarde	llegó	a	conocerme	habrá	comprendido	que	para	todos	los	que	sienten
profundamente	 y	 tienen	 una	 aguda	 conciencia	 del	 inextricable	 laberinto	 del
pensamiento	humano,	sólo	hay	una	respuesta	posible:	la	ternura	irónica,	el	silencio.

En	esa	noche	 tan	constelada	de	estrellas,	 en	que	 las	 luciérnagas	 sobre	 la	hierba
crujiente	y	seca	devolvían	al	cielo	su	espectral	resplandor	verdoso,	no	quedaba	más
que	 sentarse	 a	 su	 lado,	 acariciar	 su	 hermoso	 pelo	 negro	 y	 callar.	 Por	 debajo	 corría
como	un	río	subterráneo	la	noble	cita	que	Balthazar	había	elegido	como	tema	y	que
leyera	con	voz	 temblorosa,	 en	parte	por	 la	 emoción,	 en	parte	por	 la	 fatiga	de	 tanto
pensamiento	abstracto:	“El	día	de	los	corpora	es	la	noche	de	los	spiritus.	Cuando	los
cuerpos	descansan,	los	espíritus	inician	su	tarea.	La	vigilia	del	cuerpo	es	el	sueño	del
espíritu	y	el	sueño	del	espíritu	es	una	vigilia	del	cuerpo.”	Y	luego,	como	un	trueno:
“El	mal	es	el	bien	pervertido.”[5]

Durante	mucho	tiempo	dudé	de	que	Nessim	la	vigilara;	después	de	todo,	parecía
libre	 como	 un	 murciélago	 de	 revolotear	 de	 noche	 por	 la	 ciudad,	 y	 nunca	 vi	 que
tuviera	que	rendir	cuenta	de	sus	movimientos.	No	hubiera	sido	fácil	espiar	a	un	ser
tan	proteiforme,	que	tenía	tantos	puntos	de	contacto	con	la	vida	de	la	ciudad.	Y	sin
embargo,	 es	 posible	 que	 la	 vigilara	 para	 evitarle	 todo	 daño.	 Un	 incidente	 me
persuadió	de	ello,	una	noche	que	me	habían	invitado	a	comer	en	la	vieja	casa.

Cuando	estaban	solos	cenábamos	en	un	pequeño	pabellón	situado	en	el	fondo	del
jardín	 donde	 la	 frescura	 del	 verano	 podía	mezclarse	 con	 el	 susurro	 del	 agua	 de	 la
fuente	 que	 brotaba	 de	 cuatro	 cabezas	 de	 leones.	 Aquella	 noche	 Justine	 no	 había
llegado	todavía	y	Nessim	estaba	solo,	sentado	delante	de	la	ventana;	los	resplandores
del	 poniente	 se	 reflejaban	 en	 un	 jade	 amarillo	 de	 su	 colección	 que	 sostenía	 en	 sus
dedos	largos	y	flexibles.

La	comida	se	había	retrasado	ya	cuarenta	minutos,	y	Nessim	había	dado	orden	de
que	la	sirvieran	cuando	el	pequeño	receptor	telefónico	empezó	a	repicar	agudamente.
Se	acercó	a	la	mesa,	lo	descolgó	con	un	suspiro	y	le	oí	pronunciar	un	“sí”	impaciente;
después	habló	un	rato	en	voz	baja,	pasando	bruscamente	al	árabe,	y	por	un	momento
tuve	la	súbita	intuición	de	que	hablaba	con	Mnemjian.	No	sé	por	qué	lo	pensé.

Garabateó	 algo	 rápidamente	 en	 un	 sobre	 y	 colgando	 el	 receptor	 trató	 de
memorizar	lo	que	había	escrito.	Luego	se	volvió	hacia	mí,	y	de	pronto	fue	un	Nessim
diferente	el	que	me	dijo:

—Justine	puede	necesitar	nuestra	ayuda.	¿Quiere	venir	conmigo?

Y	 sin	 esperar	 una	 respuesta,	 bajó	 velozmente	 las	 escaleras	 y	 contorneó	 el
estanque	de	los	nenúfares	camino	del	garaje.	Lo	seguí	como	pude,	y	en	cuestión	de
minutos	el	pequeño	coche	de	sport	pasaba	por	 las	pesadas	puertas	en	dirección	a	 la
Rue	Fuad	y	corría	hacia	el	mar	por	el	dédalo	de	callejuelas	que	bajan	hacia	Ras	El
Tin.	No	era	tarde	pero	se	veía	poca	gente,	y	nos	lanzamos	por	las	curvas	del	camino
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costanero	hacia	el	Yacht	Club,	dejando	atrás,	 implacables,	algunos	coches	de	punto
(“los	carros	del	amor”)	que	se	paseaban	lentamente	por	la	orilla.

Al	llegar	al	fuerte	doblamos	y	nos	metimos	en	los	tugurios	que	se	hacinan	detrás
de	 la	calle	Tatwig;	 la	 rubia	 luz	de	nuestros	 focos	destacaba	 los	cafés	 repletos	y	 las
plazas	 populosas	 con	 un	 brillo	 inusitado;	 desde	 algún	 lugar,	 detrás	 del	 horizonte
inmediato	 de	 casas	 en	 ruinas,	 aisladas,	 nos	 llegaban	 los	 aullidos	 y	 alaridos	 de	 un
cortejo	 fúnebre	 cuyas	 lloronas	 profesionales	 envilecían	 la	 noche	 con	 las
lamentaciones	por	el	muerto.	Dejamos	el	coche	en	una	callejuela	estrecha,	junto	a	la
mezquita,	y	Nessim	se	metió	en	 la	entrada	sombría	de	un	gran	edificio	ocupado	en
gran	 parte	 por	 oficinas	 con	 ventanas	 enrejadas	 y	 chapas	 semiborradas.	 Un	 boab
solitario	 (el	 concierge	 de	 Egipto),	 en	 cuclillas,	 envuelto	 en	 trapos,	 parecía	 un
desperdicio	 cualquiera	 (un	 neumático	 viejo,	 por	 ejemplo);	 fumaba	 un	 narguile	 de
caña	corta.	Nessim	le	dirigió	unas	palabras	cortantes	y	casi	antes	de	que	el	hombre
pudiera	 responder,	 atravesó	 el	 edificio	 y	 llegó	 a	 una	 especie	 de	 patio	 oscuro
flanqueado	 por	 una	 hilera	 de	 casas	 destartaladas,	 de	 ladrillo	 ordinario	 y	 yeso
desconchado.	Se	detuvo	para	prender	su	encendedor,	y	a	su	débil	 luz	empezamos	a
revisar	 las	puertas.	Al	 llegar	a	 la	cuarta	apagó	el	encendedor	y	golpeó	con	el	puño.
Como	no	recibiera	respuesta,	la	abrió.

Un	 oscuro	 pasillo	 conducía	 a	 un	 cuartucho	 apenas	 iluminado	 por	 lámparas	 de
mecha	de	junco.	Aparentemente	habíamos	llegado.

La	 escena	 que	 presenciamos	 era	 absolutamente	 extraordinaria,	 aunque	 más	 no
fuera	 por	 la	 luz	 que,	 subiendo	 del	 piso	 de	 tierra,	 rozaba	 las	 cejas,	 los	 labios	 y	 las
mejillas	de	los	personajes,	poniendo	grandes	manchas	de	sombra	en	sus	rostros,	como
si	 estuvieran	 roídos	 por	 las	 ratas	 que	 se	 oían	 corretear	 entre	 las	 vigas	 de	 ese	 antro
sórdido.	 Era	 un	 burdel	 de	 niñas:	 allí	 en	 la	 penumbra,	 vestidas	 con	 grotescos
camisones	de	pliegues	bíblicos,	los	labios	pintados,	collares	de	abalorios	y	sortijas	de
lata,	había	una	docena	de	chiquillas	desgreñadas	que	no	tendrían	mucho	más	de	diez
años;	la	inocencia	de	la	niñez	que	asomaba	a	través	de	las	ropas	absurdas	contrastaba
violentamente	 con	 la	 silueta	 bárbara	 del	 marinero	 francés	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	las	piernas	dobladas,	el	rostro	marcado	y	torturado	vuelto	hacia	Justine	a
quien	 veíamos	 de	 perfil,	 pues	 había	 girado	 la	 cabeza	 al	 oírnos	 entrar.	 Lo	 que	 el
marinero	 acababa	 de	 gritar	 se	 había	 hundido	 en	 el	 silencio,	 pero	 su	 violencia	 se
advertía	 aún	 en	 la	mandíbula	 proyectada	 hacia	 adelante,	 en	 los	 tendones	 oscuros	 y
salientes	que	unían	 la	cabeza	con	 los	hombros.	El	 rostro	de	Justine	estaba	dibujado
con	 una	 especie	 de	 precisión	 académica,	 dolorosa.	 Tenía	 una	 botella	 en	 una	mano
levantada,	 y	 era	 evidente	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 la	 había	 utilizado	 como	 arma,
pues	la	sujetaba	al	revés.

Sobre	un	sofá	desvencijado,	en	un	rincón	de	la	pieza,	magnéticamente	iluminado
por	 la	 cálida	 penumbra	 que	 reflejaban	 las	 paredes,	 yacía	 una	 niña	 en	 camisón,
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horriblemente	encogida,	en	una	actitud	como	de	muerte.	Sobre	el	sofá	la	pared	estaba
cubierta	 de	 impresiones	 azules	 de	manos	 juveniles,	 talismán	 que	 en	 esta	 parte	 del
mundo	protege	a	la	casa	contra	el	mal	de	ojo.	Era	la	única	decoración	de	la	pieza,	la
más	corriente	en	todo	el	barrio	árabe	de	la	ciudad.

Allí	nos	quedamos	Nessim	y	yo	durante	más	de	medio	minuto,	estupefactos,	pues
la	escena	tenía	una	especie	de	belleza	espantosa,	como	algunos	de	esos	grabados	en
color	que	figuran	en	las	ediciones	populares	de	la	biblia	de	la	época	victoriana,	por
ejemplo,	en	cuyo	 tema	hubiera	algo	 tergiversado	y	 fuera	de	 lugar.	 Justine	 respiraba
agitadamente,	como	si	estuviera	al	borde	del	llanto.

Supongo	que	nos	abalanzamos	sobre	ella	y	la	arrastramos	a	la	calle;	lo	único	que
recuerdo	es	que	llegamos	hasta	el	mar	y	nos	lanzamos	por	el	camino	costanero	bajo
una	luna	limpia	y	bronceada;	la	cara	triste	y	silenciosa	de	Nessim	se	reflejaba	en	el
retrovisor,	 junto	 a	 la	 figura	 callada	 de	 su	 mujer,	 mirando	 las	 olas	 de	 plata	 en	 la
rompiente	y	fumando	un	cigarrillo	que	había	sacado	del	bolsillo	de	Nessim.	Después,
en	el	garaje,	antes	de	bajarse	del	auto,	besó	tiernamente	a	Nessim	en	los	ojos.

He	llegado	a	considerar	todo	esto	como	una	especie	de	preludio	de	aquel	primer
encuentro	 verdadero,	 cara	 a	 cara,	 cuando	 el	 entendimiento	 que	 había	 nacido	 entre
nosotros	—alegría	y	amistad	fundadas	en	gustos	comunes	a	los	tres	se	desintegró	en
algo	que	no	era	amor—	¿cómo	podía	serlo?—,	sino	una	especie	de	posesión	mental
en	la	que	las	ataduras	de	una	sexualidad	devoradora	no	tenían	demasiada	importancia.
¿Cómo	dejamos	que	nos	ocurriera,	a	nosotros,	tan	parejos	en	la	experiencia,	curtidos
y	sazonados	en	otras	comarcas	por	las	decepciones	del	amor?

En	otoño	las	bahías	femeninas	adquieren	 inquietantes	fosforescencias	y	después
de	 días	 calcinados,	 polvorientos,	 se	 sienten	 las	 primeras	 palpitaciones	 del	 otoño,
como	una	mariposa	 aleteando	para	despojarse	del	 capullo.	El	 lago	Mareotis	 vira	 al
limón	malva,	y	sus	flancos	barrosos	resplandecen	de	radiantes	anémonas	que	crecen
en	el	lado	vivificante	de	la	orilla.	Un	día,	mientras	Nessim	estaba	en	el	Cairo,	fui	a	su
casa	a	pedirle	varios	libros	en	préstamo	y	para	mi	sorpresa	encontré	a	Justine,	sola	en
su	 estudio,	 remendando	 un	 viejo	 pullover.	 Había	 vuelto	 a	 Alejandría	 en	 el	 tren
nocturno,	 dejando	 a	 Nessim	 en	 alguna	 conferencia	 de	 negocios.	 Tomamos	 el	 té	 y,
cediendo	a	un	súbito	impulso,	buscamos	los	trajes	de	baño	y	nos	lanzamos	en	un	auto
a	través	de	los	enmohecidos	montones	de	escoria	de	Mex,	hacia	las	playas	de	arena
de	Bourg	El	Arab	que	centelleaban	en	la	luz	malva	limón	de	la	tarde	declinante.	Allí
el	mar	abierto	arrojaba	violentamente	sobre	las	alfombras	de	arena	fresca	una	espuma
de	mercurio	oxidado;	 su	percusión	melodiosa	y	profunda	servía	de	 fondo	a	nuestro
diálogo.	Chapoteamos	en	los	turbios	charcos,	que	absorbían	las	esponjas	arrancadas
de	 cuajo	y	 arrojadas	 a	 la	 playa.	No	encontramos	 a	nadie	 salvo	 a	un	 joven	beduino
flaco	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 jaula	 de	 alambre	 llena	 de	 pájaros	 silvestres
cazados	con	liza.	Codorniz	ofuscada.
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Nos	 quedamos	 largo	 rato	 acostados	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 los	 trajes	 de	 baño
todavía	húmedos,	para	aprovechar	los	últimos	y	pálidos	rayos	del	sol	en	la	deliciosa
frescura	 del	 crepúsculo.	Yo	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados	mientras	 Justine	 (¡con	 qué
claridad	la	veo!)	apoyada	en	un	codo,	se	protegía	la	vista	con	una	mano	y	me	miraba
fijamente.

Tenía	la	costumbre	de	mirar	mis	labios	cuando	hablaba,	con	un	aire	burlón,	casi
impertinente,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 yo	 pronunciara	mal	 alguna	 palabra.
Todo	empezó	en	ese	momento,	pero	si	he	olvidado	la	forma	en	que	ocurrió,	recuerdo
su	voz	hosca	y	alterada	diciéndome	algo	como:

—Y	si	tuviera	que	sucedernos…	¿qué	dirías?

Y	antes	de	darme	tiempo	a	contestar,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	boca,	y	sentí	en
su	beso	escarnio	y	antagonismo.	Todo	parecía	 tan	fuera	de	 lugar	que	me	incorporé,
tratando	de	formular	un	reproche.	Pero	a	partir	de	ese	instante	sus	besos	fueron	como
profundas	puñaladas,	suaves	y	jadeantes,	puntuando	la	risa	salvaje	que	desbordaba	en
ella,	una	risa	burlona	y	entrecortada.	Me	hizo	pensar	en	alguien	que	acaba	de	pasar
por	un	miedo	espantoso.	Quizá	dije	en	ese	momento:

—No	debe	sucedernos.

Y	ella	debió	de	contestar:

—Pero	 supongamos	 que	 suceda…	 ¿Qué	 ocurrirá?	 Entonces,	 lo	 recuerdo	 muy
claramente,	se	apoderó	de	ella	la	manía	de	la	justificación	(hablábamos	en	francés:	el
idioma	crea	el	carácter	nacional),	y	en	esos	instantes	en	que	tratábamos	de	recobrar	el
aliento	y	yo	sentía	sus	labios	firmes	contra	los	míos,	y	sus	brazos	morenos	y	carnales
apretando	mis	brazos,	le	oí	decir:

—Lo	 sé,	 no	 es	 por	 glotonería	 ni	 por	 ceder	 a	 la	 tentación.	 Tenemos	 demasiada
experiencia	para	eso;	sencillamente	tenemos	algo	que	aprender	el	uno	del	otro.	¿Qué?

¿Qué?

—¿Y	crees	que	ésta	es	la	manera?	—pregunté,	mientras	veía	la	alta	y	tambaleante
silueta	de	Nessim	contra	el	cielo	del	anochecer.

—No	 sé	—dijo	 Justine	 con	 una	 expresión	 de	 humildad	 a	 la	 vez	 salvaje,	 terca,
desesperada—.	No	sé…

Y	se	apretó	contra	mí	como	quien	aprieta	una	magulladura.	Era	como	si	deseara
borrarme	hasta	de	su	pensamiento	y	sin	embargo,	en	el	frágil	y	tembloroso	fondo	de
cada	 beso	 encontrara	 una	 especie	 de	 penoso	 alivio,	 como	 el	 agua	 fría	 sobre	 una
torcedura.	¡Hasta	qué	punto	reconocía	ahora	en	ella	a	la	hija	de	la	ciudad,	que	impone
a	sus	mujeres	la	voluptuosidad	del	dolor	y	no	del	placer,	condenándolas	a	perseguir	a
aquellos	a	quienes	menos	quisieran	encontrar!
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Levantándose,	se	alejó	siguiendo	la	vasta	perspectiva	curva	de	la	playa,	cruzando
lentamente	los	charcos	formados	en	la	lava,	inclinada	la	cabeza.	Pensé	en	el	hermoso
rostro	de	Nessim,	sonriéndole	desde	cada	uno	de	los	espejos	de	la	habitación.	Toda	la
escena	 que	 acabábamos	 de	 representar	me	 parecía	 tan	 improbable	 como	 un	 sueño.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo	 resultaba	 curioso	 observar	 cómo	 temblaban	 mis
manos	cuando	encendí	un	cigarrillo,	antes	de	levantarme	para	seguirla.

Pero	cuando	la	alcancé	y	quise	detenerla,	el	rostro	que	volvió	hacia	mí	era	el	de
un	demonio	maligno.	La	rabia	la	dominaba.

—¿Creías	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 hacer	 el	 amor?	 ¡Por	 Dios!	 ¿No	 hemos
tenido	ya	bastante?	Por	una	vez,	¿eres	incapaz	de	comprender	lo	que	siento?	¿Cómo
puede	ser?

Golpeó	la	arena	húmeda	con	el	pie.	No	era	solamente	como	si	una	falla	geológica
acabara	 de	 abrirse	 en	 el	 terreno	 que	 habíamos	 pisado	 con	 tanta	 confianza.	 En	 mi
propio	 carácter,	 una	 mina	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 una	 galería
acababa	de	 desplomarse.	Comprendí	 que	 ese	 tráfico	 estéril	 de	 ideas	 y	 sentimientos
había	 abierto	 un	 camino	 hasta	 las	 selvas	 más	 densas	 del	 corazón,	 y	 que	 allí	 nos
convertíamos	en	siervos	de	la	carne,	dueños	de	un	conocimiento	enigmático	que	sólo
podía	 ser	 transmitido,	 recibido,	 descifrado,	 entendido,	 por	 los	 pocos	 seres	 que	 son
nuestros	 complementarios	 en	 el	 mundo.	 (¡Cuán	 pocos,	 y	 qué	 raras	 veces	 se	 los
encuentra!)	Recuerdo	que	ella	dijo:

—Después	de	 todo,	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	sexo.	Sentí	ganas	de	reír,
aunque	 percibía	 en	 sus	 palabras	 la	 desesperada	 tentativa	 de	 disociar	 la	 carne	 del
mensaje	 que	 contenía.	 Me	 imagino	 que	 estas	 cosas	 les	 ocurren	 siempre	 a	 los
fracasados	que	 se	enamoran.	Vi	en	ese	momento	 lo	que	debería	haber	visto	mucho
antes:	que	nuestra	 amistad	había	 llegado	a	un	punto	de	madurez	en	que	ya	éramos
parcialmente	dueños	el	uno	del	otro.

Pienso	que	nos	horrorizó	este	pensamiento,	pues	a	pesar	de	nuestro	cansancio	no
pudimos	dejar	de	retroceder	aterrados	ante	esta	nueva	relación.	En	silencio,	tomados
de	la	mano	e	incapaces	de	pronunciar	una	sola	palabra,	regresamos	por	la	playa	hasta
el	 sitio	 donde	 habíamos	 dejado	 nuestras	 ropas.	 Justine	 parecía	 al	 borde	 del
agotamiento.	Los	dos	ansiábamos	separarnos	 lo	antes	posible	para	poder	escudriñar
en	nuestros	sentimientos.	No	nos	dijimos	nada	más.	Volvimos	a	la	ciudad,	y	ella	me
dejó	en	la	esquina	de	siempre,	cerca	de	mi	departamento.	Cerré	la	portezuela	de	un
golpe,	y	la	vi	alejarse	sin	decir	una	palabra,	sin	mirar	siquiera.

Cuando	abrí	la	puerta	de	mi	pieza	todavía	veía	la	huella	del	pie	de	Justine	en	la
arena	mojada.	Melissa	estaba	 leyendo.	Me	miró,	y	con	su	 tranquilidad	y	su	 lucidez
habituales	me	dijo:

—Algo	ha	sucedido.	¿Qué	es?
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Pero	no	podía	decírselo,	puesto	que	yo	mismo	no	sabía.	Tomé	su	cara	entre	mis
manos	y	la	examiné	en	silencio,	con	un	cuidado,	una	atención,	una	tristeza	y	un	deseo
como	no	recordaba	haber	sentido	antes.

—No	es	a	mí	a	quien	ves,	sino	a	otra	—dijo	Melissa.

Y	sin	embargo	estaba	viendo	a	Melissa	por	primera	vez.	Paradójicamente,	Justine
me	 permitía	 ahora	 ver	 a	Melissa	 tal	 cual	 era,	 y	 comprender	 el	 amor	 que	 le	 tenía.
Sonriendo,	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:

—Te	estás	enamorando	de	Justine.

Le	respondí	con	toda	la	sinceridad,	la	honradez	y	el	dolor	de	que	era	capaz:

—No,	Melissa,	es	peor	que	eso.

Pero	me	hubiera	sido	totalmente	imposible	explicarle	cómo	y	por	qué.

Cuando	pensaba	en	Justine,	veía	una	gran	composición	a	mano	alzada,	un	cartón
donde	 una	 figura	 de	 mujer	 representaba	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 liberado	 de	 la
servidumbre	impuesta	por	el	macho.	“Allí	donde	hay	carroña	—dijo	una	vez	citando
orgullosamente	 a	 Boehme	 y	 refiriéndose	 a	 su	 ciudad	 natal—,	 las	 águilas	 se
amontonan.”	 Y	 en	 este	 momento	 parecía	 verdaderamente	 un	 águila.	 En	 cambio,
Melissa	era	la	triste	pintura	de	un	paisaje	invernal	bajo	un	cielo	nublado;	un	tiesto	con
unos	pocos	geranios,	olvidado	en	la	ventana	de	una	fábrica	de	cemento.

Recuerdo	 ahora	 un	 pasaje	 del	 diario	 de	 Justine.	 Lo	 reproduzco	 aquí	 aunque	 se
refiere	 a	 episodios	 muy	 anteriores	 al	 que	 acabo	 de	 contar,	 porque	 expresa	 casi
exactamente	 esa	 curiosa	 encarnación	 de	 un	 amor	 que	 he	 llegado	 a	 considerar	más
propio	de	la	ciudad	que	de	nosotros	mismos.	“Es	inútil	—escribe—	imaginar	que	uno
se	enamore	por	una	correspondencia	espiritual	o	intelectual;	el	amor	es	el	incendio	de
dos	almas	empeñadas	en	crecer	y	manifestarse	independientemente.	Es	como	si	algo
explotara	sin	ruido	en	cada	una	de	ellas.	Deslumbrado	e	inquieto,	el	amante	examina
su	 experiencia	 o	 la	 de	 su	 amada;	 la	 gratitud	 de	 ésta,	 proyectándose	 erróneamente
hacia	 un	 donante,	 crea	 la	 ilusión	 de	 que	 está	 en	 comunión	 con	 el	 amante,	 pero	 es
falso.	 El	 objeto	 amado	 no	 es	 sino	 aquel	 que	 ha	 compartido	 simultáneamente	 una
experiencia,	 a	 la	manera	 de	Narciso;	 y	 el	 deseo	 de	 estar	 junto	 al	 objeto	 amado	 no
responde	 al	 anhelo	 de	 poseerlo,	 sino	 al	 de	 que	 dos	 experiencias	 se	 comparen
mutuamente,	 como	 imágenes	 en	 espejos	 diferentes.	 Todo	 ello	 puede	 preceder	 a	 la
primera	mirada,	al	primer	beso	o	contacto;	precede	a	 la	ambición,	al	orgullo	y	a	 la
envidia;	 precede	 a	 las	 primeras	 declaraciones	 que	 marcan	 el	 instante	 de	 la	 crisis,
porque	 a	 partir	 de	 allí	 el	 amor	 degenera	 en	 costumbre,	 posesión,	 y	 regresa	 a	 la
soledad.”	 ¡Cuán	 característico	 como	 descripción	 del	 don	 mágico,	 y	 qué	 falta	 de
sentido	del	humor!	¡Y	a	la	vez	tan	cierto…	tan	de	Justine!

“Todo	 hombre	 —escribe	 en	 otra	 parte,	 y	 me	 parece	 escuchar	 los	 hoscos	 y
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doloridos	 acentos	 de	 su	 voz	 repitiendo	 las	 palabras	 mientras	 su	mano	 las	 traza—,
todo	 hombre	 está	 hecho	 de	 barro	 y	 de	daimon,	 y	 no	 hay	mujer	 que	 pueda	 nutrir	 a
ambos.”

Aquella	 tarde	 Justine	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 supo	 que	Nessim	había	 regresado	 en	 el
avión	 vespertino.	 Pretextó	 que	 se	 sentía	 afiebrada,	 y	 se	 acostó	 temprano.	 Cuando
Nessim	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 tomarle	 la	 temperatura,	 Justine	 le	 dijo	 algo	 que	 lo
impresionó	 lo	 bastante	 como	para	 recordarlo	y	 repetírmelo	mucho	 tiempo	después:
“No	 es	 un	 malestar	 que	 requiera	 medicinas,	 apenas	 un	 enfriamiento.	 Las
enfermedades	no	se	interesan	por	los	que	tienen	ganas	de	morir.”	Y	agregó,	con	una
de	 esas	 características	 desviaciones	 de	 la	 asociación,	 como	 una	 golondrina	 que
cambia	de	rumbo	en	pleno	vuelo.

“—¡Ah,	 Nessim,	 siempre	 he	 sido	 tan	 fuerte!	 ¿Será	 por	 eso	 que	 jamás	me	 han
querido	de	verdad?”.

Gracias	a	Nessim	empecé	a	moverme	con	mayor	libertad	en	la	gran	tela	de	araña
de	 la	 sociedad	 alejandrina,	 pues	 mis	 exiguas	 rentas	 no	 me	 permitían	 siquiera
concurrir	 al	 club	nocturno	donde	bailaba	Melissa.	Al	 principio	me	 avergonzaba	un
poco	ser	el	invitado	permanente	de	Nessim,	pero	como	no	tardamos	en	convertirnos
en	amigos	 íntimos,	 empecé	a	 ir	 con	él	 a	 todas	partes	 sin	preocuparme	en	absoluto.
Melissa	desenterró	de	una	de	mis	maletas	un	viejo	smoking,	y	lo	puso	en	condiciones
de	ser	usado.	Con	ellos	visité	por	primera	vez	el	club	donde	bailaba	Melissa.	Parecía
extraño	 estar	 sentado	 entre	 Justine	 y	Nessim,	 y	 que	 de	 pronto	 la	 blanca	 luz	 de	 un
proyector	cayera	 sobre	una	Melissa	 irreconocible	bajo	un	maquillaje	que	daba	a	 su
rostro	encantador	un	aire	de	grosera	y	precoz	insensibilidad.	Me	aterró	asimismo	lo
vulgar	 de	 sus	 danzas,	 que	 excedían	 todo	 lo	 imaginable;	 y	 sin	 embargo,	 mientras
observaba	 los	blandos	y	poco	 sugestivos	movimientos	de	 sus	manos	y	 sus	pies	 tan
finos	(como	una	gacela	atada	a	una	noria),	me	conmovía	tiernamente	su	mediocridad,
su	manera	de	responder	a	los	tibios	aplausos	con	un	saludo	en	el	que	había	vergüenza
y	descontento	de	sí	misma.	Más	tarde	tuvo	que	pasar	entre	las	mesas	con	una	bandeja,
recogiendo	propinas	para	la	orquesta,	y	lo	hizo	con	una	timidez	invencible	y	bajando
los	párpados	adornados	con	horrendas	pestañas	artificiales;	al	acercarse	a	mi	mesa,	vi
que	 le	 temblaban	 las	manos.	Por	aquel	entonces	mis	amigos	no	estaban	al	 tanto	de
nuestra	 relación,	pero	 reparé	en	 la	mirada	curiosa	y	burlona	de	 Justine	mientras	yo
revisaba	mis	bolsillos	en	busca	de	unos	billetes	que	tiré	en	la	bandeja	con	una	mano
no	menos	temblorosa	que	la	de	Melissa;	tan	agudamente	participaba	de	su	turbación.

Más	 tarde,	 cuando	 volví	 al	 departamento	 bastante	 borracho	 y	 alegre	 por	 haber
estado	bailando	con	Justine,	la	encontré	despierta.	Hacía	hervir	agua	en	el	calentador
eléctrico.

—¿Por	 qué,	 por	 qué	 pusiste	 todo	 ese	 dinero	 en	 la	 bandeja?	 —me	 dijo—.	 El
sueldo	de	una	semana…	¿Estás	loco?	¿Qué	vamos	a	comer	mañana?
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Los	 dos	 éramos	 incurablemente	 imprevisores	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 pero	 de
alguna	 manera	 nos	 arreglábamos	 mejor	 juntos	 que	 separados.	 De	 noche,	 cuando
Melissa	regresaba	muy	tarde	del	club,	se	detenía	en	el	callejón	y	silbaba	suavemente
si	 veía	 la	 luz	 encendida;	 al	 oír	 su	 señal	 yo	 abandonaba	 la	 lectura	 y	 bajaba
silenciosamente	 la	 escalera,	 imaginándome	 sus	 labios	 apretados	 en	 torno	 al	 suave,
líquido	silbido,	como	si	fueran	a	recibir	la	delicada	caricia	de	un	pincel.	En	la	época	a
que	 me	 refiero,	 el	 viejo	 o	 sus	 agentes	 todavía	 la	 seguían	 y	 la	 importunaban.	 Sin
cambiar	palabra,	nos	tomábamos	de	la	mano	y	corríamos	por	el	laberinto	de	callejas
que	 bordean	 el	 Consulado	 de	 Polonia,	 deteniéndonos	 aquí	 y	 allá	 en	 alguna	 puerta
oscura	 para	 cerciorarnos	 de	 que	 nadie	 nos	 seguía.	 Por	 fin,	 cuando	 las	 tiendas
empezaban	a	ralear	y	a	mezclarse	con	el	azul	del	cielo,	nos	asomábamos	a	la	noche
alejandrina,	a	su	lechosa	fosforescencia	marina.	Nuestras	preocupaciones	se	perdían
en	 el	 aire	 cálido	 y	 delicioso;	 caminábamos	 hacia	 el	 lucero	 del	 alba	 que	 palpitaba
sobre	el	oscuro	seno	aterciopelado	de	Montaza,	acariciado	por	el	viento	y	las	olas.

En	 aquellos	 días	 la	 absorta	 e	 incitante	 bondad	 de	 Melissa	 tenía	 todas	 las
cualidades	de	una	juventud	recobrada.	Sus	dedos	largos	y	titubeantes,	que	yo	sentía
andar	por	mi	cara	cuando	me	creía	dormido,	como	si	quisiera	fijar	en	su	memoria	la
felicidad	 que	 habíamos	 compartido…	Había	 en	 ella	 una	 docilidad,	 una	 flexibilidad
orientales,	una	pasión	por	servir.	Mis	ropas	raídas,	la	forma	en	que	tomaba	una	de	mis
camisas	sucias,	como	incorporándola	a	sí	misma	con	una	solicitud	desbordante…	De
mañana	 encontraba	 mi	 navaja	 inmaculadamente	 limpia,	 y	 hasta	 la	 pasta	 dentífrica
puesta	ya	sobre	el	cepillo.	Su	preocupación	por	mí	era	como	un	acicate,	me	incitaba	a
dar	a	mi	vida	un	contorno	y	un	estilo	que	pudieran	armonizar	con	la	simplicidad	de	la
suya.	 Jamás	hablaba	de	sus	experiencias	amorosas,	descartándolas	con	una	 fatiga	y
una	repugnancia	indicadoras	de	que	habían	sido	el	resultado	de	la	necesidad	y	no	del
deseo.	Me	 hacía	 el	 honor	 de	 decir:	 “Por	 primera	 vez	 no	 tengo	 miedo	 a	 perder	 la
cabeza	o	hacer	locuras	por	un	hombre.”

Nuestra	pobreza	era	otro	vínculo	profundo.	Los	paseos	que	emprendíamos	eran
en	su	mayoría	las	simples	excursiones	que	pueden	permitirse	los	provincianos	en	las
ciudades	ribereñas.	El	pequeño	tranvía	nos	llevaba	chirriando	hasta	las	playas	de	Sidi
Bishr,	 o	 bien	 pasábamos	 el	 Shem	El	Nessim	 en	 los	 jardines	 de	Nouzha,	 comiendo
sobre	el	césped,	bajo	las	adelfas,	rodeados	de	docenas	de	humildes	familias	egipcias.
Los	 estorbos	 de	 la	 muchedumbre	 nos	 distraían	 y	 eran	 una	 fuente	 de	 profunda
intimidad	 entre	 nosotros.	 En	 las	 orillas	 del	 canal	 de	 aguas	 putrefactas	 mirábamos
cómo	 los	 niños	 se	 zambullían	 para	 pescar	 monedas	 en	 el	 fango	 o	 comíamos	 una
tajada	de	sandía	comprada	en	un	tenderete,	ambulando	entre	los	otros	ociosos	de	la
ciudad,	sintiéndonos	anónimamente	felices.	Hasta	los	nombres	de	las	palabras	de	los
tranvías	eran	como	ecos	de	 la	poesía	de	aquellos	paseos:	Chatby,	Campo	de	César,
Laurens,	Mazarita,	Glymenópulos,	Sidi	Bishr…

Pero	estaba	también	el	reverso	de	la	medalla:	volver	tarde	de	noche	y	encontrarla
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dormida,	 las	 pantuflas	 rojas	 tiradas	 en	 cualquier	 parte,	 la	 pequeña	 pipa	 de	 hachís
sobre	 la	 almo	 hada…	 Comprendía	 entonces	 que	 había	 empezado	 una	 de	 sus
depresiones.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada	 para	 aliviarla;	 palidecía,	 estaba	 melancólica,
agotada,	y	durante	días	era	 incapaz	de	salir	de	ese	 letargo.	Hablaba	mucho	sola,	 se
pasaba	horas	escuchando	la	radio	y	bostezando,	o	bien	hojeando	con	desgana	una	pila
de	viejas	revistas	de	cine.	Cuando	el	cafard	de	la	ciudad	se	apoderaba	de	ella,	yo	me
desesperaba	tratando	de	imaginar	la	manera	de	despertarla	de	su	apatía.	Tendida	en	la
cama,	 con	 ojos	 que	miraban	 a	 lo	 lejos	 como	 una	 sibila,	 me	 acariciaba	 el	 rostro	 y
repetía	infatigablemente:

—Si	supieras	 lo	que	ha	sido	mi	vida	me	abandonarías.	No	soy	mujer	para	 ti,	ni
para	hombre	alguno.	Estoy	agotada.	No	malgastes	tu	bondad…

Sí	yo	protestaba,	asegurándole	que	no	se	 trataba	de	bondad	sino	de	amor,	hacía
una	mueca	y	agregaba:

—Si	 fuera	 amor	 me	 envenenarías	 para	 que	 no	 siga	 así.	 Empezaba	 a	 toser,
agotando	el	pulmón	que	le	quedaba	sano,	y	yo,	incapaz	de	soportar	esa	tos,	salía	a	dar
una	vuelta	por	las	sombrías	callejuelas	del	barrio	árabe,	o	entraba	en	la	biblioteca	del
Consejo	 Británico	 para	 consultar	 algún	 libro;	 y	 allí,	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 de
cultura	 británica	 de	 la	 que	 parecía	 emanar	 cierta	 avaricia,	 cierta	 pobreza,	 una
impresión	de	ir	intelectualmente	colgado	de	una	agarradera,	pasaba	la	noche	a	solas,
feliz	de	escuchar	los	murmullos	y	las	charlas	de	los	estudiosos	que	me	rodeaban.

Pero	 había	 también	 otros	 momentos:	 las	 tardes	 atormentadas	 por	 el	 sol
—“sudando	miel”,	como	decía	Pombal—,	en	que	yacíamos	juntos,	aplastados	por	el
silencio,	observando	cómo	las	cortinas	amarillas	aspiraban	suavemente	contra	la	luz,
con	la	calma	respiración	de	la	brisa	del	lago	Mareotis	que	se	confundía	con	nuestro
aliento.	Entonces	Melissa	se	levantaba	e	iba	a	mirar	el	reloj,	después	de	sacudirlo	y
escuchar	 atentamente.	 Se	 sentaba	 desnuda	 ante	 el	 tocador	 y	 encendía	 un	 cigarrillo,
con	un	aire	 juvenil	y	encantador,	 levantando	el	delgado	brazo	para	 lucir	 la	modesta
pulsera	que	yo	 le	había	 regalado.	 (“Sí,	me	miro	en	el	 espejo,	pero	eso	me	ayuda	a
pensar	 en	 ti.”)	 Y	 alejándose	 de	 esa	 frágil	 contemplación,	 cruzaba	 vivamente	 al
horrible	 fregadero	 que	 constituía	 mi	 único	 cuarto	 de	 baño,	 y	 de	 pie	 en	 el	 sucio
sumidero	de	hierro	empezaba	a	lavarse	con	rápidos	y	diestros	movimientos,	jadeando
bajo	 el	 agua	 fría,	 mientras	 yo	 seguía	 tendido	 en	 la	 cama,	 aspirando	 el	 calor	 y	 la
dulzura	 de	 la	 almohada	 donde	 había	 descansado	 su	 cabeza	morena,	 observando	 su
rostro	griego,	largo	y	demacrado,	su	nariz	regular	y	afilada,	sus	ojos	francos,	la	piel
satinada	que	 sólo	poseen	 los	que	están	bajo	 la	 influencia	del	 timo,	y	el	 lunar	 en	el
esbelto	 fuste	 del	 cuello.	 Esos	 son	 los	 momentos	 que	 no	 pueden	 medirse,	 que	 no
pueden	expresarse	con	palabras;	momentos	que	viven	flotando	en	la	memoria,	como
maravillosas	criaturas,	únicas	en	su	género,	que	surgen	a	veces	de	las	grandes	fosas
de	algún	océano	inexplorado.
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Ese	verano,	Pombal	decidió	alquilar	su	departamento	a	Pursewarden,	cosa	que	me
fastidió.	Me	desagradaba	ese	personaje	literario	porque	no	tenía	nada	que	ver	con	su
obra,	poesía	y	prosa	 llenas	de	encanto.	No	 lo	conocía	muy	bien	pero	sabía	que	sus
novelas	se	vendían,	lo	cual	me	llenaba	de	envidia,	y	muchos	años	de	vida	mundana	le
habían	dado	una	especie	de	savoir,	aire	del	que	yo	me	sentía	absolutamente	incapaz.
Pursewarden	 era	 de	 pequeña	 estatura,	 grueso	 y	 rubio;	 daba	 la	 impresión	 de	 un
jovencito	 que	 descansa	 en	 su	 madre.	 No	 puedo	 decir	 que	 no	 fuera	 amable	 o
bondadoso,	 puesto	que	 lo	 era,	 pero	me	 amargaba	 la	 idea	de	 tener	 que	 compartir	 el
departamento	 con	 alguien	 que	 no	 me	 gustaba.	 Sin	 embargo,	 como	 hubiera	 sido
mucho	peor	 tener	que	mudarme,	acepté	el	 cuartucho	que	daba	al	 fondo	del	pasillo,
pagando	menos	 alquiler,	 y	me	 resigné	 a	 utilizar	 el	 sucio	 fregadero	 como	cuarto	 de
baño.

Pursewarden	 podía	 permitirse	 recibir	 en	 su	 casa,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 el
bullicio	de	 los	que	bebían	y	 reían	en	el	departamento	no	me	dejaba	descansar.	Una
noche,	muy	tarde,	llamaron	a	mi	puerta.	Pursewarden	estaba	en	el	pasillo,	muy	pálido
pero	desenvuelto;	me	hizo	pensar	en	un	acróbata	proyectado	a	la	red	de	un	cañonazo.
A	su	lado	había	un	robusto	fogonero	naval,	de	una	fealdad	desagradable	y	con	el	aire
de	todos	los	fogoneros,	o	sea	como	si	de	niño	lo	hubieran	vendido	en	un	mercado	de
esclavos.

—Oiga	—chilló	Pursewarden—,	Pombal	me	dijo	que	usted	era	médico.	¿Podría
venir	a	echar	un	vistazo	a	un	enfermo?

Alguna	vez	yo	le	había	hablado	a	Georges	del	año	que	había	pasado	estudiando
medicina,	y	eso	bastó	para	que	me	considerara	un	médico	hecho	y	derecho.	No	sólo
se	ponía	en	mis	manos	cada	vez	que	se	sentía	 indispuesto	—entre	sus	males	solían
contarse	las	ladillas—,	sino	que	una	vez	llegó	al	extremo	de	pedirme	que	practicara
un	aborto	sobre	la	mesa	del	comedor.	Me	apresuré	a	decir	a	Pursewarden	que	yo	no
era	 médico,	 y	 le	 aconsejé	 que	 telefoneara	 pidiendo	 uno;	 pero	 el	 teléfono	 estaba
descompuesto	y	no	había	manera	de	conseguir	que	el	boab	se	despertara.	Por	eso,	y
más	por	curiosidad	desinteresada	que	por	otra	cosa,	me	eché	un	impermeable	sobre	el
pijama	y	lo	seguí.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	me	cegaron	el	resplandor	y	el	humo.	La	fiesta	parecía
fuera	 de	 lo	 corriente;	 los	 huéspedes	 eran	 tres	 o	 cuatro	 cadetes	 navales	 bastante
alicaídos,	y	una	prostituta	de	la	taberna	del	Golfo	que	olía	a	sal	y	a	tafia[6].	Con	aire
irreal,	la	prostituta	se	inclinaba	sobre	una	figura	acurrucada	en	un	diván;	ahora	sé	que
la	 figura	era	Melissa,	pero	en	ese	momento	me	pareció	una	 lamentable	máscara	de
comedia	griega.	Melissa	parecía	delirar,	pero	no	profería	el	menor	sonido,	y	daba	la
impresión	de	estar	actuando	en	una	película	muda.	Tenía	las	facciones	hundidas.	La
otra	mujer	 estaba	 aterrada,	 la	 abofeteaba	 y	 le	 tiraba	 del	 pelo,	mientras	 uno	 de	 los
cadetes	 la	 rociaba	 torpemente	 con	 agua,	 utilizando	 una	 bacinilla	 decorada	 con	 las
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armas	reales	de	Francia	que	era	uno	de	los	tesoros	más	preciados	de	Pombal.	Alguien
a	quien	no	alcancé	a	ver,	vomitaba	lenta	y	untuosamente.	Pursewarden	se	detuvo	a	mi
lado	para	observar	la	escena,	y	me	pareció	que	se	sentía	un	poco	avergonzado.

Melissa	 estaba	 bañada	 en	 sudor,	 y	 tenía	 el	 cabello	 pegado	 a	 las	 sienes;	 cuando
alejamos	 a	 sus	 torturadores	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 silencio	 tembloroso	 e	 inexpresivo,
conservando	 algo	 así	 como	 un	 alarido	 grabado	 en	 sus	 facciones.	 Hubiera	 sido
necesario	averiguar	dónde	había	estado	y	qué	había	comido	y	bebido,	pero	una	ojeada
al	 grupo	 lloriqueante	y	parlanchín	que	me	 rodeaba	bastó	para	 saber	que	no	 sacaría
gran	 cosa	 de	 esa	 gente.	 No	 obstante,	 tomé	 del	 brazo	 al	 muchacho	más	 cercano	 y
empecé	 a	 interrogarlo,	 pero	 en	 ese	momento	 la	 bruja	 de	 la	 taberna	 del	Golfo,	 que
estaba	 igualmente	 histérica	 y	 a	 quien	 un	 fogonero	mantenía	 quieta	 sujetándole	 los
brazos	por	detrás,	se	puso	a	gritar	con	voz	ronca	y	mascullada:

—	¡Le	hizo	tomar	un	afrodisíaco!

Escabulléndose	como	una	rata	de	 los	brazos	que	 la	apresaban,	se	apoderó	de	su
bolso	y	lo	descargó	con	un	ruido	seco	en	la	cabeza	de	uno	de	los	marinos.	El	bolso
debía	de	estar	lleno	de	frascos,	porque	el	hombre	cayó	pataleando	y	se	levantó	con	el
pelo	 sembrado	 de	 pedazos	 de	 vidrio.	 La	 mujer	 empezó	 a	 sollozar	 con	 una	 voz
extrañamente	 grave,	 y	 a	 pedir	 que	 viniera	 la	 policía.	 Tres	 marinos	 se	 precipitaron
hacia	 ella	 con	 las	 manos	 tendidas,	 aconsejándole,	 suplicándole	 que	 no	 insistiera.
Nadie	 quería	 líos	 con	 la	 policía	 naval,	 pero	 nadie	 deseaba	 recibir	 un	 golpe	 de	 ese
bolso	 prometéico,	 rebosante	 de	 preservativos	 y	 frascos	 de	 belladona.	 La	 mujer
empezó	 a	 retroceder	 paso	 a	 paso.	 (Entre	 tanto	 yo	 tomaba	 el	 pulso	 a	 Melissa,	 le
arrancaba	la	blusa	y	la	auscultaba.

Empecé	 a	 temer	 por	 ella,	 y	 también	 por	 Pursewarden	 que	 se	 había	 ubicado
estratégicamente	 detrás	 de	 un	 sillón	 y	 hacía	 gestos	 elocuentes	 a	 todo	 el	 mundo.
Entonces	empezó	la	diversión,	porque	 los	marinos	habían	conseguido	acorralar	a	 la
bruja	 vociferante,	 pero	 por	 desgracia	 la	 habían	 arrinconado	 contra	 el	 elegante
aparador	 Sheraton	 donde	 Pombal	 guardaba	 su	 preciada	 colección	 de	 cerámicas.
Buscando	 una	 defensa,	 sus	 manos	 dieron	 con	 un	 almacén	 casi	 inagotable	 de
municiones,	 y	 luego	 de	 soltar	 el	 bolso	 con	 un	 ronco	 grito	 de	 triunfo,	 empezó	 a
bombardear	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 piezas	 de	 porcelana,	 procediendo	 con	 una
concentración	 y	 una	 puntería	 como	 jamás	 he	 vuelto	 a	 ver.	 El	 aire	 se	 llenó	 de
lacrimatorios	egipcios	y	griegos,	de	figuritas	de	Ushabti	y	de	Sévres.	No	podía	faltar
mucho	para	que	oyéramos	el	temible	y	familiar	golpe	de	las	botas	ferradas	contra	la
puerta,	 pues	 ya	 las	 luces	 empezaban	 a	 encenderse	 en	 el	 resto	 del	 edificio.
Pursewarden	 estaba	 alarmadísimo;	 en	 su	 calidad	 de	 residente	 extranjero,	 y	 además
célebre,	no	podía	permitirse	un	escándalo	como	el	que	la	prensa	egipcia	no	dejaría	de
fabricar	con	lo	sucedido.	Se	tranquilizó	cuando	le	hice	una	seña	y	empecé	a	envolver
con	una	suave	alfombra	de	Bokhara	el	cuerpo	ya	casi	insensible	de	Melissa.	Juntos	la
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llevamos	 tambaleándonos	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 y	 en	 la	 bendita	 intimidad	 de	mi
cuarto	la	desenrollamos	como	a	Cleopatra	y	la	instalamos	en	la	cama.

Recordé	entonces	a	un	viejo	médico	griego	que	vivía	calle	abajo,	y	no	me	llevó
mucho	 convencerlo	 de	 que	 subiera	 conmigo	 la	 tenebrosa	 escalera,	 tropezando	 y
jurando	en	un	demótico	vulgarísimo,	y	dejando	caer	sondas	y	estetoscopios	a	lo	largo
del	camino.

Declaró	que	Melissa	estaba	muy	grave,	pero	su	diagnóstico	 fue	general	y	vago,
dentro	de	la	tradición	de	la	ciudad.

—Hay	 de	 todo:	 desnutrición,	 histeria,	 alcoholismo,	 hachís,	 tuberculosis,
cantáridas…	Sírvanse	lo	que	quieran.

E	hizo	el	gesto	de	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacarla	 llena	de	enfermedades
imaginarias	 que	 nos	 fue	 ofreciendo	 para	 que	 eligiéramos.	 Pero	 también	mostró	 su
sentido	práctico,	y	propuso	que	al	día	 siguiente	 trasladáramos	a	Melissa	al	hospital
griego;	entre	tanto	no	debía	moverse	de	la	cama	con	ningún	pretexto.

Aquella	 noche	 y	 la	 siguiente	 las	 pasé	 en	 el	 diván,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de
Melissa.	 Cuando	 me	 iba	 a	 trabajar,	 la	 dejaba	 a	 cargo	 del	 tuerto	 Hamid,	 el	 más
bondadoso	 de	 los	 berberiscos.	Melissa	 estuvo	muy	 grave	 las	 primeras	 doce	 horas;
deliraba	a	ratos,	y	pasaba	por	horribles	crisis	de	ceguera,	horribles	porque	se	asustaba
espantosamente.	 Empleando	 una	 rudeza	 amable	 conseguimos	 darle	 ánimo	 para
sobreponerse	 a	 lo	 peor,	 y	 en	 la	 tarde	 del	 segundo	 día	 se	 sintió	 bastante	 mejor	 y
murmuró	algunas	frases.	El	médico	griego	se	declaró	satisfecho	de	sus	progresos.	Le
preguntó	 de	 dónde	 era	 oriunda,	 y	 el	 rostro	 de	 Melissa	 se	 llenó	 de	 aprensión	 al
contestar:	 “De	 Esmirna.”	 No	 quiso	 dar	 el	 nombre	 y	 el	 domicilio	 de	 sus	 padres,	 y
cuando	 él	 insistió	 volvióse	 hacia	 la	 pared	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 de
agotamiento.	El	médico	tomóle	la	mano	y	examinó	el	anular.

—Vea	—me	dijo	con	una	objetividad	clínica,	señalándome	la	falta	de	un	anillo—,
ésa	es	la	razón.	Su	familia	la	ha	repudiado	y	la	ha	arrojado	a	la	calle.	Ocurre	con	tanta
frecuencia	en	estos	tiempos…

Sacudió	su	hirsuta	cabeza	con	aire	de	conmiseración.	Melissa	no	dijo	nada,	pero
cuando	llegó	la	ambulancia	y	prepararon	la	camilla	para	transportarla,	me	agradeció
calurosa	 mente	 mi	 ayuda,	 apoyó	 la	 mano	 de	 Hamid	 contra	 su	 mejilla,	 y	 me
sorprendió	con	un	gesto	al	que	mi	vida	me	había	desacostumbrado.

—Si	 no	 tiene	mujer	 cuando	 yo	 salga	 del	 hospital,	 piense	 en	mí.	 Si	 me	 llama,
vendré.[7]

No	se	me	ocurre	cómo	traducir	a	otra	lengua	que	no	sea	el	griego	esta	franqueza
tan	valiente.

Así	fue	como	la	perdí	de	vista	durante	un	mes	o	más;	en	realidad	ni	pensaba	en
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ella,	 absorbido	 por	 muchas	 otras	 preocupaciones.	 Pero	 una	 tarde	 en	 que	 estaba
asomado	a	la	ventana	observando	cómo	la	ciudad	iba	saliendo	de	su	sueño,	vi	a	una
Melissa	completamente	transformada	que	bajaba	por	la	calle	y	se	perdía	en	el	pórtico
sombrío	 de	 la	 casa.	 Llamó	 a	mi	 puerta	 y	 entró	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores.
Instantáneamente	 sentí	 que	 habían	 pasado	 muchos	 siglos	 desde	 aquella	 noche	 ya
olvidada.	 Había	 en	 Melissa	 algo	 de	 esa	 inseguridad	 que	 le	 vi	 más	 tarde,	 cuando
recogía	el	dinero	para	la	orquesta.	Parecía	una	imagen	del	orgullo,	pero	con	la	cabeza
gacha.

Se	apoderó	de	mí	un	prurito	de	cortesía	exasperante.	Le	ofrecí	una	silla,	y	Melissa
se	 sentó	 en	 el	 borde.	 Las	 flores	 eran	 evidentemente	 para	mí,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
ofrecérmelas,	y	me	di	cuenta	de	que	miraba	angustiadamente	en	torno,	buscando	un
florero	donde	colocarlas.	No	había	más	que	una	palangana	esmaltada	llena	de	patatas
a	 medio	 mondar.	 Empecé	 a	 desear	 que	 no	 hubiera	 venido.	 Me	 hubiera	 gustado
ofrecerle	 té,	 pero	 se	 me	 había	 roto	 el	 calentador	 eléctrico	 y	 no	 tenía	 dinero	 para
invitarla	a	salir;	en	esa	época	yo	estaba	endeudado	hasta	el	cuello.	Para	colmo	había
enviado	 a	 Hamid	 a	 que	 hiciera	 planchar	 mi	 único	 traje	 de	 verano,	 y	 me	 había
envuelto	en	una	bata	rota.	Melissa,	en	cambio,	vestía	con	una	elegancia	maravillosa	e
intimidante;	 llevaba	 un	 vestido	 nuevo	 de	 verano,	 con	 un	 diseño	 de	 hojas	 de	 viñas
secas,	y	un	sombrero	de	paja	semejante	a	una	gran	campana	de	oro.	Empecé	a	rogar
fervientemente	para	mis	adentros	que	Hamid	volviera	en	seguida	y	nos	sacara	de	esa
situación.	Me	 hubiera	 gustado	 ofrecerle	 un	 cigarrillo	 pero	 no	 tenía	 ninguno	 y	 tuve
que	aceptar	uno	de	los	suyos,	extrayéndolo	de	la	pequeña	cigarrera	de	filigrana	que
llevaba	 consigo.	 Lo	 fumé	 tratando	 de	 parecer	 lo	más	 calmo	 posible,	 y	 le	 dije	 que
había	aceptado	un	nuevo	trabajo	cerca	de	Sidi	Gabr,	lo	cual	aumentaría	un	poco	mis
ingresos.	Ella	dijo	que	reanudaría	su	trabajo;	 le	habían	renovado	el	contrato	pero	le
pagarían	 menos.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 hablar	 de	 cosas	 así,	 anunció	 que	 debía
marcharse,	porque	tenía	una	cita	a	la	hora	del	 té.	La	acompañé	hasta	el	rellano	y	le
pedí	 que	 volviera	 el	 día	 que	 tuviese	 ganas.	Me	 lo	 agradeció,	 apretando	 todavía	 las
flores	 que	 su	 timidez	 le	 había	 impedido	 entregarme,	 y	 bajó	 lentamente	 la	 escalera.
Cuando	se	hubo	marchado,	me	senté	al	borde	de	la	cama	y	dije	todas	las	palabrotas
que	 era	 capaz	 de	 recordar	 en	 cuatro	 idiomas,	 aunque	 no	 comprendía	 bien	 a	 quién
estaban	destinadas.	Cuando	 el	 tuerto	Hamid	 entró	 sigilosamente,	 aún	me	duraba	 la
cólera	y	la	descargué	contra	él.	Se	sorprendió	muchísimo	porque	hacía	largo	tiempo
que	no	me	enojaba	con	él,	y	 se	 refugió	en	el	 fregadero,	murmurando,	meneando	 la
cabeza	e	invocando	la	ayuda	de	los	espíritus.

Me	vestí,	conseguí	que	Pursewarden	me	prestara	algo	de	dinero,	y	cuando	salía
para	echar	una	carta	vi	 a	Melissa	 sentada	en	un	café,	 sola,	 con	el	mentón	entre	 las
manos.	Su	 sombrero	y	 su	bolso	descansaban	a	 su	 lado;	miraba	 la	 copa	con	un	aire
reflexivo	en	el	que	había	un	malicioso	regocijo.	Impulsivamente	entré	en	el	café	y	fui
a	 sentarme	a	 su	 lado.	Le	dije	 que	venía	 a	 excusarme	por	haberla	 recibido	 tan	mal,
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pero	 que…	Y	me	 puse	 a	 contarle	 todo	 lo	 que	me	 preocupaba,	 sin	 omitir	 nada:	 el
calentador	 roto,	 la	 ausencia	de	Hamid,	mi	 traje	de	verano.	Mientras	 enumeraba	 los
males	que	me	agobiaban	empecé	a	encontrarlos	bastante	graciosos,	y	cambiando	el
tono	se	los	volví	a	contar	con	una	exasperación	tan	lúgubre	que	Melissa	lanzó	una	de
las	 risas	 más	 deliciosas	 que	 jamás	 he	 oído.	 Con	 respecto	 a	 mis	 deudas	 exageré
bastante,	 a	 pesar	 de	 que	 después	 de	 la	 noche	 del	 incidente,	 Pursewarden	 se	 había
mostrado	 siempre	 dispuesto	 a	 prestarme	 pequeñas	 sumas.	 Y	 para	 coronarlo	 todo,
agregué	 que	 ella	 había	 aparecido	 cuando	 apenas	 terminaba	 de	 curarme	 de	 una
afección	venérea,	insignificante	pero	muy	molesta,	fruto	de	la	solicitud	de	Pombal	y
de	la	cual	sin	duda	era	culpable	alguna	de	las	sirias	que	tan	generosamente	me	había
dejado	al	irse.	Esto	era	una	mentira,	pero	me	sentí	obligado	a	decírselo	a	pesar	mío.
Agregué	 que	 me	 había	 aterrado	 la	 idea	 de	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 antes	 de	 estar
completamente	restablecido.	Al	oír	esto,	Melissa	tendió	su	mano	y	la	posó	en	la	mía,
mientras	se	reía	arrugando	la	nariz;	su	risa	era	tan	sincera,	tan	leve	y	espontánea,	que
allí	mismo	y	en	ese	instante	decidí	que	la	amaría.

Aquella	 tarde	 ambulamos	 a	 orillas	 del	 mar,	 tomados	 del	 brazo.	 Nuestra
conversación	parecía	hecha	de	restos	de	vidas	vividas	sin	previsión,	sin	orden	alguno.
Nuestros	gustos	no	tenían	absolutamente	nada	en	común.	Tanto	por	el	carácter	como
por	las	tendencias	éramos	absolutamente	diferentes,	y	sin	embargo	había	en	nuestra
amistad	una	espontaneidad	tan	mágica,	que	sentíamos	en	ella	una	promesa.	También
me	gusta	recordar	aquel	primer	beso	junto	al	mar,	el	viento	que	levantaba	un	mechón
de	pelo	en	mis	sienes	canosas…	Un	beso	interrumpido	por	la	carcajada	que	Melissa
no	pudo	contener	al	recordar	el	relato	de	mis	calamidades.	Un	símbolo	de	la	pasión
que	nos	unía,	de	su	humor	y	su	falta	de	intensidad:	de	su	caridad.

Dos	 temas	 sobre	 los	 cuales	 era	 inútil	 interrogar	 a	 Justine	 con	 demasiada
insistencia:	 su	 edad,	 sus	 orígenes.	Nadie,	 ni	 siquiera	Nessim,	 sabía	 nada	 seguro	 de
ella.	Hasta	Mnemjian,	oráculo	de	la	ciudad,	parecía	incapaz	de	la	menor	revelación,
aunque	 estaba	 enterado	 de	 sus	 más	 recientes	 aventuras	 amorosas.	 Sin	 embargo
entrecerraba	 sus	 ojos	 violetas	 cuando	 se	 refería	 a	 Justine	 y,	 vacilando	 un	 poco,
afirmaba	que	 era	 oriunda	del	 populoso	distrito	 de	Attarine	 y	 que	descendía	 de	 una
pobre	 familia	 judía	 que	más	 tarde	 había	 emigrado	 a	 Salónica.	 Su	 diario	 no	 es	 una
buena	fuente	de	información,	porque	no	contiene	claves	tales	como	nombres,	fechas
y	 lugares,	 y	 abunda	 sobre	 todo	 en	 fulgurantes	vuelos	de	 su	 fantasía	 alternados	 con
anécdotas	 menudas	 y	 ácidas,	 y	 penetrantes	 siluetas	 de	 diversas	 personas	 cuya
identidad	 ha	 sido	 enmascarada	 con	 una	 simple	 inicial.	 Escribe	 un	 francés	 no	muy
correcto,	pero	vivaz	y	sabroso,	donde	persiste	la	resonancia	incomparable	de	su	voz
ronca	 y	 velada.	 Por	 ejemplo:	 "Clea	 hablando	 de	 su	 infancia.	 Pienso	 en	 la	 mía,
apasionadamente.	 Infancia	 de	 mi	 raza,	 de	 mi	 tiempo…	 Primero,	 los	 golpes	 en	 el
cobertizo	 detrás	 del	 Estadio,	 la	 tienducha	 del	 relojero.	 Me	 veo	 a	 mí	 misma
observando	 el	 rostro	 dormido	 de	 un	 amante,	 con	 esa	 concentración	 apasionada	 del
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relojero	 inclinado	 sobre	un	 reloj	descompuesto,	bajo	 la	 cruda	 luz	que	caía	 sobre	 él
silenciosamente.	Puñetazos	y	palabrotas,	y	en	todas	las	paredes	de	barro	rojo	(como
golpes	 descargados	 por	 la	 conciencia)	 las	 huellas	 de	 manos	 azules	 con	 los	 dedos
abiertos,	que	nos	protegían	del	mal	de	ojo.	Crecimos	en	medio	de	esos	golpes,	del
dolor	de	cabeza,	de	las	miradas	huidizas.	Una	casa	con	piso	de	tierra	donde	pululan
las	 ratas,	 apenas	 alumbrada	 por	 pabilos	 que	 flotan	 en	 aceite.	 El	 viejo	 usurero,
borracho	y	roncador,	aspirando	en	cada	bocanada	de	aire	los	hedores	del	estiércol	del
suelo,	 de	 los	 excrementos	 de	 murciélago;	 sumideros	 tapados	 con	 hojas	 secas	 y
pedazos	 de	 pan	 empapados	 en	 orina;	 amarillas	 guirnaldas	 de	 jazmines,	 sofocantes,
lujuriosos.	 Agreguemos	 los	 alaridos	 en	 la	 noche,	 detrás	 de	 otros	 postigos	 de	 esa
tortuosa	callejuela:	el	bey	que	golpeaba	a	sus	mujeres	porque	era	impotente.	La	vieja
vendedora	de	hierbas,	vendiéndose	a	sí	misma	todas	las	noches	en	el	terreno	baldío
entre	las	casas	arrasadas;	un	lamento	enfurruñado	y	misterioso.	La	suave	resonancia
—pelin,	pelen—	de	pies	negros	y	desnudos	pisando	el	barro	reseco	de	la	calle,	en	la
noche	avanzada.	Nuestra	pieza	reventando	de	oscuridad	y	pestilencia,	y	nosotros,	los
europeos,	 sin	 armonía	 alguna	 con	 la	 terrible	 salud	 animal	 de	 los	 negros	 que	 nos
rodeaban.	Las	fornicaciones	de	los	boabs	que	estremecían	la	casa	como	si	fuese	una
palmera.	Tigres	negros	de	dientes	brillantes.	Y	por	todas	partes	velos,	gritos,	risotadas
delirantes	bajo	los	pimenteros,	la	locura,	la	lepra.	Esas	cosas	que	los	niños	presencian
y	 acumulan	 para	 fortalecer	 o	 desorientar	 sus	 vidas.	 Un	 camello	 exhausto	 se	 ha
desplomado	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 casa.	 Como	 pesa	 demasiado	 para
transportarlo	hasta	el	matadero,	dos	hombres	armados	de	hachas	lo	despedazan	vivo
allí	mismo.	Los	filos	se	hunden	en	la	carne	blanca,	y	la	pobre	bestia	parece	cada	vez
mas	triste,	más	aristocrática,	más	perpleja	a	medida	que	le	cortan	las	patas.	Por	último
sólo	 queda	 viva	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 abiertos	 que	 miran	 en	 torno.	 Ni	 un	 grito	 de
protesta,	 ni	 una	 convulsión.	 El	 animal	 se	 somete	 como	 una	 palmera.	 Pero	 durante
muchos	 días	 el	 barro	 de	 la	 calle	 queda	 empapado	 en	 su	 sangre,	 y	 nuestros	 pies
descalzos	dejan	sus	huellas	en	esa	humedad…

“Monedas	que	caen	en	las	escudillas	de	latón	de	los	mendigos.	Jirones	de	todas
las	lenguas:	armenio,	griego,	etíope,	marroquí;	judíos	de	Asia	Menor,	de	Turquía,	de
Grecia,	de	Georgia;	madres	nacidas	en	colonias	griegas	del	Mar	Negro;	comunidades
tronchadas	 como	 ramas	 de	 árboles	 privadas	 de	 un	 tronco	 central,	 soñando	 con	 el
Edén.	Así	son	los	barrios	pobres	de	la	ciudad	blanca;	nada	tienen	en	común	con	las
hermosas	 calles	 trazadas	 y	 decoradas	 por	 los	 extranjeros,	 donde	 los	 corredores	 de
cambios	 se	 instalan	 a	 saborear	 el	 diario	 de	 la	mañana.	Ni	 siquiera	 el	 puerto	 existe
para	nosotros.	Una	que	otra	vez,	en	invierno,	oímos	el	mugido	de	una	sirena,	pero	es
algo	 que	 viene	 de	 otro	 mundo.	 ¡Ah,	 la	 miseria	 de	 los	 puertos	 y	 los	 nombres	 que
evocan	cuando	no	se	tiene	parte	alguna	adonde	ir!	Es	como	una	muerte,	la	muerte	del
propio	ser	cada	vez	que	se	repite	la	palabra	Alejandría,	Alejandría.”

Bab-el-Mandeb,	 Abu-el-Dardar,	 Minet-el-Bassal	 (calles	 en	 las	 que	 se	 resbala
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sobre	 los	 copos	 de	 algodón	 que	 han	 volado	 de	 los	 mercados),	 Nuzha	 (el	 rosedal,
besos	no	olvidados),	o	las	paradas	de	autobús	con	sus	nombres	que	obsesionan:	Saba
Pacha,	Mazlum,	Zizinia	Bacos,	Schutz,	Gianaclis.

Una	ciudad	es	un	mundo	cuando	amarnos	a	uno	de	sus	habitantes.

Como	 consecuencia	 de	 mis	 frecuentes	 visitas	 a	 la	 gran	 residencia	 empecé	 a
recibir	muestras	 de	 atención	 de	 aquellos	 que,	 considerando	 a	Nessim	 un	 personaje
influyente,	presumían	que	si	pasaba	su	 tiempo	en	mi	compañía	era	porque	yo	a	mi
vez,	de	alguna	manera	misteriosa,	era	rico	o	distinguido.	Una	tarde,	estando	yo	medio
dormido,	Pombal	entró	en	mi	cuarto	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Escucha	—me	dijo—,	la	gente	empieza	a	fijarse	en	ti.	En	la	vida	alejandrina,
un	chichisbeo	es	cosa	bastante	natural,	por	supuesto,	pero	si	sigues	saliendo	tanto	con
esos	dos,	te	verás	metido	en	dificultades.	¡Mira!

Me	alcanzó	una	gran	cartulina	profusamente	decorada;	era	una	invitación	para	un
coctel	en	la	embajada	francesa.	La	leí	sin	comprender	nada,	hasta	que	Pombal	añadió:

—Es	una	estupidez.	Mi	jefe,	el	cónsul	general,	está	enamorado	a	rabiar	de	Justine.

Hasta	 ahora	 ha	 fracasado	 en	 todas	 sus	 tentativas	 de	 encontrarse	 con	 ella.	 Sus
espías	le	han	dicho	que	tienes	libre	acceso	al	círculo	de	familia,	y	que	en	realidad	eres
el…	Ya	sé,	ya	sé.	Pero	tiene	la	esperanza	de	ocupar	tu	lugar.

Soltó	una	gran	carcajada.	Por	entonces,	nada	me	parecía	más	absurdo	que	lo	que
acababa	de	oír.

—Dile	 al	 cónsul	 general…	—contesté,	 completando	 la	 frase	 de	 tal	manera	 que
Pombal	chasqueó	reprobatoriamente	la	lengua	y	meneó	la	cabeza.

—Me	encantaría	decírselo	—observó—.	Pero,	mon	cher,	 entre	 los	diplomáticos
existe	 una	 Orden	 del	 Picotazo	 al	 igual	 que	 entre	 los	 volátiles.	 Y	 yo	 dependo	 del
cónsul	general	para	lograr	mi	pequeña	cruz.

Removiendo	 su	 corpachón,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 novelita	 ajada,	 de	 tapas
amarillas,	y	me	la	puso	sobre	las	rodillas.

—Esto	 te	 puede	 interesar.	 Siendo	 muy	 joven,	 Justine	 se	 casó	 con	 un	 escritor
francés,	 de	origen	 albanés.	Este	 librito	 se	 refiere	 a	 ella,	 es	 una	 especie	 de	 autopsia
pero	muy	digna.

Miré	 la	 novela.	Se	 titulaba	Moeurs,	 y	 su	 autor	 era	 un	 tal	 Jacob	Arnauti.	 Según
decía	la	solapa,	el	libro	había	sido	reeditado	varias	veces,	allá	por	el	treinta	y	tantos.

—¿Cómo	te	enteraste	de	esto?	—pregunté.	Georges	guiñó	un	gran	ojo	de	reptil.

—Hicimos	algunas	averiguaciones.	El	cónsul	no	piensa	más	que	en	Justine,	y	el
personal	en	pleno	se	ha	pasado	semanas	enteras	recopilando	informaciones	sobre	ella.
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Vive	la	France!

Cuando	se	fue,	me	puse	a	hojear	Aloeurs,	todavía	semidormido.	Era	un	diario	de
la	 vida	 alejandrina	 hacia	 el	 año	 treinta	 y	 cinco,	 vista	 por	 un	 extranjero,	 y	 estaba
admirablemente	 escrito	 en	 primera	 persona.	 El	 autor	 del	 diario	 había	 recogido
materiales	 para	 una	 novela	 que	 se	 proponía	 escribir;	 su	 descripción	 de	 la	 vida
cotidiana	 en	Alejandría	 era	 precisa	 y	 sagaz,	 pero	 lo	 que	 retuvo	mi	 atención	 fue	 el
retrato	 de	 una	 joven	 judía	 con	 la	 que	 terminaba	 casándose,	 viajando	 a	 Europa	 y
divorciándose.	El	naufragio	de	ese	matrimonio	al	volver	a	Egipto	estaba	contado	con
una	lucidez	encarnizada	que	ponía	al	desnudo	el	carácter	de	Claudia,	su	mujer.	Y	lo
que	me	asombró	e	interesó	fue	ver	en	esa	descripción	un	retrato	de	Justine	que	yo	era
capaz	 de	 reconocer	 aunque	 no	 la	 hubiera	 conocido:	 una	 Justine	 más	 joven	 y	 más
desorientada,	pero	inconfundible.	La	verdad	es	que	cada	vez	que	leía	el	libro,	y	lo	leí
muchas	 veces,	 no	 podía	 dejar	 de	 sustituir	 un	 nombre	 por	 el	 otro	 en	 el	 texto,	 tan
asombrosa	era	la	coincidencia.

Se	 habían	 conocido	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 yo	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 en	 el
descolorido	 vestíbulo	 del	 Cecil,	 en	 un	 espejo.	 "En	 el	 vestíbulo	 de	 este	 hotel
moribundo,	las	palmeras	se	quiebran	y	reflejan	sus	hojas	inmóviles	en	los	espejos	de
marcos	dorados.	Aquí	sólo	pueden	vivir	permanentemente	los	ricos,	envueltos	en	este
otro	marco	dorado	que	dan	la	vejez	segura	y	la	jubilación.	Yo	busco	un	alojamiento
más	barato.	Entra	en	el	salón	un	pequeño	grupo	de	sirios	corpulentos:	trajes	oscuros,
piel	amarilla	bajo	el	fez	escarlata;	se	sientan	solemnemente.	Las	mujeres,	semejantes
a	hipopótamos,	con	un	leve	bigote,	se	marchan	a	la	cama	entre	tintineos	de	joyas.	Los
hombres,	con	sus	rostros	extrañamente	ovalados	y	tersos	y	sus	voces	afeminadas,	se
inclinan	 sobre	 los	 cofrecillos	 de	 alhajas,	 pues	 cada	 uno	 de	 estos	 comerciantes	 las
lleva	consigo,	y	después	de	la	cena	hablan	de	joyas	para	hombre.	Es	el	único	tema	de
conversación	que	queda	en	el	mundo	mediterráneo:	el	interés	por	la	propia	persona,
un	 narcisismo	derivado	 del	 agotamiento	 sexual	 que	 se	 expresa	 en	 el	 símbolo	 de	 la
riqueza.	Basta	ver	a	un	hombre	para	saber	en	seguida	cuánto	vale,	y	basta	ver	a	su
mujer	para	enterarse,	en	un	murmullo	imperceptible,	del	monto	de	su	dote.	Los	sirios
canturrean	como	eunucos	inclinados	sobre	las	alhajas,	haciéndolas	girar	a	la	luz	para
justipreciarlas.	Sus	leves	sonrisas	mujeriles	ponen	al	descubierto	dientes	muy	blancos
y	cuidados.	Suspiran.	Un	camarero	de	blanco,	cara	de	ébano	pulido,	trae	el	café.	Se
levanta	 una	 tapa	 de	 plata	 y	 aparecen	 los	 cigarrillos	 blancos	 y	 gruesos	 como	 los
muslos	de	las	egipcias,	cada	uno	con	sus	briznas	de	hachís.	Una	pizca	de	embriaguez
antes	de	irse	a	la	cama.	Me	he	quedado	pensando	en	la	muchacha	que	conocí	anoche
en	el	espejo:	negro	sobre	blanco	de	marfil	y	mármol,	cabello	oscuro	y	brillante,	ojos
profundos	 como	 suspiros,	 en	 los	 que	 nuestra	 mirada	 se	 hunde	 porque	 son	 ojos
inquietos,	entregados	a	una	curiosidad	sexual.	Pretende	pasar	por	griega,	pero	debe
ser	judía.	Hace	falta	un	judío	para	descubrir	a	otro,	y	ninguno	de	los	dos	tiene	el	valor
de	 confesar	 su	 raza.	 Le	 dije	 que	 era	 francés.	 Tarde	 o	 temprano	 acabaremos	 por
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descubrir	la	verdad.

“Las	mujeres	 de	 las	 comunidades	 extranjeras	 son	más	 bellas	 aquí	 que	 en	 otras
partes.	El	miedo	y	la	inseguridad	las	domina.	Tienen	la	impresión	de	naufragar	en	el
tenebroso	 océano	 que	 las	 rodea.	 Esta	 ciudad	 ha	 sido	 alzada	 como	 un	 dique	 para
detener	la	inundación	de	la	oscuridad	africana,	pero	los	negros	de	suaves	pisadas	han
empezado	a	abrir	vías	de	agua	en	los	barrios	europeos;	se	está	operando	una	especie
de	ósmosis	racial.	Para	ser	feliz	aquí	una	mujer	tendría	que	ser	musulmana,	egipcia:
absorbente,	 suave,	 blanda,	 demasiado	madura;	 entregada	 a	 las	 apariencias;	 piel	 de
cera	que	vira	 al	 amarillo	 limón	o	 al	 verde	melón	bajo	 los	 resplandores	de	 la	nafta.
Cuerpos	insensibles	como	cofres.	Senos	verde	manzana,	duros,	una	frialdad	de	reptil
en	 la	 superficie	 de	 la	 carne,	 con	 las	 avanzadas	 óseas	 de	 los	 pies	 y	 los	 dedos.	 Sus
sentimientos	están	 sepultados	en	 lo	preconsciente.	No	dan	nada	de	 sí	mismas	en	el
amor,	 pues	 no	 tienen	 nada	 que	 dar;	 se	 cierran	 en	 torno	 del	 hombre,	 en	 un	 reflejo
doloroso,	y	ese	dolor	es	un	anhelo	inexpresado	que	se	sitúa	en	el	polo	opuesto	de	la
ternura	 y	 del	 placer.	 Durante	 siglos	 han	 estado	 relegadas	 al	 corral	 de	 los	 bueyes,
veladas,	circuncisas.	Nutridas	en	la	oscuridad	con	dulces	y	grasas	perfumadas,	se	han
convertido	 en	 toneles	 de	 placer,	 balanceándose	 sobre	 piernas	 de	 una	 blancura	 de
papel	y	de	venas	azules.

”Cuando	 se	 atraviesa	 el	 barrio	 egipcio,	 el	 olor	 de	 la	 carne	 va	 cambiando:
amoníaco,	 sándalo,	 salitre,	 especias,	 pescado.	No	me	 dejó	 que	 la	 acompañara	 a	 su
casa,	 probablemente	 por	 que	 se	 avergonzaba	 de	 vivir	 en	 esos	 arrabales.	 Y	 sin
embargo	me	habló	maravillosamente	de	su	infancia.	Tomé	algunas	notas:	su	regreso	a
la	 casa,	 donde	 el	 padre	 casca	 nueces	 con	un	martillito,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de
aceite.	Me	parece	verlo.	No	es	griego,	sino	judío,	de	Odessa,	con	un	gorro	de	piel	de
bordes	grasientos.	Y	también	el	beso	del	berberisco,	el	enorme	pene	rígido	como	una
obsidiana	de	la	época	glacial;	 inclinándose	para	morder	el	 labio	inferior	de	ella	con
sus	 hermosos	 dientes	 parejos.	Europa	ha	 quedado	detrás	 de	 nosotros,	 y	 avanzamos
hacia	una	nueva	latitud	espiritual.	Se	me	entree,(un	desdén	tal,	que	por	primera	vez
en	mi	vida	me	sorprendí	ante	una	ansiedad	semejante;	era	como	si	hubiera	perdido	las
esperanzas,	 como	 si	 las	 calamidades	 la	 hubieran	 magullado.	 Y	 sin	 embargo,	 las
mujeres	 que	 pertenecen	 a	 esas	 comunidades	 aisladas	 tienen	 un	 coraje	 desesperado
muy	 diferente	 del	 nuestro.	 Han	 explorado	 la	 carne	 al	 punto	 de	 convertirse	 en
extranjeras	 para	 nosotros.	 ¿Cómo	 escribir	 sobre	 todo	 esta?	 ¿Volverá,	 o	 habrá
desaparecido	 para	 siempre?	 Los	 sirios	 se	 van	 a	 la	 cama	 soltando	 grititos,	 como
pájaros	migratorios.”

La	muchacha	 llega.	 Hablan.	 (“Bajo	 esa	 sofisticación	 superficial	 y	 provinciana,
bajo	esa	veteranía	espiritual,	me	pareció	entrever	una	 inexperiencia,	no	del	mundo,
claro	 está,	 sino	 de	 lo	 mundano.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 le	 interesaba	 por	 ser
extranjero	de	buenos	modales;	proyectaba	sobre	mí	la	mirada	tímida	y	prudente	de	un
buho	de	enormes	ojos	castaños,	en	los	que	el	blanco	levemente	azulado	y	las	pestañas
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larguísimas	ponían	de	relieve	el	esplendor	de	las	pupilas	brillantes	y	francas.”)

Puede	imaginarse	con	qué	dolorosa	y	anhelante	ansiedad	leí	por	primera	vez	esta
crónica	de	una	aventura	con	Justine;	aun	después	de	haberla	leído	muchas	veces	—al
punto	que	la	sé	casi	de	memoria—,	sigue	siendo	para	mí	un	documento	que	me	llena
de	dolor	y	de	asombro.	"Nuestro	amor	—escribe	mucho	más	adelante—,	era	como	un
silogismo	 al	 que	 le	 faltaban	 las	 premisas	 verdaderas,	 quiero	 decir	 el	 respeto.	 Una
especie	 de	 posesión	mental	 que	 nos	 atrapaba,	 haciéndonos	 derivar	 sobre	 las	 aguas
poco	profundas	y	tibias	del	lago	Mareotis,	como	ranas	desovando,	en	las	garras	de	los
instintos	que	nacían	del	cansancio	y	el	calor…	No,	no	es	esa	 la	manera	de	decirlo.
Intentemos	 nuevamente	 hacer	 el	 retrato	 de	 Claudia	 con	 estos	 instrumentos
insuficientes	e	inseguros.	¿Por	dónde	empezamos?

”Preciso	 es	decir	 que	 su	 talento	para	 enfrentar	 las	 situaciones	 la	había	 ayudado
mucho	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 de	 vida	 errante	 y	 desordenada.	 Poco	 supe	 de	 sus
orígenes,	aparte	de	que	había	sido	muy	pobre.	Me	dio	la	impresión	de	que	trataba	de
mostrar	 una	 serie	 de	 crueles	 caricaturas	 de	 sí	 misma,	 pero	 esto	 es	 habitual	 en	 los
solitarios,	 convencidos	 de	 que	 su	 verdadera	 personalidad	 no	 puede	 encontrar
correspondencia,	en	nadie.	La	rapidez	con	que	pasaba	de	un	ambiente	a	otro,	de	un
hombre	 a	 otro,	 de	 un	 lugar	 o	 un	 momento	 a	 otro,	 me	 aturdía.	 Pero	 había	 en	 esa
inestabilidad	 algo	 magnífico	 e	 impresionante.	 Cuando	 más	 la	 conocía,	 más
imprevisible	me	resultaba;	la	única	constante	era	esa	lucha	desesperada	por	franquear
la	barrera	de	su	solipsismo.	Y	cada	uno	de	sus	actos	acababa	en	error,	en	culpa,	en
arrepentimiento.	Bien	lo	recuerdo…	‘Querido,	esta	vez	será	diferente,	te	lo	prometo.’

”Más	tarde,	cuando	viajamos	al	extranjero:	en	el	Adlon,	el	polen	de	los	reflectores
cayendo	sobre	los	bailarines	españoles	envueltos	en	el	humo	de	miles	de	cigarrillos;
junto	a	 las	aguas	sombrías	de	Buda,	sus	 lágrimas	calientes	goteando	entre	 las	hojas
secas	 que	 pasaban	 flotando	 lentamente;	 cabalgando	 por	 las	 escuálidas	 planicies
españolas,	el	silencio	marcado	como	con	huellas	de	viruela	por	los	cascos	de	nuestros
caballos;	en	el	Mediterráneo,	tendidos	sobre	alguna	roca	olvidada…	No	me	afligían
sus	traiciones,	pues	con	Justine	el	orgullo	masculino	de	la	posesión	pasaba	a	ser	algo
secundario.	Lo	que	me	hechizaba	era	 la	 ilusión	de	que	 tal	vez	podría	 llegar	a	saber
cómo	 era	 de	 verdad;	 pero	 ahora	 veo	 que	 no	 era	 realmente	 una	 mujer	 sino	 la
encarnación	 de	 la	 Mujer,	 que	 no	 admite	 vínculo	 alguno	 en	 la	 sociedad	 en	 que
vivíamos.	 ‘En	 todas	 partes	 ando	 al	 acecho	 de	 una	 vida	 que	 valga	 la	 pena	 de	 ser
vivida.	 Quizá	 si	 me	 muriera	 o	 me	 volviera	 loca,	 llegaría	 a	 encauzar	 todos	 esos
sentimientos	que	no	tienen	salida.	El	médico	de	quien	estuve	enamorada	me	dijo	que
yo	era	una	ninfomaníaca,	pero	en	mi	placer	no	hay	glotonería	ni	complacencia,	Jacob.
Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 es	 un	 derroche	 completo.	 ¡Derroche,	 querido,	 derroche!
Dices	 que	 gozo	 tristemente,	 como	 los	 puritanos.	 Pero	 aun	 en	 eso	 eres	 injusto
conmigo.	 Gozo	 trágicamente,	 y	 si	 mis	 amigos	 médicos	 necesitan	 una	 palabra
complicada	para	describir	la	criatura	sin	corazón	que	parezco	ser,	se	verán	forzados	a
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admitir	que	lo	que	me	falta	de	corazón	me	sobra	de	alma.	Y	ahí	está	la	raíz	del	mal.’
Como	 se	 ve,	 no	 son	 éstas	 las	 distinciones	 de	 que	 suelen	 ser	 capaces	 las	 mujeres.
Parecía	como	si	a	su	mundo	le	faltara	en	cierto	modo	una	dimensión,	y	que	el	amor	se
hubiera	replegado	hasta	volverse	una	especie	de	idolatría.	Al	principio	confundí	esta
manera	de	ser	con	un	egotismo	arrasador,	que	se	consumía	a	sí	mismo,	porque	Justine
parecía	ignorar	todas	las	menudas	reglas	de	lealtad	que	constituyen	la	base	del	afecto
entre	hombres	y	mujeres.	Esto	suena	un	 tanto	pomposo,	pero	no	 tiene	 importancia.
Ahora,	 recordando	 los	 terrores	 y	 exaltaciones	 de	 Justine,	 me	 pregunto	 si	 yo	 tenía
razón.	Pienso	en	aquellos	dramas	tediosos,	aquellas	escenas	en	cuartos	amueblados,
Justine	abriendo	los	gritos	para	ahogar	el	sonido	de	sus	sollozos.	Yendo	y	viniendo,
con	 las	 manos	 apretadas	 bajo	 las	 axilas,	 murmurando	 algo	 para	 sí,	 inflamándose
como	un	barril	de	pólvora	a	punto	de	estallar.	Mi	salud	precaria,	mis	nervios	frágiles,
pero	sobre	todo	mi	sentido	europeo	del	humor,	la	exasperaban	en	esos	momentos	más
allá	de	toda	medida.	Si	se	sentía	ofendida,	por	alguna	afrenta	imaginaria	recibida	en
el	curso	de	una	cena,	iba	y	venía	como	una	pantera	por	la	alfombra	tendida	a	los	pies
de	 la	 cama.	 Si	 yo	 me	 quedaba	 dormido,	 se	 ponía	 furiosa	 y	 me	 sacudía	 por	 los
hombros,	gritando:	¡Levántate,	Jacob!	¿No	ves	cómo	sufro?	Si	me	negaba	a	participar
en	 el	 juego,	 era	 capaz	 de	 romper	 cualquier	 objeto	 del	 tocador,	 con	 tal	 de	 tener	 un
pretexto	para	llamar	a	la	triada.	Cuántas	veces	habré	visto	las	caras	aterradas	de	las
sirvientas	 en	 presencia	 de	 esa	mujer	 enfurecida,	 con	 su	 vestido	 de	 fiesta	 dorado	 o
plateado,	que	les	decía	con	una	cortesía	espantosa:	‘Hágame	el	favor	de	limpiar	esa
mesa.	He	roto	no	sé	qué,	soy	tan	torpe…’	Y	luego	se	sentaba	a	fumar	cigarrillo	tras
cigarrillo.

”	—Sé	muy	bien	lo	que	te	pasa—	le	dije	una	vez—.	Cada	vez	que	me	eres	infiel	y
te	devoran	los	remordimientos,	me	provocas	para	que	yo	te	golpee	y	te	absuelva	así
en	cierto	modo	de	tus	pecados.	Pues	bien,	querida,	me	niego	a	ser	el	alcahuete	de	tus
satisfacciones.	A	ti	te	toca	cargar	con	tus	penas.	Tratas	de	que	yo	te	azote,	pero	sólo
me	das	lástima.

”Debo	reconocer	que	esto	la	dejó	muy	pensativa	por	un	rato,	y	que	sus	manos	se
pusieron	 a	 acariciar	 involuntariamente	 la	 suave	 piel	 de	 sus	 piernas,	 que	 había
depilado	esa	misma	tarde…

”Pero	 más	 adelante,	 cuando	 empecé	 a	 cansarme	 de	 ella,	 me	 aburría	 tanto	 ese
abuso	de	las	emociones	que	terminé	por	insultarla	y	reírme	de	ella.	Una	noche	la	traté
de	judía	histérica	y	exasperante.	Estalló	en	esos	terribles	sollozos	roncos,	tantas	veces
escuchados	que	aún	ahora	su	recuerdo	(su	riqueza,	su	densidad	melodiosa)	me	hiere,
y	se	tiró	en	la	cama,	los	miembros	fláccidos,	sacudida	por	espasmos	de	histeria	que
eran	como	chorros	brotando	de	una	manguera.

”¿Eran	 tan	 frecuentes	 esas	 escenas	 o	 mi	 memoria	 las	 multiplica?	 Quizá	 sólo
sucedió	una	vez,	y	los	ecos	me	engañan.	Como	quiera	que	fuese,	muchas	veces	me
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parece	 oír	 el	 ruido	 que	 hacía	 ella	 al	 destapar	 el	 frasco	 del	 somnífero	 y	 el	menudo
rumor	 de	 las	 tabletas	 cayendo	 en	 el	 vaso.	 Aunque	 estuviera	 medio	 dormido,	 las
contaba	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 tomaría	 demasiadas.	 Pero	 todo	 esto	 sucedió
mucho	más	 tarde;	 al	 principio	 le	 pedía	 que	 viniera	 a	mi	 cama,	 y	 ella	 obedecía	 sin
naturalidad,	de	mala	gana,	fría.	Yo	estaba	lo	bastante	loco	como	para	creer	que	podría
fundir	ese	hielo	y	darle	la	tranquilidad	física	sobre	la	cual	suponía	que	descansaba	la
paz	espiritual.	Me	equivocaba.	Había	allí	un	nudo	profundo	que	ella	hubiera	querido
desatar,	y	que	era	muy	superior	a	mis	posibilidades	como	amante	y	como	amigo.	Por
supuesto.	 Por	 supuesto.	Yo	 sabía	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 saber	 en	 esa	 época	 sobre	 la
psicopatología	 de	 la	 histeria.	 Pero	 detrás	 de	 eso	 había	 otra	 cosa,	 que	 creí	 poder
descubrir.	En	cierto	modo	Justine	no	buscaba	la	vida,	sino	una	revelación	integradora
que	pudiera	darle	un	sentido.

”Ya	he	dicho	cómo	nos	encontramos,	en	el	gran	espejo	del	Cecil,	ante	las	puertas
abiertas	 del	 salón	 de	 baile,	 una	 noche	 de	 carnaval.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 nos
dijimos	fueron	pronunciadas,	y	es	ya	todo	un	símbolo,	en	el	espejo.	Justine	estaba	con
un	hombre	parecido	a	una	jibia,	que	esperaba	mientras	ella	se	miraba	atentamente	el
rostro	moreno.	Me	detuve	a	ajustar	una	corbata	de	lazo	a	la	que	no	estaba	habituado.
Había	en	Justine	una	franqueza	ávida	tan	natural	que	no	hubiera	podido	confundírsela
con	el	menor	asomo	de	descaro,	cuando	sonrió	y	me	dijo:

”—Nunca	hay	bastante	luz.

”Sin	reflexionar,	le	contesté:

”—Para	las	mujeres,	quizá.	Los	hombres	somos	menos	exigentes.

”Nos	sonreímos,	y	me	adelanté	a	ella	para	entrar	en	la	sala	de	baile,	pronto	a	salir
para	siempre	de	su	vida	en	el	espejo,	sin	volver	a	pensar	en	lo	sucedido.	Más	tarde,
los	azares	de	una	de	esas	horribles	danzas	inglesas,	que	creo	se	llama	la	Paul	Jones,
me	puso	frente	a	ella.	Cambiamos	unas	pocas	frases,	deshilvanadas	—soy	muy	mal
bailarín—,	y	 he	 de	 confesar	 que	 su	 belleza	 no	me	 causó	 la	menor	 impresión.	 Sólo
más	tarde	empezó	su	juego,	consistente	en	trazar	bosquejos	rápidos	e	indefinidos	de
mi	 carácter,	 sembrando	 el	 desconcierto	 en	 mis	 facultades	 críticas	 con	 sus
observaciones	 agudas	 y	 penetrantes,	 atribuyéndome	 cualidades	 que	 inventaba	 en	 el
momento	y	que	le	eran	inspiradas	por	un	despiadado	deseo	de	atraer	mi	atención.	Las
mujeres	 atacan	 siempre	 a	 los	 escritores,	 y	 apenas	 supo	 que	 yo	 lo	 era,	 decidió
disecarme	 para	 volverse	 interesante	 a	 mis	 ojos.	 Todo	 ello	 hubiera	 halagado
muchísimo	a	mi	amour	propre	 si	algunas	de	sus	observaciones	hubiesen	dado	 lejos
del	blanco.	Pero	era	una	observadora	aguda,	y	yo	demasiado	débil	para	 resistir	 ese
juego,	 esas	 emboscadas	 mentales	 que	 constituyen	 los	 gambitos	 de	 apertura	 de	 la
galantería.

”A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 recuerdo	 nada	 hasta	 aquella	 noche,	 maravillosa
noche	 de	 verano	 en	 un	 balcón	 bañado	 de	 luna	 sobre	 el	 mar,	 en	 que	 Justine,
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poniéndome	una	mano	 caliente	 en	 la	 boca	 para	 sofocar	mis	 palabras,	me	 dijo	 algo
como:

”—Pronto,	engorge-moi.	Del	deseo	a	la	revulsión…	Terminemos	de	una	vez.

”Parecía	como	si	ya	me	hubiera	agotado	en	su	propia	imaginación.	Pero	había	en
sus	palabras	tanta	fatiga	y	humildad…	¿Cómo	dejar	de	amarla?

”Es	inútil	volver	a	evocar	todo	aquello	con	los	medios	tan	inseguros	de	la	palabra.

”Recuerdo	 las	aristas	y	 los	 rincones	de	 tantos	encuentros,	y	veo	una	especie	de
Justine	compuesta,	procurando	ocultar	un	hambre	devoradora	de	 saber,	de	 lograr	el
dominio	 y	 la	 fuerza	 por	 medio	 del	 conocimiento,	 todo	 ello	 bajo	 apariencias
sentimentales.	Me	veo	precisado	a	preguntarme	amargamente	si	llegué	a	conmoverla
de	 veras	 o	 si	 existí	 como	 un	mero	 laboratorio	 donde	 ella	 podía	 trabajar.	Aprendió
mucho	de	mí;	aprendió	a	leer	y	a	reflexionar,	cosas	que	jamás	había	hecho	antes	de
encontrarse	conmigo.	Quizá	lo	que	tomé	por	amor	no	era	más	que	gratitud.	Entre	un
millar	de	personas	olvidadas,	de	impresiones,	de	temas	de	estudio,	me	veo	de	pronto
a	la	deriva,	flotando,	tendiendo	los	brazos.	Es	extraño,	jamás	me	encontré	de	verdad
con	 ella	 como	 amante,	 sino	 como	 escritor.	 Nos	 estrechábamos	 las	 manos	 en	 ese
mundo	amoral,	de	juicios	diferidos,	donde	la	curiosidad	y	la	maravilla	parecen	más
importantes	que	el	orden:	el	orden	silogístico	impuesto	por	el	espíritu.	Allí	se	espera
en	silencio,	conteniendo	el	aliento	para	no	empañar	los	cristales.	Así	la	observaba	yo,
perdidamente	enamorado.

”Como	buena	hija	del	Museion,	ella	tenía	muchos	secretos	y	yo	debía	defenderme
desesperadamente	de	 los	 celos	o	del	 deseo	de	penetrar	 en	 la	 faz	oculta	 de	 su	vida.
Estuve	a	punto	de	conseguirlo,	y	si	la	espiaba	era	por	mera	curiosidad,	por	saber	qué
podía	 estar	 haciendo	 o	 pensando	 cuando	 no	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Por	 ejemplo,	 solía
visitar	a	una	mujer	que	vivía	en	la	ciudad,	y	que	ejercía	sobre	ella	una	influencia	tal
que	llegué	a	sospechar	una	relación	¡lícita.	También	había	un	hombre	a	quien	escribía
extensas	cartas,	aunque	por	lo	que	alcancé	a	saber	vivía	también	en	la	ciudad.	¿Sería
quizá	un	inválido?	Hice	averiguaciones,	pero	mis	espías	no	consiguieron	ningún	dato
de	 interés.	 La	 mujer	 era	 una	 adivina	 de	 edad	 madura,	 viuda.	 El	 hombre	 a	 quien
escribía	—oigo	su	pluma	chirriando	sobre	el	papel	de	mala	calidad—	resultó	ser	un
médico	 que	 desempeñaba	 un	 empleo	 de	 media	 jornada	 en	 uno	 de	 los	 consulados
locales.	No	era	 inválido,	pero	sí	homosexual,	y	se	dedicaba	a	 la	 filosofía	hermética
tan	de	moda	en	estos	tiempos.	Cierta	vez	Justine	dejó	una	huella	clarísima	en	el	papel
secante,	y	el	espejo	(¡siempre	el	espejo!)	me	permitió	leer:…	mi	vida	es	una	especie
de	 Llaga	 No	 Cicatrizada	 como	 tú	 dices,	 y	 que	 procuro	 mantener	 llena	 de	 gentes,
accidentes,	 enfermedades,	 todo	 lo	 que	 encuentro	 a	mano.	 Tienes	 razón	 cuando	me
dices	que	es	una	excusa	para	no	vivir	mejor,	con	más	sensatez.	Pero	aunque	respeto
tus	disciplinas	y	tu	saber,	siento	que	si	alguna	vez	he	de	aceptarme	a	mí	misma,	sólo
lo	lograré	pasando	a	 través	de	las	escorias	de	mi	carácter,	quemándolas.	Cualquiera
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podría	resolver	artificialmente	mi	problema,	depositándolo	en	manos	de	un	sacerdote.
Los	 alejandrinos	 somos	demasiado	orgullosos	para	 eso,	 y	 respetamos	demasiado	 la
religión.	No	sería	justo	con	Dios,	querido	mío,	y	a	pesar	de	todas	mis	traiciones	(te
veo	sonreír)	estoy	dispuesta	a	no	traicionar	a	Dios,	Quienquiera	que	sea.

”Me	 pareció	 que	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 era	 parte	 de	 una	 carta	 de	 amor,	 no
podía	 estar	 sino	 dirigida	 a	 un	 santo.	 Una	 vez	 más,	 a	 pesar	 de	 la	 torpeza	 y	 la
incorrección	 de	 su	 lenguaje,	me	 asombró	 la	 fluidez	 con	 que	 disociaba	 las	 ideas	 en
diferentes	 categorías.	 Empecé	 a	 verla	 bajo	 otra	 luz,	 como	 a	 alguien	muy	 capaz	 de
destruirse	por	obra	de	un	excesivo	y	obstinado	coraje,	malogrando	 la	 felicidad	que
anhelaba	 al	 igual	 que	 todos	 nosotros	 y	 por	 la	 cual	 vivía.	 Estos	 pensamientos
terminaron	por	debilitar	mi	amor,	y	en	algunas	ocasiones	llegaron	a	asquearme.	Pero
lo	 que	 me	 aterró	 fue	 que	 muy	 poco	 tiempo	 después	 descubrí	 con	 espanto	 que	 no
podía	vivir	sin	ella.	Lo	intenté.	Me	fui	de	viaje	por	algunos	días.	Pero	sin	ella	la	vida
me	parecía	de	un	hastío	 torturante,	 insoportable.	Me	había	enamorado.	La	sola	 idea
me	colmaba	de	una	desesperación	y	una	repugnancia	inexplicables.	Era	como	si	me
diera	 cuenta	 inconscientemente	 de	 que	 en	 ella	 había	 encontrado	mi	 genio	 del	mal.
Venir	a	Alejandría	con	el	corazón	en	libertad,	y	descubrir	allí	un	amor	fati,	era	una
racha	de	mala	suerte	que	ni	mi	salud	ni	mis	nervios	podían	soportar.	Mirándome	en	el
espejo	me	recordé	a	mí	mismo	que	ya	estaba	en	 la	cuarentena,	y	que	 tenía	algunas
canas	 en	 las	 sienes…	 Una	 vez	 pensé	 en	 terminar	 con	 ese	 vínculo,	 pero	 en	 cada
sonrisa,	en	cada	beso	de	Justine	mi	resolución	se	tundía.	Y	sin	embargo	junto	a	ella
uno	sentía	la	proximidad	de	esas	sombras	que	iban	invadiendo	la	vida	y	dándole	una
nueva	 resonancia.	Un	 sentimiento	 tan	 rico	 en	 ambigüedades	 no	 podía	 ser	 truncado
por	un	mero	acto	de	la	voluntad.	A	veces	me	daba	la	impresión	de	una	mujer	cuyos
besos	eran	otros	 tantos	golpes	mortales.	Por	ejemplo,	cuando	descubrí	(cosa	que	ya
sabía)	 que	me	 había	 sido	 infiel	 reiteradas	 veces,	 eso	 en	 la	 época	 en	 que	me	 había
sentido	más	cerca	de	ella,	no	experimenté	ninguna	impresión	demasiado	intensa;	más
bien	un	 torpor	 en	el	que	me	 iba	hundiendo,	 como	el	que	podría	 sentirse	 cuando	 se
deja	 a	 un	 amigo	 en	 el	 hospital	 y	 se	 entra	 en	 un	 ascensor	 que	 baja	 seis	 pisos
calladamente,	 y	 uno	 está	 de	 pie	 junto	 a	 un	 autómata	 de	 uniforme	 y	 lo	 siente
respirar…	El	 silencio	de	mi	cuarto	me	ensordecía.	Después,	pensando	en	 todo	eso,
concentrándome	 en	 lo	 sucedido,	 terminé	 por	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 Justine
había	hecho	no	se	relacionaba	conmigo;	era	una	tentativa	para	librarme	de	ella,	para
darme	 lo	 que	 ella	 sabía	 que	 era	 mío.	 No	 pretendo	 que	 esto	 fuera	 sofisma;	 sin
embargo,	mi	corazón	parecía	reconocer	su	verdad,	y	me	dictaba	un	silencio	lleno	de
tacto	al	que	ella	respondía	con	una	calidez	y	un	ardor	nuevos,	en	los	que	la	gratitud	se
sumaba	al	amor.	Y	esto	volvía	a	repugnarme	en	cierto	modo.

“¡Ah!	Si	 el	 lector	 hubiera	 podido	 verla	 como	 la	 veía	 yo	 en	 sus	momentos	más
humildes	y	más	tiernos,	cuando	recordaba	que	era	sólo	una	niña,	nadie	habría	podido
acusarme	 de	 cobardía.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 dormida	 entre	 mis	 brazos,	 sus
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cabellos	esparcidos	sobre	la	boca	sonriente,	no	se	parecía	a	ninguna	otra	mujer	en	mis
recuerdos;	no,	más	que	una	mujer	 era	 como	una	criatura	maravillosa	 en	 el	 período
pleistoceno	de	su	evolución.	Y	mucho	más	adelante,	pensando	en	ella	como	lo	hacía
y	 lo	 he	 hecho	 en	 estos	 años,	 descubrí	 sorprendido	 que	 aunque	 la	 amaba
profundamente	 sabiendo	 que	 no	 volvería	 a	 amar	 así	 a	 ninguna	 otra,	 retrocedía	 sin
embargo	ante	la	idea	de	que	pudiera	volver	a	mí.	Las	dos	tendencias	coexistían	en	mi
espíritu	sin	excluirse.	 ‘Sí.	Por	 fin	he	amado	realmente.	He	sabido	 lo	que	es	eso.’	Y
entonces	mi	otro	yo	agregaba	‘Sálvame	de	las	angustias	de	un	amor	compartido	con
Justine.’	 Esta	 enigmática	 polaridad	 del	 sentimiento	 me	 resultaba	 por	 completo
inesperado.	 Si	 eso	 era	 amor,	 entonces	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 variedad	 de	 esa
planta	 que	 jamás	 había	 visto	 antes.	 (‘Maldita	 palabra’,	 dijo	 una	 vez	 Justine.	 ‘Me
gustaría	 decirla	 al	 revés,	 como	 tú	 me	 contaste	 que	 los	 isabelinos	 pronunciaban	 el
nombre	de	Dios[8].	Llámale	 evol[9],	 y	 conviértelo	 en	 una	 parte	 de	 ‘evolución’	 o	 de
‘revólver’.	Nunca	uses	esa	palabra	conmigo’).

Estos	 extractos	 proceden	 de	 una	 parte	 del	 diario	 de	 Arnauti,	 titulada	 Vida
Póstuma,	en	la	que	el	autor	se	esfuerza	por	resumir	y	evaluar	todo	lo	sucedido.

Pombal	encuentra	que	mucho	de	esto	es	vulgar	y	hasta	aburrido.	¿Pero	quién	que
haya	conocido	a	Justine	no	se	conmovería	ante	esas	páginas?	Tampoco	puede	decirse
que	 las	 intenciones	 del	 autor	 carezcan	 de	 interés.	 Sostiene,	 por	 ejemplo,	 que	 las
personas	reales	sólo	pueden	existir	en	la	imaginación	de	un	artista	dotado	de	fuerza
suficiente	para	retenerlas	y	darles	forma.	“La	vida,	materia	primera,	sólo	es	vivida	in
potentia	hasta	que	el	artista	la	despliega	en	su	obra.	Ojalá	pudiera	yo	ser	capaz	de	este
acto	de	amor	con	la	pobre	Justine.”	(Quiero	decir	“Claudia”,	naturalmente.)	“Sueño
con	un	libro	tan	intenso	que	pudiera	contener	todos	los	elementos	de	su	ser,	pero	no
es	 el	 tipo	 de	 libro	 al	 que	 estamos	 habituados	 en	 estos	 tiempos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
primera	 página,	 un	 resumen	 del	 argumento	 en	 pocas	 líneas.	 Eso	 nos	 permitiría
prescindir	de	 toda	articulación	narrativa.	Lo	que	siguiera	sería	el	drama	liberado	de
las	ataduras	formales.	Mi	libro	quedaría	en	libertad	de	soñar.”

Pero	desde	 luego,	 nadie	 escapa	 tan	 fácilmente	 de	 las	 formas	que	 considera	 una
prisión,	y	que	en	realidad	se	desarrollan	orgánicamente	en	el	seno	de	la	obra	y	le	dan
su	sentido.	Lo	que	falta	en	su	obra	—pero	esta	crítica	vale	para	todas	las	obras	que	no
alcanzan	a	situarse	en	primera	fila—	es	el	sentido	del	juego.	Se	entrega	a	su	tema	de
tal	 manera,	 con	 tal	 fuerza,	 que	 algo	 de	 la	 ferocidad	 desequilibrada	 de	 la	 misma
Claudia	acaba	por	inficionar	su	estilo.	De	esa	manera,	 todo	lo	que	es	una	fuente	de
emoción	tiene	para	él	la	misma	importancia:	un	suspiro	de	Claudia	entre	las	adelfas
de	Nussha,	 la	 chimenea	donde	quemó	el	manuscrito	de	 la	novela	que	había	escrito
acerca	de	ella	(“Días	y	días	me	estuvo	mirando	como	si	quisiera	leer	mi	libro	a	través
de	mí”),	 la	pequeña	habitación	de	 la	calle	Lepsius,	con	su	silla	de	caña	crujiente…
Dice	de	sus	personajes:	“Todos	atados	por	el	tiempo	en	una	dimensión	que	no	es	la
realidad	tal	como	la	quisiéramos,	sino	la	creada	por	las	necesidades	de	la	obra.	Toda
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acción	dramática	 crea	 ataduras,	 y	 el	 acto	 sólo	 es	 significativo	 en	 la	medida	 en	que
está	sujeto	por	ellas.”

Pero	 al	margen	 de	 esas	 reservas,	 ¡cuánta	 gracia	 y	 justeza	 hay	 en	 su	 retrato	 de
Alejandría,	 de	 Alejandría	 y	 sus	mujeres!	 Ha	 trazado	 las	 siluetas	 de	 Léonie,	 Gaby,
Fosca[10],	 la	 de	 color	 pálido,	 la	 áurea,	 la	 de	 betún.	 Algunas	 pueden	 reconocerse
fácilmente	en	esas	páginas.	Clea,	que	todavía	vive	en	aquel	estudio	encaramado	como
un	 nido	 de	 golondrina	 hecho	 de	 telarañas	 y	 pedazos	 de	 género…	 Un	 retrato
inconfundible.	Pero	en	su	mayoría	estas	mujeres	alejandrinas	sólo	se	distinguen	de	las
mujeres	de	otras	partes	por	una	honradez	y	una	fatiga	sobrecogedoras.	Ya	es	mucho
que	un	escritor	haya	conseguido	aislar	esos	rasgos	auténticos	de	la	ciudad	del	Soma.
Imposible	esperar	más	de	un	extranjero	de	talento	que,	casi	por	error,	logró	perforar
el	caparazón	insensible	de	Alejandría	y	acabó	descubriéndose	a	sí	mismo.

En	cuanto	a	Justine,	 las	páginas	pesadamente	acorazadas	de	su	diario	contienen
escasas	referencias	a	Arnauti,	si	es	que	aluden	a	él.	Aquí	y	allá	encuentro	 la	 inicial
A.,	 pero	 casi	 siempre	 en	 pasajes	 de	 pura	 introspección.	 He	 aquí	 uno	 donde	 la
identificación	parece	más	plausible:

“Lo	que	primero	me	atrajo	en	A.	fue	su	habitación.	Me	parecía	siempre	que	detrás
de	los	pesados	postigos,	algo	estaba	fermentando.	Había	libros	por	todas	partes,	con
la	 sobrecubierta	 del	 revés,	 o	 forrados	 con	 papel	 de	 dibujo	 blanco,	 como	queriendo
ocultar	 sus	 títulos.	 Una	 espesa	 capa	 de	 periódicos	 llenos	 de	 agujeros,	 como	 si	 los
ratones	los	hubieran	estado	devorando:	los	recortes	de	A.	en	eso	que	llamaba	‘la	vida
verdadera’,	esa	abstracción	que	sentía	tan	alejada	de	su	propia	existencia.	Se	sentaba
frente	a	sus	periódicos	como	si	fuera	a	almorzar,	con	una	bata	remendada	y	pantuflas
de	 terciopelo,	 cortando	 aquí	 y	 allá	 con	 unas	 tijeras	 de	 uñas	 embotadas.	 Tenía	 la
perplejidad	de	un	niño	ante	la	‘realidad’	del	mundo	exterior	a	su	obra;	la	imaginaba
como	un	lugar	donde	la	gente	podía	ser	feliz,	reír,	procrear.”

Unas	pocas	pinceladas	de	este	género	componen	el	retrato	del	autor	de	Moeurs;
magra	y	decepcionante	recompensa	de	tan	penosa	y	amante	observación	de	su	parte.
Tampoco	encuentro	una	 sola	palabra	 referente	 a	 su	 separación	después	del	 breve	y
estéril	 matrimonio.	 Pero	 es	 interesante	 comprobar	 en	 su	 libro	 que	 Arnauti	 había
hecho	 sobre	 el	 carácter	 de	 Justine	 las	 mismas	 observaciones	 que	 más	 tarde
llegaríamos	a	hacer	Nessim	y	yo.	La	sumisión	que	nos	arrancaba	a	todos	era	su	rasgo
más	extraordinario.	Parecía	como	si	los	hombres	se	dieran	cuenta	en	seguida	de	que
estaban	 en	presencia	de	 alguien	que	no	podía	 ser	 juzgado	 con	 los	mismos	 cánones
aplicados	hasta	entonces	a	las	mujeres.	De	ella	dijo	un	día	Clea	(y	sus	opiniones	eran
rara	vez	caritativas):

—Los	hombres	prefieren	a	la	ramera	auténtica…	como	Justine.	Sólo	una	ramera
es	capaz	de	herirlos.	Pero,	claro	está,	nuestra	amiga	es	una	pálida	reproducción,	siglo
veinte	 de	 las	 grandes	Hetairae	 del	 pasado,	 tipo	 al	 que	 pertenece	 sin	 saberlo:	 Lais,
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Charis	y	todas	las	otras…	El	papel	de	Justine	es	ése,	y	la	sociedad	le	ha	echado	a	la
espalda	 un	 complejo	 de	 culpa	 para	 aumentar	 sus	 penas.	 Una	 lástima,	 porque	 es
realmente	una	alejandrina.

También	a	Clea	el	librito	de	Arnauti	 le	parecía	huero,	y	malogrado	por	el	deseo
(le	explicarlo	todo.

—Ahí	 está	 nuestro	 mal	—decía—.	 Queremos	 meter	 todo	 en	 los	 moldes	 de	 la
psicología	 o	 la	 filosofía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 Justine	 no	 se	 la	 puede	 justificar	 ni
disculpar.	Justine	es,	 es	 admirablemente,	 y	 tenemos	que	 aceptarla	 tal	 cual,	 como	el
pecado	 original.	 Llamarla	 ninfomaníaca	 o	 aplicarle	 los	 principios	 freudianos	 es
vaciarla	de	su	sustancia	mítica…	de	lo	único	que	realmente	es.	Como	todos	los	seres
amorales,	está	en,	el	límite	de	la	Diosa.	Si	nuestro	mundo	fuera	un	mundo	de	verdad,
habría	templos	donde	Justine	podría	refugiarse	y	encontrar	la	paz	que	busca.	Templos
donde	 podría	 superar	 esa	 herencia	 que	 ha	 recibido;	 no	 esos	 malditos	 monasterios
llenos	de	 jovencitos	católicos	granujientos	que	han	convertido	sus	órganos	sexuales
en	asiento	de	bicicleta.

Clea	pensaba	en	los	capítulos	que	Arnauti	titula	El	impedimento,	y	en	los	cuales
cree	 haber	 encontrado	 la	 clave	 de	 la	 inestabilidad	 afectiva	 de	 Justine.	 Pueden	 ser
hueros	como	lo	estima	Clea,	pero	puesto	que	toda	cosa	es	susceptible	de	más	de	una
explicación,	 vale	 la	 pena	 tenerlos	 en	 cuenta.	 Personalmente	 no	 creo	 que	 esos
inmensos	viajes	que	emprendieron	juntos	a	través	de	toda	Europa	expliquen	a	Justine,
pero	en	cierto	modo	iluminan	sus	actos.	"En	el	meollo	mismo	de	la	pasión	—escribe
—	(pasión	que	para	ella	era	el	más	vulgar	de	los	dones),	había	un	impedimento,	una
profunda	 traba	 cíe	 los	 sentimientos	 que	 empecé	 a	 advertir	 sólo	 muchos	 meses
después.	Se	alzaba	entre	nosotros	como	una	sombra,	y	yo	reconocía	o	creía	reconocer
en	él	al	verdadero	enemigo	de	la	felicidad	que	anhelábamos	compartir	y	de	la	que	nos
sentíamos	en	cierto	modo	excluidos.	¿Qué	podía	ser?

”Ella	 me	 lo	 dijo	 una	 noche	 en	 que	 estábamos	 tendidos	 en	 aquella	 enorme	 y
horrible	cama	de	una	pieza	de	hotel;	una	pieza	desnuda	y	rectangular,	de	forma	y	aire
vagamente	franco-levantino,	con	cielo	raso	de	estuco	donde	había	querubines	medio
podridos	y	ramos	de	hoja	de	viña.	Me	lo	dijo,	y	me	dejó	sumido	en	celos	rabiosos	que
luché	por	ocultar,	celos	por	completo	diferentes	de	los	que	había	podido	sentir	antes.
Su	objeto	era	un	hombre	que,	si	bien	vivía	aún,	ya	no	existía.	Quizá	se	tratara	de	eso
que	 los	 freudianos	 llaman	 un	 recuerdo-pantalla	 de	 incidentes	 acaecidos	 en	 su
adolescencia.	 Había	 sido	 (y	 no	 podía	 equivocarme	 sobre	 la	 trascendencia	 de	 su
confesión,	porque	iba	acompañada	de	un	torrente	de	lágrimas,	y	jamás	la	vi	sollozar
como	entonces,	 ni	 antes	 ni	 después),	 había	 sido	violada	 por	 uno	de	 sus	 conocidos.
Imposible	dejar	de	sonreír	ante	la	vulgaridad	de	la	idea.	No	se	podía	llegar	a	saber	a
qué	 edad	 le	 había	 ocurrido.	No	obstante	—y	aquí	 pensé	que	había	 penetrado	 en	 el
fondo	 del	 Impedimento—,	 desde	 entonces	 ella	 no	 había	 podido	 obtener	 ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	53



satisfacción	 en	 el	 amor,	 a	menos	que	 reviviera	mentalmente	 la	 escena	y	 volviera	 a
representarla.	 Así,	 para	 ella,	 sus	 amantes	 —todos	 nosotros—	 éramos	 tan	 sólo
sustitutos	 mentales	 de	 su	 primer	 acto	 infantil,	 de	 suerte	 que	 el	 amor,	 como	 una
especie	de	masturbación,	se	coloreaba	con	todos	los	tintes	de	la	neurastenia.	Justine
padecía	una	anemia	 imaginaria,	pues	no	conseguía	poseer	plenamente	a	nadie	en	 la
carne.	No	podía	apropiarse	del	amor	que	tanto	necesitaba,	porque	sus	satisfacciones
salían	 de	 los	 rincones	 crepusculares	 de	 una	 vida	 que	 ya	 no	 vivía.	 Todo	 esto	 me
interesaba	 apasionadamente.	 Pero	 lo	más	 divertido	 fue	 que	 recibí	 ese	 golpe	 en	mi
amour	 propre	 masculino,	 tal	 como	 si	 ella	 me	 hubiera	 confesado	 una	 infidelidad
deliberada.	 ¡Cómo!	 ¿Cada	 vez	 que	 yacía	 en	 mis	 brazos,	 sólo	 el	 recuerdo	 del	 otro
podía	hacerla	gozar?	Es	decir	que,	en	un	sentido,	yo	no	podía	poseerla,	no	la	había
poseído	nunca.	No	era	más	que	un	maniquí.	 Incluso	 ahora,	mientras	 lo	 escribo,	 no
puedo	dejar	de	sonreír	al	recordar	la	voz	ahogada	con	que	le	pregunté	quién	era	ese
hombre	 y	 dónde	 estaba.	 (¿Qué	 pretendía?	 ¿Desafiarlo	 a	 duelo?)	 El	 hecho	 era	 que
estaba	ahí,	erguido	entre	Justine	y	yo,	entre	Justine	y	la	luz	del	sol.

”Y	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 objetividad	 suficiente	 para	 comprobar	 que	 el	 amor	 se
alimenta	 de	 celos,	 porque	 esa	 mujer	 fuera	 de	 mi	 alcance	 y,	 sin	 embargo,	 en	 mis
brazos	 se	volvía	diez	veces	más	deseable,	más	necesaria.	Era	una	 situación	 terrible
para	un	hombre	que	no	quería	enamorarse,	y	para	una	mujer	que	sólo	deseaba	que	la
libraran	de	una	obsesión	y	le	devolvieran	su	libertad	de	amar.	De	todo	ello	se	deducía
que	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 vencer	 el	 Impedimento,	 podría	 poseerla	 de	 verdad,	 como
ningún	hombre	la	poseyera	hasta	entonces.	Podía	ocupar	el	lugar	de	aquella	sombra	y
recibir	realmente	sus	besos,	que	ahora	sólo	tocaban	a	un	cadáver.	Y	me	pareció	que
había	llegado	a	entenderlo	todo.

”Esto	 explica	 el	 largo	 viaje	 que	 emprendimos,	 tomados	 de	 la	mano	por	 decirlo
así,	a	fin	de	librarnos	juntos	del	íncubo	con	ayuda	de	la	ciencia.	Juntos	entramos	en	la
celda	tapizada	de	libros	de	Czechnia,	donde	el	famoso	mandarín	de	la	psicología	se
deleitaba	morbosamente	con	los	ejemplares	que	caían	en	su	manos.	Basilea,	Zurich,
Baden,	París…	relumbre	de	los	rieles	de	acero	en	los	sistemas	arteriales	del	cuerpo	de
Europa,	 ganglios	 de	 acero	 que	 se	 juntan	 y	 separan	 a	 través	 de	montañas	 y	 valles.
Rostros	que	se	confrontan	en	los	manchados	espejos	del	Orient	Express.	Llevamos	su
enfermedad	de	un	lado	a	otro	de	Europa,	como	un	niño	en	su	cuna,	hasta	que	empecé
a	 desesperar	 y	 a	 pensar	 que	 quizá	 Justine	 no	 quería	 curarse.	 Porque	 a	 la	 traba
involuntaria	de	 su	psiquis	 ella	 agregaba	otra,	 la	de	 su	voluntad.	No	me	era	posible
entender	por	qué,	pero	se	negaba	a	revelar	su	nombre,	el	nombre	de	 la	sombra.	Un
nombre	que	a	esa	altura	podría	significar	todo	o	nada	para	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	ese
hombre	debe	de	estar	en	alguna	parte,	el	pelo	gris	y	ralo	a	fuerza	de	negocios	y	de
excesos,	 y	 un	 parche	 negro	 sobre	 un	 ojo,	 como	 era	 su	 costumbre	 después	 de	 un
ataque	de	oftalmía.	(Si	puedo	describirlo	así	es	porque	una	vez	lo	vi.)

”	—¿Qué	razón	hay	para	que	revele	su	nombre?—	solía	gritar	Justine—.	Ya	no
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significa	 nada	 para	mí…	 nunca	 significó	 nada.	 ¿No	 comprendes	 que	 está	muerto?
Cuando	lo	veo…

”Fue	como	si	me	hubiera	picado	una	serpiente.

”—¿De	modo	que	lo	ves?

”Retrocedí	inmediatamente	a	posiciones	más	seguras.

”—Cada	tantos	años	nos	cruzamos	en	la	calle.	Nos	saludamos	con	un	gesto.

”De	 modo	 que	 ese	 individuo,	 esa	 suma	 de	 vulgaridad,	 estaba	 todavía	 vivo,
todavía	respiraba.	¡Qué	absurdos	e	innobles	son	los	celos!	Pero	los	celos	que	nacen
de	la	mera	imaginación	de	un	amante	bordean	lo	ridículo.

”Y	 luego,	 cierta	 vez,	 en	 pleno	 centro	 de	 El	 Cairo,	 inmovilizados	 por	 una
interrupción	del	tráfico	en	medio	del	calor	sofocante	de	una	noche	estival,	un	taxi	se
detuvo	a	la	altura	del	nuestro	y	algo	en	la	expresión	de	Justine	me	hizo	mirar	en	su
misma	dirección.	En	ese	calor	palpitante	y	húmedo,	que	la	humedad	del	río	convierte
en	algo	espeso,	y	que	las	emanaciones	repugnantes	de	la	fruta	podrida,	los	jazmines	y
el	sudor	de	los	cuerpos	negros	vuelven	casi	intolerable,	alcancé	a	distinguir	en	el	taxi
a	un	hombre	de	aspecto	más	que	vulgar.	Aparte	del	parche	negro	sobre	un	ojo,	nada
había	 en	 él	 que	 lo	 distinguiera	 de	 los	 miles	 de	 hombres	 de	 negocios	 agobiados	 y
raídos	 que	 pululan	 en	 esa	 horrible	 ciudad.	Cabello	 escaso,	 perfil	 agudo,	 el	 ojo	 fijo
como	una	cuenta	de	vidrio,	traje	de	verano	gris.	La	expresión	de	sorpresa	y	angustia
de	Justine	era	tan	intensa,	que	grité	sin	querer:

”—¿Qué	te	pasa?

”Mientras	 la	 circulación	 se	 reanudaba	 y	 el	 taxi	 seguía	 su	 camino,	 Justine	 me
contestó	con	un	extraño	resplandor	en	la	mirada	y	un	aire	casi	provocativo:

”—Es	el	hombre	que	todos	ustedes	han	estado	persiguiendo.

”Antes	 de	 que	 hubiera	 pronunciado	 esas	 palabras,	 comprendí.	 Como	 en	 una
pesadilla,	hice	detener	el	taxi	y	me	lancé	a	la	calle.	Vi	las	luces	rojas	del	otro	coche
que	entraba	en	Sulieman	Pacha,	ya	demasiado	lejos	para	poder	distinguir	su	color	o	el
número	 de	 la	 placa.	 Era	 imposible	 darle	 caza,	 pues	 el	 tránsito	 había	 vuelto	 a
espesarse.	Volví	al	taxi,	temblando	y	sin	poder	decir	palabra.	De	modo	que	ése	era	el
individuo	 cuyo	 nombre	 había	 perseguido	 Freud	 con	 toda	 la	 enorme	 fuerza	 de	 su
afectuoso	desapego.	Por	causa	de	ese	individuo	maduro	y	de	aire	inofensivo,	Justine
había	 estado	 en	 suspenso,	 con	 los	 nervios	 tensos	 como	 en	 el	 acto	 de	 la	 levitación,
mientras	la	fina	voz	acerada	de	Magnani	repetía	incansablemente:

”—Dígame	su	nombre;	tiene	que	decirme	su	nombre.

”Y	 desde	 los	 paisajes	 olvidados	 donde	 su	 memoria	 estaba	 prisionera,	 su	 voz
repetía	como	un	oráculo	de	la	edad	del	maquinismo:
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”—No	me	acuerdo.	No	me	acuerdo.

”Entonces	me	pareció	evidente	que,	con	cierta	perversidad,	ella	no	quería	vencer
el	Impedimento,	y	que	toda	la	ciencia	de	los	médicos	no	llegaría	a	persuadirla.	Tal	era
el	 caso	desnudo,	 sin	 adorno	 alguno;	 tal	 era	 la	 supuesta	 ninfomanía	 que	 según	 esos
dignos	caballeros	afligía	a	Justine.	A	veces	llegué	a	pensar	que	tenían	razón,	a	veces
lo	dudé.	No	obstante	era	tentador	encontrar	para	su	comportamiento	la	excusa	de	que
todo	hombre	representaba	para	ella	una	promesa	de	liberación	afectiva,	un	escape	de
ese	 sofocante	 enclaustramiento	 en	 el	 propio	 yo,	 donde	 el	 sexo	 sólo	 podía	 ser
alimentado	por	las	ardientes	llamas	de	la	fantasía.

”Quizá	 nos	 equivocamos	 al	 hablar	 abiertamente	 de	 lo	 que	 le	 sucedía,	 dándole
calidad	de	problema,	pues	sólo	sirvió	para	provocar	un	sentimiento	exagerado	de	su
propia	 importancia,	 junto	con	una	estabilidad	nerviosa	que	hasta	entonces	no	había
tenido.	En	 su	 vida	 pasional	 era	 directa,	 como	un	 hacha	 que	 cae.	Recibía	 los	 besos
como	 una	 superficie	 recibe	 capas	 sucesivas	 de	 pintura.	 Me	 desconcierta	 recordar
cómo	busqué	 largo	 tiempo	y	 en	vano	 las	 excusas	que	pudieran	hacerme	aceptar	 su
amoralidad	como	algo	comprensible,	ya	que	no	deleitoso.	Ahora	me	doy	cuenta	del
tiempo	que	perdí	en	eso,	en	vez	de	gozar	sencillamente	de	su	amor	y	dejar	de	lado	las
preocupaciones.	Hubiera	bastado	pensar:	‘Es	tan	hermosa	como	indigna	de	confianza.
Recibe	 el	 amor	 como	 una	 planta	 el	 agua,	 livianamente,	 sin	 pensar’,	 y	 entonces
hubiéramos	andado	 juntos,	del	brazo,	a	 lo	 largo	del	canal	maloliente,	o	hubiéramos
navegado	por	el	lago	Mareotis	inundado	de	sol,	y	yo	la	hubiera	tomado	tal	cual	era,
gozado	tal	cual	era…	¡Qué	maravillosa	capacidad	de	desdicha	tenemos	los	escritores!
Sólo	 sé	 que	 este	 largo	 y	 penoso	 examen	 de	 Justine	 sirvió	 no	 sólo	 para	 quitarle
seguridad	en	sí	misma,	sino	para	volverla	más	conscientemente	deshonesta.	Y	lo	peor
es	que	empezó	a	mirarme	como	a	un	enemigo	atento	a	sus	más	mínimos	errores,	a	la
menor	palabra	o	gesto	que	pudieran	traicionarla.	Se	mantenía	en	guardia,	y	acabó	por
decirme	que	mis	celos	eran	insoportables.	Quizá	tuviera	razón.	Recuerdo	que	me	dijo
un	día:

—Ahora	vives	en	mi	intimidad	imaginaria.	Fui	una	tonta	cuando	te	lo	conté	todo,
cuando	 fui	 honrada	 contigo.	 Mira	 cómo	 me	 interrogas	 ahora.	 A	 la	 menor
contradicción	te	lanzas	sobre	mí.	Sabes	que	jamás	cuento	una	historia	dos	veces	de	la
misma	manera.	¿Acaso	eso	significa	que	miento?

“En	vez	de	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 palabras,	 redoblé	mis	 esfuerzos	para	 franquear
esa	barrera	tras	de	la	cual	imaginaba	a	mi	adversario	con	un	parche	negro	en	el	ojo.
Me	 man	 tenía	 en	 correspondencia	 con	 Mágnani,	 y	 procuraba	 recoger	 todos	 los
indicios	que	pudieran	ayudarlo	a	elucidar	el	misterio,	pero	mi	labor	era	inútil.	En	esa
selva	 espinosa	 de	 impulsos	 culpables	 que	 constituyen	 la	 psiquis	 humana,	 ¿quién
puede	 abrirse	 paso,	 incluso	 si	 el	 paciente	 está	 ansioso	 por	 colaborar?	Perdíamos	 el
tiempo	 en	 fútiles	 investigaciones	 sobre	 sus	 preferencias	 y	 repulsiones.	 Si	 Justine
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hubiera	tenido	una	pizca	de	sentido	del	humor,	¡cómo	se	hubiera	reído	de	nosotros!
Recuerdo	 una	 serie	 de	 cartas	 motivadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía	 leer	 sin
repugnancia	 las	 palabras	 ‘Washington	 D.	 C.’,	 en	 un	 sobre…	 Me	 arrepiento
amargamente	de	haber	malgastado	todo	ese	tiempo,	que	debí	dedicar	a	amarla	como
ella	 lo	 merecía.	 El	 viejo	 Magnani	 debió	 de	 compartir	 también	 mis	 dudas,	 porque
recuerdo	un	pasaje	de	una	de	sus	cartas:	‘…	querido	amigo,	no	olvidemos	nunca	que
esta	ciencia	en	pañales	a	la	que	nos	dedicamos,	y	que	parece	tan	pródiga	en	promesas
y	 milagros,	 se	 funda	 en	 gran	 parte	 en	 hechos	 tan	 inciertos	 como	 la	 astrología.
Después	de	todo,	¡cuánta	importancia	damos	a	los	nombres	de	las	cosas!	Si	se	quiere,
la	ninfomanía	puede	ser	considerada	como	otra	forma	de	virginidad;	por	lo	que	toca	a
Justine,	 quizá	 jamás	 haya	 conocido	 el	 amor.	 Puede	 ser	 que	 un	 día	 encuentre	 a	 un
hombre	 frente	 al	 cual	 todas	 esas	 aburridas	 quimeras	 se	 disuelvan	 en	 inocencia.	No
crea	 que	 esto	 es	 imposible.’	No	 trataba	 de	 herirme,	 claro	 está.	 La	 idea	 de	 que	 ese
fuera	su	propósito	me	resultaba	desagradable,	pero	no	dejó	de	impresionarme	cuando
leía	la	carta	del	viejo	sabio.”

Yo	 ignoraba	 esas	 páginas	 de	 Arnauti	 aquella	 tarde	 en	 Bourg	 El	 Arab	 en	 que
nuestras	 relaciones	 futuras	 se	 vieron	 comprometidas	 por	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo
elemento,	 de	 algo	 que	 no	me	 atrevo	 a	 llamar	 amor	 por	 miedo	 de	 escuchar	 en	 mi
recuerdo	aquella	risa	dulce	y	cruel,	aquella	risa	que	en	alguna	parte	despertaría	como
un	eco	la	del	autor	del	diario.	Pero	tan	fascinante	me	resultó	su	análisis	del	tema,	y
tanto	se	parecían	nuestras	relaciones	a	las	que	él	había	mantenido	con	Justine,	que	por
momentos	llegué	a	considerarme	como	uno	de	los	personajes	de	Moeurs.	Lo	que	es
más,	 ahora	 estoy	 tratando	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 ella	 por	 medio	 de	 las	 palabras,
aunque	 me	 falta	 su	 talento	 y	 no	 tengo	 pretensiones	 artísticas.	 Quiero	 exponer	 los
hechos,	 sencilla	 y	 crudamente,	 sin	 ningún	 estilo,	 sin	 yeso	 ni	 jalbegue;	 grabar
directamente	 el	 retrato	 de	 Justine	 en	 el	muro,	 dejando	 como	 fondo,	 sin	 cubrir,	 las
piedras	de	la	angustia.

Después	del	episodio	en	la	playa	no	nos	vimos	durante	algún	tiempo,	atenaceados
ambos	por	una	incertidumbre	vertiginosa:	al	menos	ése	era	mi	sentimiento.	Nessim	se
había	ido	a	El	Cairo	por	cuestiones	de	negocios,	pero	aunque	todo	me	hacía	suponer
que	 Justine	estaba	 sola	 en	 su	casa,	no	me	decidía	 a	visitar	 el	 estudio.	Una	vez	que
pasaba	por	allí,	escuché	sonar	el	Bluthner	y	estuve	a	punto	de	llamar,	tan	nítida	se	me
aparecía	su	imagen	delante	del	piano	negro.	Otra	noche,	al	pasar	frente	al	jardín,	vi	a
alguien	—tenía	 que	 ser	 ella—	 paseando	 al	 borde	 del	 estanque	 de	 los	 nenúfares	 y
protegiendo	 la	 llama	 de	 una	 vela	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Por	 un	 momento	 me
detuve	ante	las	grandes	puertas,	preguntándome	indeciso	si	debía	llamar	o	no.	En	esta
época	Melissa	 también	 se	había	marchado	al	Alto	Egipto	 a	visitar	 a	 una	 amiga.	El
verano	crecía,	 la	ciudad	se	volvía	 irrespirable.	Yo	 iba	a	bañarme	al	mar	cuando	mi
trabajo	me	lo	permitía;	tomaba	el	pequeño	tranvía	de	hojalata	y	me	mezclaba	con	la
muchedumbre	en	las	playas.
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Y	un	día	en	que	yo	estaba	en	cama	sufriendo	los	efectos	de	una	insolación,	Justine
entró	con	vestido	y	zapatos	blancos,	llevando	bajo	el	brazo	una	toalla	arrollada	junto
con	 su	 bolso.	 El	 esplendor	 de	 su	 pelo	 negro	 y	 su	 piel	 morena	 era	 aún	 más
deslumbrante	 en	medio	de	 esa	blancura.	Habló	con	voz	 ronca	e	 insegura,	y	por	un
momento	pensé	que	había	estado	bebiendo;	quizá	fuese	cierto.

Tendió	una	mano	y	se	apoyó	en	la	repisa	de	la	chimenea.

—Quiero	 acabar	 con	 esto	 lo	 antes	 posible	 —dijo—.	 Creo	 que	 hemos	 ido
demasiado	lejos	para	retroceder.

Por	mi	 parte,	me	 sentía	 como	devorado	 por	 una	 espantosa	 falta	 de	 deseos,	 una
voluptuosa	angustia	del	cuerpo	y	del	espíritu	que	me	impedían	hablar	y	aun	pensar.
Me	 resultaba	 imposible	 imaginarme	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella,	 porque	 la	 trama
emocional	que	habíamos	tejido	alrededor	de	nosotros	nos	separaba	como	una	barrera:
una	invisible	tela	de	araña	hecha	de	fidelidades,	ideas,	vacilaciones	que	yo	no	tenía	el
coraje	de	arrancar.	Cuando	Justine	dio	un	paso	hacia	mí,	le	dije	débilmente:

—Esta	cama	es	horrible	y	huele	mal.	Además	he	estado	bebiendo.	Quise	hacer	el
amor	solo,	pero	no	pude…	no	hacía	más	que	pensar	en	ti.

Sentí	que	me	ponía	pálido	mientras	me	dejaba	caer	otra	vez	sobre	 la	almohada,
consciente	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 pequeño	departamento,	 sólo	 interrumpido
por	un	grifo	que	goteaba	en	un	rincón.	La	bocina	de	un	taxi	sonó	a	lo	lejos,	y	desde	el
puerto,	como	el	rugido	ahogado	de	un	minotauro,	llegó	el	llamado	breve	y	negro	de
una	sirena.	Ahora	parecía	como	si	estuviéramos	absolutamente	solos	los	dos.

La	habitación	pertenecía	por	completo	a	Melissa:	el	mísero	tocador	lleno	de	fotos
y	 de	 cajas	 de	 polvos	 vacías,	 la	 graciosa	 cortina	 que	 palpitaba	 suavemente	 en	 ese
atardecer	sofocante,	como	la	vela	de	un	barco.	Cuántas	veces	habíamos	reposado	el
uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 observando	 la	 lenta	 respiración	 de	 esa	 tela	 transparente	 y
brillante…	A	través	de	todo	eso,	como	a	través	de	la	imagen	de	alguien	muy	querido
que	 se	 sostiene	 en	 el	 lente	 de	 aumento	 de	 una	 lágrima	 gigantesca,	 vi	 avanzar	 el
moreno	y	rígido	cuerpo	desnudo	de	Justine.	Hubiera	 tenido	que	estar	ciego	para	no
comprender	 hasta	 qué	 punto	 había	 en	 su	 resolución	 una	 mezcla	 de	 tristeza.	 Nos
quedamos	 largo	 rato	 mirándonos	 cara	 a	 cara;	 nuestros	 cuerpos	 se	 tocaban,	 sin
comunicarse	otra	cosa	que	la	lasitud	animal	de	aquel	atardecer	moribundo.	Mientras
la	sostenía	 livianamente	en	el	hueco	del	brazo,	no	pude	dejar	de	pensar	en	 lo	poco
que	 nos	 pertenecen	 nuestros	 cuerpos.	 Recordé	 las	 palabras	 de	Arnauti:	 “Empecé	 a
darme	cuenta	de	que	esa	mujer	me	había	privado	horriblemente	de	mi	force	morale.
Me	sentía	como	si	me	hubieran	rapado.”	Pero	los	franceses,	con	su	interminable	ir	y
venir	 del	bonheur	 al	chagrin,	 deben	 sufrir	 sin	 remedio	 cada	vez	que	 tropiezan	 con
algo	que	no	admite	el	menor	prejugé;	nacidos	para	la	táctica	y	el	virtuosismo,	carecen
de	 fuerza	 y	 de	 ese	 ligero	 toque	 de	 grosería	 que	 acoraza	 la	 mentalidad	 de	 los
anglosajones.	Pensé:	“Muy	bien,	que	me	lleve	adonde	quiera.	Se	va	a	encontrar	con
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su	 igual.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablará	 de	 chagrin	 cuando	 todo	 haya	 terminado.”
Después	pensé	en	Nessim,	que	nos	observaba	(aunque	yo	no	lo	sabía)	como	a	través
de	un	enorme	telescopio	al	revés,	mirando	nuestras	minúsculas	figuras	perfiladas	en
el	 horizonte	 de	 sus	 propios	 planes	 y	 esperanzas.	 Yo	 deseaba	 sobre	 todo	 que	 no
sufriera.

Justine	había	cerrado	los	ojos,	tan	suaves	y	brillantes	como	si	los	puliera	el	espeso
silencio	que	nos	rodeaba.	Sus	dedos	temblorosos	se	habían	aquietado	y	descansaban
en	mi	hombro.	Nos	volvimos	el	uno	contra	el	otro,	cerrándonos	como	las	dos	hojas
de	una	puerta	sobre	el	pasado,	dejando	a	todo	el	mundo	afuera,	y	sentí	que	sus,	besos,
felices	y	espontáneos,	empezaban	a	componer	la	oscuridad	a	nuestro	alrededor,	como
capas	sucesivas	de	color.	Cuando	hubimos	hecho	el	amor	y	nos	despertamos,	oí	que
me	decía:

—Soy	siempre	tan	torpe	la	primera	vez…	¿Por	qué	será?	—Los	nervios,	tal	vez.
A	mí	me	pasa	lo	mismo.

—Me	tienes	un	poco	de	miedo.

Enderezándome	sobre	un	codo,	como	si	acabara	de	despertarme,	le	dije:

—Justine,	¿qué	demonios	vamos	a	hacer	de	todo	esto?	Si	ha	de	ser…

La	acometió	una	crisis	de	espanto	y	tapándome	la	boca	con	la	mano,	exclamó:

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 nada	 de	 justificaciones!	 Si	 nos	 justificamos	 sabré	 que
estábamos	 equivocados.	Comprendes,	 nada	puede	 justificarlo,	 nada.	Y	 sin	 embargo
tiene	que	ser	así.

Se	levantó,	se	acercó	al	tocador	cubierto	de	fotografías	y	cajas	de	polvos,	y	de	un
solo	manotón,	como	un	zarpazo	de	leopardo,	arrojó	todo	al	suelo.

—Esto	es	 lo	que	hago	con	Nessim,	y	 tú	con	Melissa.	Sería	 innoble	pretender	o
intentar	otra	cosa.

Su	 proceder	 coincidía	 con	 la	 tradición	 que	 Arnauti	 había	 mostrado	 y	 hecho
prever;	 no	 dije	 nada.	 Volvió	 entonces	 a	 mí	 y	 empezó	 a	 besarme	 con	 una
desesperación	tan	hambrienta	que	mis	hombros	quemados	por	el	sol	se	estremecieron
de	dolor,	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

—¡Ah,	estás	llorando!	—dijo,	tristemente—.	Ojalá	yo	pudiera	llorar.	He	olvidado
cómo	se	hace.

Mientras	 la	 tenía	 en	mis	 brazos,	 sintiendo	 el	 calor	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 cuerpo,
saboreando	 la	sal	marina	—los	 lóbulos	de	sus	orejas	 tenían	gusto	a	sal—,	 recuerdo
que	 pensé:	 “Cada	 beso	 la	 aproxima	 a	 Nessim,	 pero	me	 aparta	 de	Melissa.”	 Y	 sin
embargo,	 cosa	 extraña,	 yo	 no	 sentía	 ningún	 abatimiento	 o	 angustia,	 y	 ella	 por	 su
parte,	supongo,	debía	de	estar	pensando	algo	parecido,	porque	me	dijo	bruscamente:
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—Balthazar	 afirma	 que	 los	 traidores	 auténticos,	 como	 tú	 o	 yo,	 son	 en	 realidad
Caballi.	Dice	que	estamos	muertos,	y	que	esta	vida	nuestra	es	una	especie	de	limbo.
A	pesar	de	eso,	los	vivos	no	pueden	prescindir	de	nosotros,	les	infundimos	el	deseo
de	intentar	experiencias	nuevas,	de	crecer.

Yo	 trataba	 de	 convencerme	 de	 la	 perfecta	 estupidez	 de	 todo	 eso,	 una	 vulgar
historia	de	adulterio	que	se	sumaba	a	los	lugares	comunes	más	insignificantes	de	la
ciudad,	y	que	no	merecía	el	menor	aditamento	romántico	o	literario.	Y	sin	embargo,
en	 un	 plano	 más	 profundo,	 me	 parecía	 comprender	 que	 la	 experiencia	 en	 la	 que
acababa	de	embarcarme	tendría	el	carácter	definitivo	de	una	lección	bien	aprendida.

—Eres	demasiado	seria	—le	dije	con	algún	resentimiento,	porque	era	vanidoso	y
no	me	gustaba	que	me	arrancaran	de	mis	profundidades.

—¡Oh,	 no!	—repuso	 Justine,	 como	 si	 hablara	 consigo	misma—.	Sería	 estúpido
haber	hecho	todo	el	mal	que	yo	he	hecho,	y	no	darme	cuenta	de	que	ese	es	mi	papel.

Sólo	así,	sabiendo	muy	bien	lo	que	hago,	puedo	llegar	a	realizarme	plenamente.
No	es	fácil	ser	lo	que	soy.	Deseo	tanto	ser	responsable	de	mí	misma.	Por	favor,	no	lo
pongas	jamás	en	duda.

Nos	 dormimos,	 hasta	 que	 me	 despertó	 el	 ruido	 seco	 de	 la	 llave	 girando	 en	 la
cerradura;	era	Hamid,	que	empezaba	su	habitual	 representación	vespertina.	A	pesar
de	ser	un	hombre	muy	piadoso	—su	pequeño	tapiz	de	oraciones	estaba	arrollado,	al
alcance	 de	 la	 mano,	 en	 el	 balcón	 de	 la	 cocina—,	 Hamid	 era	 extraordinariamente
supersticioso.	Como	decía	Pombal,	lo	“acosaban	los	djins”,	y	parecía	como	si	hubiera
un	 djin	 en	 cada	 rincón	 del	 departamento.	 Había	 llegado	 a	 hartarme	 su	 continuo
mascullar:	“Destur,	destur”,	mientras	vertía	el	agua	sucia	en	el	sumidero	de	la	cocina;
en	ese	sumidero	moraba	un	poderoso	djin,	cuyo	perdón	había	que	solicitar	cada	vez.
También	 vivían	 en	 el	 baño,	 y	 yo	 siempre	 sabía	 cuando	 Hamid	 utilizaba	 el	 retrete
exterior	(cosa	que	le	habíamos	prohibido),	pues	tan	pronto	se	sentaba	en	el	inodoro,
una	 ronca	 invocación	 escapaba	 involuntariamente	 de	 sus	 labios	 (“¡Permiso,	 oh
benditos!”),	 sin	 lo	cual	el	djin	que	allí	habitaba	 lo	hubiese	arrebatado	consigo	a	 las
cloacas.

Ahora	lo	escuchaba	andar	en	la	cocina,	arrastrando	sus	viejas	babuchas	de	fieltro
con	un	roce	de	boa	constrictor,	y	murmurando	en	voz	muy	baja.

Desperté	a	Justine	de	su	sueño	inquieto	y	examiné	sus	ojos,	su	boca	y	su	hermoso
cabello	 con	 esa	 angustiada	 curiosidad	 que	 para	 mí	 ha	 sido	 siempre	 el	 elemento
dominante	en	la	sensualidad.

—Tenemos	que	irnos	—dije—.	Pombal	volverá	del	consulado	de	un	momento	a
otro.

Recuerdo	 la	 furtiva	 languidez	 con	 que	 nos	 vestimos	 y,	 silenciosos	 como
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cómplices,	bajamos	a	la	calle	por	la	sombría	escalera.	No	nos	atrevíamos	a	tomarnos
del	 brazo,	 pero	 nuestras	 manos	 se	 encontraban	 sin	 querer	 mientras	 caminábamos,
como	 si	 aún	 no	 hubiera	 roto	 el	 hechizo	 de	 la	 tarde	 y	 no	 pudieran	 soportar	 la
separación.	 Nos	 despedimos	 sin	 decir	 palabra,	 en	 la	 plazoleta	 con	 sus	 árboles
moribundos	que	el	sol	había	abrasado	hasta	darles	el	color	del	café;	nos	despedimos
mirándonos	 tan	 sólo,	 como	 si	 cada	 uno	 hubiese	 querido	 grabar	 para	 siempre	 su
imagen	en	la	memoria	del	otro.

Me	 pareció	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiera	 derrumbado	 de	 golpe	 a	 su	 alrededor;
anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 rumbo,	 como	 me	 imagino	 que	 han	 de	 ambular	 los
sobrevivientes	de	un	 terremoto	que	ha	destruido	su	ciudad	natal,	y	que	recorren	 las
calles	estupefactos	ante	el	cambio	operado	en	algo	que	les	era	tan	familiar.	Tenía	la
curiosa	impresión	de	estar	sordo,	y	no	recuerdo	nada	más	hasta	que	mucho	más	tarde
tropecé	con	Pursewarden	y	Pombal	en	un	bar,	y	el	primero	recitó	unos	versos	de	“La
Ciudad”,	el	famoso	poema	del	viejo	bardo,	que,	aunque	ya	conocía,	me	impresionó
por	 su	 nueva	 significación,	 como	 si	 hubiera	 sido	 nuevamente	 acuñado.	 Y	 cuando
Pombal	 observó:	 “Esta	 noche	 estás	 en	 las	 nubes.	 ¿Qué	 te	 ocurre”,	 tuve	 ganas	 de
contestarle	 con	 las	 palabras	 de	 Amr[11]	 moribundo:	 “Me	 siento	 como	 si	 el	 cielo
estuviera	pegado	a	la	tierra,	y	yo	entre	los	dos,	respirando	por	el	ojo	de	una	aguja.”
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SEGUNDA	PARTE

Haber	 escrito	 tanto	 sin	 decir	 nada	 de	 Balthazar	 es	 seguramente	 una	 omisión,
porque	 en	 cierto	 sentido	 el	 es	 una	 de	 las	 Claves	 de	 la	 ciudad.	 La	 Clave.	 Si,	 en
aquellos	días	lo	tome	tal	como	era,	pero	mis	recuerdos	me	dicen	ahora	que	necesita
una	nueva	evaluación.	Por	entonces	había	muchas	cosas	que	yo	no	comprendía	y	que
aprendí	mas	tarde.	Recuerdo	sobre	todo	aquellas	interminables	veladas	en	el	café	Al
Aktar,	 las	partidas	de	chaquete	mientras	el	fumaba	su	Lakadif	favorito	en	una	larga
pipa.	 Si	 Mnemjian	 representa	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 Balthazar	 es	 su	 daimon
platónico,	 el	mediador	 entre	 sus	 dioses	 y	 sus	 hombres.	 Se	muy	bien	 que	 todo	 esto
parece	traído	por	los	cabellos.

Veo	 a	 un	 hombre	 alto,	 con	 un	 sombrero	 negro	 de	 alas	 estrechas.	 Pombal	 lo
apodaba	“el	chivo	botánico”.	Es	muy	delgado,	tiene	las	espaldas	un	poco	agobiadas,
y	su	voz	profunda	y	áspera	es	muy	hermosa,	sobre	todo	cuando	declama	o	cita	alguna
frase.	 Cuando	 habla	 con	 alguien,	 jamás	mira	 a	 la	 cara,	 rasgo	 que	 he	 advertido	 en
muchos	homosexuales.	Pero	en	el	eso	no	significa	 inversión,	 tendencia	que	no	sólo
no	lo	avergüenza	sino	que	lo	deja	indiferente;	sus	ojos	amarillos	de	chivo	son	los	de
un	hipnotizador.	No	mira	a	su	interlocutor	para	evitarle	una	mirada	implacable	que	lo
dejaría	desconcertado	durante	el	resto	de	la	velada.	Uno	se	pregunta	cómo	es	posible
que	ese	cuerpo	pueda	tener	unas	manos	tan	monstruosamente	feas.	Yo	no	podía	verlas
sin	 sentir	 el	 deseo	 de	 cortárselas	 y	 tirarlas	 al	 mar.	 Bajo	 cl	 mentón	 le	 brota	 una
pequeña	mata	negra,	como	las	que	se	ven	a	veces	en	las	pezuñas	de	 las	estatuas	de
Pan.

Muchas	veces,	en	las	largas	caminatas	que	hacíamos	por	las	orillas	del	triste	canal
de	aguas	aterciopeladas	y	corrompidas,	me	pregunté	con	asombro	cuál	era	el	 rasgo
que	me	atraía	en	él.	Esto	ocurría	antes	de	conocer	la	Cábala.	Aunque	gran	lector,	la
conversación	 de	 Balthazar	 no	 está	 cargada	 de	 elementos	 librescos,	 como	 la	 de
Pursewarden.	 Ama	 la	 poesía,	 las	 parábolas,	 la	 ciencia	 y	 la	 sofistica,	 pero	 su
pensamiento	 está	 Reno	 de	 sensatez	 y	 liviandad.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 debajo	 de	 la
liviandad	 hay	 otra	 cosa,	 una	 resonancia	 que	 ahonda	 su	 pensamiento.	 Le	 gusta
expresarse	 mediante	 aforismos,	 y	 eso	 lo	 convierte	 a	 veces	 en	 un	 oráculo	 menor.
Ahora	 comprendo	 que	 era	 una	 de	 esas	 raras	 personas	 que	 han	 encontrado	 una
filosofía	 personal	 y	 dedican	 su	 existencia	 a	 la	 tarea	 de	 vivirla.	 Creo	 que	 está
característica	es	la	que	da	tanta	mordacidad	a	su	conversación.

Como	médico,	pasa	gran	parte	de	 su	 tiempo	en	el	dispensario	de	enfermedades
venéreas.	(Cierta	vez	dijo	secamente:	“Vivo	en	el	centro	de	la	vida	de	la	ciudad…	su
sistema	 genitourinario;	 no	 hay	 mejo	 sitio	 para	 sosegarse.”).	 Es	 asimismo	 el	 único
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hombre	 que	 conozco	 cuya	 pederastia	 no	 influye	 de	 alguna	 manera	 en	 la	 virilidad
innata	de	su	espíritu.	No	es	ni	un	puritano	ni	lo	contrario.	Muchas	veces	me	ocurrió
entrar	en	su	cuartito	de	la	calle	Lepsius	—el	cuartito	con	la	silla	de	caña	que	cruje—,
y	 encontrarlo	 durmiendo	 con	 un	 marinero.	 En	 esas	 ocasiones	 no	 se	 excusaba,	 ni
aludía	 siquiera	 a	 su	 compañero.	A	veces,	mientras	 se	 estaba	vistiendo,	 se	 inclinaba
sobre	 la	cama	y	arropaba	cariñosamente	al	hombre	dormido.	Esa	naturalidad	se	me
antojaba	un	cumplido.

Hay	 en	 él	 una	 extraña	mezcla.	 En	 ocasiones	 he	 oído	 cómo	 le	 temblaba	 la	 voz
cuando	se	refería	a	algún	aspecto	de	la	Cábala	que	trataba	de	explicar	a	los	asistentes
a	 la	 reunión.	Pero	 cierta	 vez	 que	yo	 aludí	 con	 entusiasmo	 a	 algunas	 observaciones
suyas,	suspiró	y	me	dijo,	con	ese	perfecto	escepticismo	alejandrino	que	había	debajo
de	su	innegable	fe	y	su	devoción	a	la	Gnosis:

—Todos	buscamos	motivos	racionales	para	creer	en	el	absurdo.

Otra	 vez,	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 y	 fatigosa	 discusión	 con	 Justine	 acerca	 de	 la
herencia	y	el	ambiente,	exclamó:

—Ah,	querida	mía!	Después	de	 todo	 lo	que	han	 investigado	 los	 filósofos	y	 los
médicos	 sobre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 qué	 podemos	 afirmar	 del	 hombre?	 Que	 en
resumidas	cuentas	no	es	mas	que	un	pasaje	para	líquidos	y	sólidos,	un	tubo	de	carne.

Había	sido	condiscípulo	y	amigo	intimo	del	viejo	poeta,	y	hablaba	de	él	con	tanta
penetración	y	tanto	fervor,	que	sus	palabras	me	conmovían	siempre.

—Pienso	a	veces	que	aprendí	mas	de	él	que	de	toda	la	filosofía.	De	haber	sido	un
hombre	religioso,	su	exquisito	equilibrio	entre	la	ternura	y	la	ironía	lo	hubiera	llevado
a	figurar	entre	los	santos.	Por	elección	divina	no	era	mas	que	un	poeta,	muchas	veces
desdichado,	pero	frente	a	él	se	tenia	la	impresión	de	que	apresaba	cada	minuto	en	su
transcurso,	y	lo	volvía	del	revés	para	mostrar	su	lado	mejor.	Gastaba	en	vivir	lo	mas
profundo	de	su	ser.	Muchos	hombres	mienten	y	dejan	que	la	vida	pase	por	ellos	como
los	chorros	de	agua	tibia	de	una	lavativa.	A	la	proposición	cartesiana:	“Pienso,	luego
soy”,	 oponía	 una	 proposición	 personal,	 que	 podría	 enunciarse	 así:	 “Imagino,	 luego
estoy	en	la	realidad,	y	soy	libre.”

De	si	mismo,	Balthazar	dijo	una	vez:

—Soy	 judío,	 con	 todo	 el	 Interés	 sanguinario	 de	mi	 raza	 por	 las	 facultades	 del
raciocinio.	 Eso	 explica	 muchas	 de	 las	 debilidades	 de	 mi	 pensamiento,	 que	 estoy
tratando	 de	 compensar	 con	 el	 resto	 de	 mi	 persona,	 principalmente	 a	 través	 de	 la
Cábala.

También	 recuerdo	 haberlo	 encontrado	 en	 un	 triste	 anochecer	 invernal,	 andando
por	la	Corniche	barrida	por	la	lluvia	y	saltando	para	evitar	los	chorros	de	agua	salada
que	brotaban	de	las	bocas	de	tormenta.	Bajo	el	sombrero	negro,	un	cráneo	en	el	que
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resonaban	Esmirna	y	 las	Espóradas,	 donde	había	 transcurrido	 su	 infancia.	También
bajo	el	sombrero	negro,	la	iluminación	obsesiva	de	una	verdad	que	más	tarde	procuró
transmitirme	por	medio	de	un	 inglés	 tanto	más	 irreprochable	cuanto	que	había	sido
aprendido.	 Nos	 habíamos	 encontrado	 ya	 con	 anterioridad,	 pero	 sólo	 de	 paso,	 y
probablemente	nos	hubiéramos	cruzado	con	una	mera	 inclinación	de	cabeza,	de	no
estar	él	tan	agitado	que	me	detuvo	y	me	tomó	del	brazo.

—¡Ah,	usted	puede	ayudarme!	—exclamó—.	¡Por	favor,	ayúdeme!

En	la	noche	que	se	avecinaba,	su	pálido	rostro	se	inclinó	sobre	el	mío,	y	vi	brillar
sus	ojos	de	macho	cabrío.

Las	primeras	 lámparas,	húmedas	y	mortecinas,	habían	empezado	a	endurecer	el
empapado	 telón	 de	 fondo	 de	 Alejandría.	 De	 la	 avenida	 costanera,	 con	 sus	 cafés
semiocultos	 por	 la	 bruma	 marina,	 venía	 una	 borrosa	 y	 titilante	 fosforescencia.	 El
viento	soplaba	violentamente	hacia	el	sur.	Rígido	como	una	esfinge,	el	lago	Mareotis
estaba	 acurrucado	 entre	 sus	 juncos.	 Balthazar	 me	 dijo	 que	 buscaba	 la	 llave	 de	 su
reloj,	 de	 su	 hermoso	 reloj	 de	 oro	 fabricado	 en	 Munich.	 Después	 pensé	 que	 ese
apremio	 ocultaba	 el	 significado	 simbólico	 que	 ese	 reloj	 tenía	 para	 Balthazar:	 el
tiempo	libre	que	fluía	a	través	de	su	cuerpo	y	el	mío,	delimitado	durante	tantos	años
por	ese	reloj	histórico.	Munich,	Zagreb,	 los	Cárpatos…	El	reloj	había	pertenecido	a
su	 padre.	 Un	 judío	 de	 alta	 estatura,	 envuelto	 en	 pieles,	 que	 viajaba	 en	 trineo:
Balthazar	había	entrado	en	Polonia	en	brazos	de	su	madre,	y	su	única	experiencia	del
mundo	era	el	contacto	helado	de	las	joyas	que	ella	llevaba	en	ese	paisaje	de	nieve.	El
reloj	 bahía	 latido	 suavemente	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,	 y	 después	 contra	 su
cuerpo,	como	un	tiempo	que	fermentara	en	ellos.	Se	le	daba	cuerda	con	una	llavecita
en	forma	de	ankh,	atada	a	su	llavero	con	una	cinta	negra.

—Hoy	es	sábado	—dijo	roncamente—,	hoy	es	sábado	en	Alejandría.

Hablaba	como	si	allí	hubiera	un	tiempo	diferente,	y	no	estaba	equivocado.

—Si	no	encuentro	la	llave,	se	detendrá.

Bajo	 las	 últimas	 luces	 del	 crepúsculo	 húmedo,	 extrajo	 tiernamente	 el	 reloj	 del
bolsillo	forrado	de	seda	de	su	chaleco.

—Tengo	tiempo	hasta	el	lunes	por	la	noche.	Después	se	detendrá.

Sin	 la	 llave,	 era	 inútil	 abrir	 la	 fina	 tapa	 de	 oro	 y	 exponer	 al	 aire	 las	 vísceras
palpitantes	del	tiempo	en	movimiento.

—He	ido	y	venido	tres	veces,	buscándola.	Debo	de	haberla	perdido	entre	el	café	y
el	hospital.

Me	hubiera	gustado	ayudarlo,	pero	caía	 la	noche,	y	después	de	andar	un	 trecho
escudriñando	 entre	 los	 intersticios	 de	 las	 piedras	 tuvimos	 que	 renunciar	 a	 la
búsqueda.
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—Supongo	que	puede	mandar	hacer	otra	llave	—dije.

—Por	supuesto	—me	contestó	con	impaciencia—.	Pero	usted	no	comprende.	La
llave	pertenecía	a	este	reloj.	Era	parte	de	él.

Recuerdo	 que	 fuimos	 a	 un	 café	 de	 la	 avenida	 costanera	 y	 nos	 sentamos
desanimados	a	beber	café	mientras	él	graznaba	a	propósito	del	histórico	reloj.	En	el
curso	de	esa	misma	conversación	me	dijo:

—Creo	que	usted	conoce	a	Justine.	Me	ha	hablado	con	gran	simpatía	de	usted.	Lo
llevará	a	las	reuniones	de	la	Cábala.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.

—Estudiamos	la	Cábala	—repuso,	casi	con	timidez—.	Somos	una	pequeña	logia.
Justine	me	dijo	que	usted	sabía	algo	de	esas	cosas,	y	que	le	interesaría	venir.

Me	quedé	estupefacto,	porque	no	recordaba	en	lo	más	mínimo	haber	mencionado
a	 Justine	 los	 estudios	 que	 hacía	 entre	 los	 largos	 períodos	 de	 letargo	 y	 repugnancia
hacia	mí	mismo.	Y	estaba	seguro	de	que	el	maletín	donde	guardaba	la	Hermética	y
otros	 libros	 parecidos,	 había	 estado	 siempre	bajo	mi	 cama	y	 cerrado	 con	 llave.	No
obstante,	no	dije	nada.	Balthazar	hablaba	ahora	de	Nessim.

—De	 todos	 nosotros	 es	 en	 cierto	modo	 el	más	 feliz,	 porque	 no	 tiene	 una	 idea
preconcebida	 de	 lo	 que	 quiere	 a	 cambio	 de	 su	 amor.	 Y	 amar	 de	 una	 manera	 tan
impremeditada	es	algo	que	mucha	gente	tiene	que	aprender	de	nuevo	después	de	los
cincuenta	años.	Los	niños	aman	así,	y	Nessim	es	como	ellos.	Lo	digo	en	serio.

—¿Conoció	usted	a	Arnauti,	el	escritor?

—Sí,	el	autor	de	Moeurs.

—Hábleme	de	él.

—Se	introdujo	en	nuestro	medio,	pero	no	vio	la	ciudad	espiritual	que	yace	bajo	la
temporal.	Bien	dotado,	muy	 sensible,	 pero	 tan	 francés…	Cuando	conoció	 a	 Justine
era	ella	demasiado	joven	como	para	que	no	lo	lastimara.	Pura	mala	suerte.	Si	hubiera
dado	 con	 otra	 algo	 mayor	 —todas	 nuestras	 mujeres	 son	 Justines,	 sabe	 usted,	 en
estilos	 diferentes—,	 hubiera	 podido…	 no	 diré	 escribir	 mejor,	 porque	 su	 libro	 está
bien	escrito,	sino	encontrar	en	él	una	especie	de	realización	que	lo	hubiera	convertido
en	una	obra	de	arte	más	auténtica.

Se	detuvo,	y	aspiró	largamente	el	humo	de	su	pipa	antes	de	agregar	sin	prisa:

—En	su	libro	Arnauti	eludió	una	serie	de	cosas	referentes	a	Justine	que	él	sabía
ciertas,	pero	que	dejó	de	lado	por	razones	puramente	artísticas,	como	por	ejemplo	el
episodio	de	su	hija.	Supongo	que	le	pareció	demasiado	melodramático.

—¿Una	hija?
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—Justine	 tenía	 una	 hija.	 No	 sé	 quién	 era	 el	 padre.	 Un	 día	 la	 raptaron,	 y
desapareció.	 Tendría	 unos	 seis	 años.	 Usted	 sabe	 que	 estas	 cosas	 ocurren	 con
frecuencia	en	Egipto.	Más	tarde	Justine	oyó	que	alguien	la	había	visto	o	reconocido,
y	empezó	una	búsqueda	frenética	en	los	barrios	árabes	de	cada	ciudad,	en	las	casas	de
mala	fama,	pues	es	sabido	lo	que	ocurre	con	los	niños	huérfanos	en	este	país.	Arnauti
jamás	mencionó	el	episodio,	aunque	la	ayudó	en	la	búsqueda	de	la	niña	y	no	ignoraba
hasta	qué	punto	esa	pérdida	había	contribuido	a	la	infelicidad	de	Justine.

—¿De	quién	estuvo	enamorada	antes	de	Arnauti?

—No	 me	 acuerdo.	 Usted	 sabe	 que	 muchos	 de	 los	 amantes	 de	 Justine	 siguen
siendo	sus	amigos,	pero	con	más	frecuencia	puede	afirmarse	que	sus	mejores	amigos
no	fueron	jamás	sus	amantes.	La	ciudad	está	siempre	pronta	a	murmurar.

Pero	yo	pensaba	en	un	pasaje	de	Moeurs	donde	Justine	acude	a	encontrarse	con
Arnauti	en	compañía	de	un	hombre	que	es	su	amante.	Dice:	“Delante	de	mí	abrazó
con	 tanta	 ternura	a	 ese	hombre,	 su	amante,	besándolo	en	 la	boca	y	 los	ojos,	 en	 las
mejillas,	hasta	en	las	manos,	que	quedé	perplejo.	Y	después,	con	un	estremecimiento,
se	me	ocurrió	que	era	a	mí	a	quien	ella	besaba	realmente	en	su	imaginación.”

Balthazar	añadió	con	calma:

—Gracias	a	Dios	he	tenido	la	suerte	de	que	el	amor	no	me	interesara	demasiado.
Por	lo	menos	los	invertidos	escapan	a	esa	horrible	lucha	en	que	el	uno	se	entrega	al
otro.	Cuando	un	hombre	se	acuesta	con	otro	hombre,	saborea	una	experiencia	y	puede
conservar	en	libertad	esa	parcela	del	espíritu	que	se	consagra	a	Platón,	a	la	jardinería
o	 al	 cálculo	 diferencial.	 En	 nuestros	 días	 el	 sexo	 ha	 abandonado	 el	 cuerpo	 para
invadir	 la	 imaginación;	 si	Arnauti	 sufrió	 tanto	con	 Justine	 fue	precisamente	porque
ella	se	precipitaba	ávida	sobre	todo	aquello	que	él	hubiera	deseado	mantener	aparte,
su	condición	de	artista	si	usted	quiere.	Al	fin	de	cuentas	es	una	especie	de	Antonio	en
pequeña	escala,	y	ella	una	Cleopatra.	Todo	eso	ya	está	en	Shakespeare.	Además,	en	lo
que	 concierne	 a	 Alejandría,	 comprenderá	 usted	 por	 qué	 es	 la	 ciudad	 del	 incesto;
quiero	decir	que	aquí	se	fundó	el	culto	de	Serapis.	Sí,	esa	separación	del	corazón	y
los	riñones	en	el	acto	del	amor	nos	lleva	a	volvernos	hacia	nuestra	propia	hermana.	El
amante	se	mira,	como	Narciso,	en	el	espejo	de	su	familia;	no	se	puede	escapar	a	esa
penosa	situación.

Nada	de	todo	esto	me	resultaba	muy	claro,	pero	vagamente	sentía	una	especie	de
correspondencia	 entre	 las	 asociaciones	 de	 Balthazar;	 y	 sin	 duda	 mucho	 de	 lo	 que
decía,	 si	 bien	 no	 explicaba	 a	 Justine,	 formaba	 un	marco	 en	 torno	 al	 retrato	 de	 esa
sombría	y	vehemente	criatura	en	cuyo	diario,	escrito	con	su	letra	directa	y	enérgica,
había	leído	por	primera	vez	la	cita	de	Laforgue:	Je	n’ai	pas	une	jeune	fille	qui	saurait
me	goüter.	Ah!	oui,	une	garde-malade!	Une	garde-malade	pour	l’amour	de	l’art,	ne
donnant	 ses	 baisers	 qu’á	 des	mourants,	 des	 gens	 in	 extremis…	 A	 continuación	 de
estas	 líneas,	 ella	 había	 agregado:	 “Citado	 a	 menudo	 por	 A.,	 y	 descubierto	 por
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casualidad	en	Laforgue.”

—¿Ya	 no	 está	 enamorado	 de	Melissa?	—me	 dijo	 de	 golpe	 Balthazar—.	No	 la
conozco	más	que	de	vista.	Perdóneme.	Lo	he	herido.

En	esa	época	yo	empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	sufría	Melissa.	Pero
jamás	 brotaba	 de	 sus	 labios	 una	 palabra	 de	 reproche,	 jamás	mencionaba	 siquiera	 a
Justine.	Su	tez	se	había	vuelto	opaca,	mortecina;	hasta	su	carne…	Paradójicamente,
aunque	en	ese	momento	no	podía	hacer	el	amor	con	ella	sin	esforzarme,	me	sentía	al
mismo	tiempo	más	enamorado	que	nunca.	Me	atenaceaban	sentimientos	encontrados,
un	complejo	de	frustración	que	jamás	había	experimentado	antes;	a	veces	me	ponía
furioso	con	ella.

Justine,	que	padecía	la	misma	confusión	que	yo	entre	sus	ideas	y	sus	intenciones,
reaccionaba	de	manera	muy	diferente	cuando	decía:

—Me	pregunto	quién	inventó	el	corazón	humano.	Dímelo,	y	muéstrame	el	lugar
donde	lo	ahorcaron.

¿Qué	se	puede	decir	de	 la	Cábala	misma?	Alejandría	es	una	ciudad	de	sectas	y
evangelios,	 y	 por	 cada	 asceta	 ha	 producido	 siempre	 un	 libertino	 religioso	 —
Carpócrates,	 Antonio—,	 dispuesto	 a	 sumirse	 en	 lo	 sensual	 con	 tanta	 hondura	 y
verdad	como	cualquiera	de	los	padres	del	desierto	en	lo	espiritual.

—Usted	parece	menospreciar	el	sincretismo	—me	dijo	una	vez	Balthazar—,	pero
debería	 comprender	 que	 para	 trabajar	 aquí	 con	 provecho	 (hablo	 ahora	 como
maniático	de	 la	 religión,	no	como	 filósofo),	hay	que	 tratar	de	 reconciliar	dos	polos
opuestos	 en	 materia	 de	 costumbres	 y	 conducta,	 que	 no	 se	 deben	 a	 las	 tendencias
intelectuales	de	los	habitantes	sino	al	suelo,	al	aire,	al	paisaje	en	que	viven:	me	refiero
a	 la	 sensualidad	 y	 al	 ascetismo	 intelectual.	 Los	 historiadores	 presentan	 siempre	 el
sincretismo	como	resultante	de	una	mezcla	de	principios	 intelectuales	hostiles,	pero
el	 problema	 no	 es	 ése.	 No	 se	 trata	 siquiera	 de	 una	 cuestión	 de	mezcla	 de	 razas	 y
lenguas.	 La	 característica	 nacional	 de	 los	 alejandrinos	 consiste	 en	 que	 buscan	 la
reconciliación	 de	 los	 dos	 rasgos	 psicológicos	 más	 profundos	 de	 que	 tienen
conciencia.	 Por	 eso	 somos	 histéricos	 y	 extremistas.	 Y	 por	 eso	 somos	 amantes
incomparables.

No	trataré	aquí	de	decir	 lo	que	sé	de	 la	Cábala,	y	no	lo	haría	aunque	sintiera	el
deseo	de	definir	“el	fundamento	tácito	de	esa	Gnosis”;	ningún	aspirante	a	la	ciencia
hermética	 lo	 haría,	 porque	 esos	 fragmentos	 de	 revelación	 tienen	 sus	 raíces	 en	 los
Misterios.	No	es	que	no	se	los	pueda	revelar,	sino	que	son	experiencias	en	bruto,	que
sólo	los	iniciados	pueden	compartir.

Me	 había	 dedicado	 a	 esas	 cuestiones	 en	 París,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 podrían
ofrecerme	 un	 camino	 que	 me	 condujera	 a	 una	 comprensión	 más	 profunda	 de	 mí
mismo,	 de	 una	 personalidad	 que	 parecía	 tan	 sólo	 un	 enorme	 amontonamiento	 de
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deseos	e	impulsos	desorganizados	e	informes.	Consideraba	que	esos	estudios	podrían
ser	 útiles	 a	 mi	 yo	 interior,	 aunque	 un	 escepticismo	 innato	 me	 hubiera	 mantenido
siempre	al	margen	de	las	fatigas	de	cualquier	confesión	religiosa.	Durante	casi	un	año
había	estudiado	con	un	sufí,	Mustafá,	sentado	noche	a	noche	en	la	destartalada	terraza
de	madera	 de	 su	 casa,	 escuchando	 su	 suave	 voz	 como	 una	 tela	 de	 araña.	 También
había	bebido	sorbetes	con	un	sabio	musulmán	de	Turquía.	Por	eso	pude	acompañar
con	cierta	 sensación	de	 familiaridad	a	 Justine;	mientras	 recorríamos	el	 laberinto	de
callejas	que	coronan	el	fuerte	de	Kom	El	Dick,	yo	trataba	distraídamente	de	imaginar
cuál	habría	sido	su	aspecto	cuando	había	allí	un	parque	consagrado	a	Pan,	en	la	suave
loma	morena	en	forma	de	piña.	La	estrechez	de	las	calles	creaba	un	sentimiento	de
intimidad,	 aunque	 sólo	 estaban	 flanqueadas	por	 tugurios	piojosos	y	pequeños	 cafés
nocturnos	 alumbrados	 con	 temblorosas	 bujías	 de	 junco.	 Una	 extraña	 sensación	 de
reposo	envolvía	aquel	mínimo	rincón	de	 la	ciudad,	dándole	una	cierta	atmósfera	de
aldea	 del	 delta.	 Más	 abajo,	 en	 la	 amorfa	 meidan	 pardo-violeta	 que	 se	 extendía
paralela	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 grupos	 de	 árabes	 borrosos	 en	 el	 anochecer	 se
reunían	en	torno	a	los	que	practicaban	esgrima	de	bastón;	sus	gritos	se	ahogaban	en	la
oscuridad	 creciente.	 Hacia	 el	 sur	 brillaba	 apenas	 la	 escudilla	 empañada	 del	 lago
Mareotis.	 Justine	 caminaba	con	 su	 rapidez	habitual,	 silenciosa	 e	 impaciente	por	mi
tendencia	a	quedarme	atrás	para	espiar	a	través	de	las	puertas	o	asistir	a	esas	escenas
de	 la	vida	doméstica	que,	 iluminadas	como	 teatros	de	 juguete,	parecían	 llenarse	de
una	profunda	significación	dramática.

La	 Cábala	 se	 reunía	 esa	 vez	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 cabaña	 de	madera	 de	 un
guardián,	 construida	 contra	 el	 flanco	 de	 un	 talud	 de	 tierra	 roja,	muy	 próximo	 a	 la
Columna	de	Pompeyo.	Presumo	que	la	sensibilidad	enfermiza	de	la	policía	egipcia	en
materia	de	 reuniones	políticas	dictaba	 la	 elección	de	 semejante	 lugar	de	 encuentro.
Había	 que	 atravesar	 las	 desiertas	 trincheras	 y	 los	 parapetos	 abandonados	 por	 los
arqueólogos,	 y	 seguir	 un	 sendero	 fangoso	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 piedra;	 luego,
doblando	bruscamente	en	ángulo	recto,	se	penetraba	en	el	grosero	cobertizo,	una	de
cuyas	 paredes	 estaba	 formada	 por	 el	muro	 de	 tierra	 del	 talud.	El	 piso	 era	 de	 barro
apisonado,	y	dos	lámparas	de	petróleo	iluminaban	el	interior;	había	sillas	de	paja.

Los	asistentes	eran	unas	veinte	personas	procedentes	de	diversas	 regiones	de	 la
ciudad.	Reparé	con	cierta	sorpresa	en	la	figura	flaca	y	aburrida	de	Capodistria,	metido
en	un	rincón.	Estaba	allí	Nessim,	naturalmente,	pero	pocos	eran	los	representantes	de
los	sectores	más	 ricos	o	educados	de	 la	ciudad.	Se	veía,	por	ejemplo,	a	un	anciano
fabricante	de	relojes,	de	esbelta	figura	y	cabello	canoso,	cuyas	facciones	austeras	me
habían	parecido	reclamar	siempre	un	violín	bajo	el	mentón	para	ponerlas	de	relieve.
Vi	 a	 unas	 cuantas	 señoras	 elegantes	 y	 anodinas.	 También	 había	 un	 farmacéutico.
Balthazar	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ellos	 en	 una	 silla	 baja,	 con	 sus	 horribles	 manos
sobre	los	muslos.	En	seguida	se	me	apareció	de	una	manera	totalmente	distinta	a	la
del	 “habitué”	 del	 café	 Al	 Aktar	 con	 quien	 una	 vez	 había	 jugado	 una	 partida	 de
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chaquete.	 Durante	 un	 rato	 se	 habló	 de	 cosas	 insignificantes,	 mientras	 la	 Cábala
esperaba	a	algunos	de	sus	miembros;	luego	el	viejo	relojero	se	puso	de	pie	y	propuso
que	Balthazar	abriera	la	sesión.	Echándose	hacia	atrás	en	su	silla,	mi	amigo	cerró	los
ojos	y,	con	su	voz	áspera	y	graznante	que	poco	a	poco	se	iba	llenando	de	una	dulzura
extraordinaria,	 empezó	a	hablar.	Me	acuerdo	que	 se	 refirió	 a	 la	 fons	 signatus	de	 la
psique	y	a	su	capacidad	de	aprehender	un	orden	inherente	al	universo	por	debajo	de
lo	informe	y	arbitrario	de	los	fenómenos.	Las	disciplinas	mentales	podían	facilitar	el
acceso	más	allá	del	velo	de	la	realidad,	y	descubrir	armonías	en	el	espacio	y	el	tiempo
que	 correspondieran	 a	 la	 estructura	 íntima	 de	 la	 psiquis.	 A	 través	 de	 toda	 la
exposición	 de	 Balthazar	 asomaban	 extraordinarios	 fulgores	 mentales,	 en	 forma	 de
penetrantes	aforismos	que	hostigaban	el	espíritu	mucho	después	de	haberse	separado
del	maestro.	Recuerdo,	por	ejemplo,	haberle	oído	decir:	 “Las	grandes	 religiones	no
hacen	 más	 que	 establecer	 una	 larga	 lista	 de	 prohibiciones.	 Pero	 las	 prohibiciones
crean	el	deseo	que	pretenden	curar.	En	nuestra	Cábala	decimos:	Cede	al	deseo	pero
refinándolo.	Todo	lo	acogemos	a	fin	de	que	la	plenitud	del	hombre	pueda	equipararse
a	la	plenitud	del	universo;	incluso	el	placer,	la	proliferación	destructora	del	espíritu	en
el	placer.”

La	 Cábala	 estaba	 formada	 por	 un	 núcleo	 de	 iniciados	 (Balthazar	 hubiera
pestañeado	al	oír	la	palabra,	pero	no	encuentro	otra	para	expresarme),	y	un	grupo	de
discípulos	al	que	pertenecían	Nessim	y	Justine.	Integraban	el	núcleo	doce	miembros
diseminados	por	todo	el	Mediterráneo,	Beirut,	Jaffa,	Túnez	y	otras	ciudades.	En	cada
ciudad	 había	 una	 pequeña	 academia	 donde	 los	 estudiantes	 aprendían	 a	 utilizar	 ese
extraño	cálculo	mental-emocional	que	la	Cábala	ha	erigido	en	torno	a	la	idea	de	Dios.
Los	miembros	del	 núcleo	 se	 comunicaban	 continuamente	por	 carta,	 empleando	 esa
curiosa	 y	 antigua	 forma	 de	 escritura	 llamada	 bustrofedón,	 que	 se	 lee	 de	 derecha	 a
izquierda	y	de	izquierda	a	derecha	en	líneas	alternadas.	Las	letras	de	su	alfabeto	eran
ideogramas	correspondientes	a	estados	mentales	o	espirituales.	No	diré	más.

Aquella	 primera	 noche	 Justine	 se	 sentó	 entre	 nosotros,	 sus	 brazos	 ligeramente
apoyados	 en	 los	 nuestros,	 escuchando	 con	 una	 humildad	 y	 concentración	 que	 me
emocionaron.	De	cuan	do	en	cuando,	los	ojos	del	orador	se	posaban	por	un	instante
en	 ella	 con	 una	 expresión	 de	 familiaridad	 afectuosa.	 ¿Sabía	 yo	 entonces	 —o	 lo
descubrí	más	tarde—	que	Balthazar	era	tal	vez	su	único	amigo,	y	con	toda	seguridad
el	único	confidente	que	tenía	en	la	ciudad?	No	me	acuerdo.	(“Balthazar	es	el	único
hombre	a	quien	puedo	decírselo	todo.	Lo	único	que	hace	es	reírse.	Pero	a	veces	me
ayuda	 a	 borrar	 esa	 sensación	 de	 vacío	 que	 siento	 en	 todo	 lo	 que	 hago.”)	 Él	 era	 el
destinatario	 de	 aquellas	 largas	 cartas	 atormentadas	 que	 picaban	 la	 curiosidad	 de
Arnauti.	En	su	diario	Justine	cuenta	cómo	una	noche	de	luna	consiguieron	entrar	en	el
Museo,	 y	 pasaron	 una	 hora	 entre	 las	 estatuas,	 “ciegas	 como	 pesadillas”,	 oyéndolo
hablar.	Dijo	muchas	cosas	que	la	impresionaron,	pero	más	tarde	le	resultó	imposible
recordarlas	y	anotarlas	en	el	diario.	No	obstante	recordaba	que,	con	su	voz	serena	y
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reflexiva,	Balthazar	había	dicho	algo	acerca	de	“aquellos	de	nosotros	condenados	a
someter	sus	cuerpos	a	los	ogros”,	y	la	idea	la	tocó	en	lo	más	íntimo	como	si	fuera	una
referencia	a	la	clase	de	vida	que	llevaba.	Por	su	parte,	Nessim	me	confió	una	vez	las
palabras	que	le	había	dirigido	Balthazar	al	verlo	horriblemente	atormentado	por	causa
de	 Justine:	Omnis	 ardentior	 amator	 propriae	 uxoris	 adulter	 est.	 Y	 había	 agregado
secamente:

—Hablo	 ahora	 como	 miembro	 de	 la	 Cábala	 y	 no	 a	 título	 personal.	 El	 amor
apasionado,	aunque	tenga	por	objeto	a	la	propia	mujer,	es	también	adulterio.

La	 Estación	 Central	 de	 Alejandría:	 medianoche.	 Un	 rocío	 letal	 y	 espeso.	 El
rechinar	de	las	ruedas	en	el	pavimento	resbaladizo	y	desigual.	Charcos	amarillos	de
luz	 fosforescente,	 y	 corredores	 tenebrosos	 como	 lágrimas	 en	 la	 lóbrega	 fachada	 de
ladrillo	 de	 un	 decorado	 teatral.	 Policías	 en	 la	 sombra.	 De	 pie	 contra	 una	 pared
maloliente,	 me	 despido	 de	 ella	 con	 un	 beso.	 Se	 va	 por	 una	 semana,	 pero	 medio
dormido,	 lleno	 de	 pánico,	 se	 me	 ocurre	 que	 no	 volverá	 jamás.	 Su	 beso	 suave	 y
resuelto,	sus	ojos	brillantes,	me	llenan	de	vacío.	En	el	oscuro	andén	se	oyen	golpes	de
culatas	 de	 fusil	 y	 el	 castañeteo	 del	 bengalí:	 un	 destacamento	 de	 tropas	 indias	 en
tránsito	a	El	Cairo.

Cuando	el	tren	arranca	y	la	figura	asomada	a	la	ventanilla,	negra	sobre	el	fondo
negro,	abandona	mi	mano	que	apretaba	la	suya,	comprendo	que	Melissa	se	marcha	de
verdad,	comprendo	todo	aquello	que	nos	es	negado	inexorablemente;	el	 tren	que	se
estira	largamente	en	la	luz	plateada	me	recuerda	el	largo	y	repentino	estirarse	de	las
vértebras	de	su	espalda	blanca	cuando	se	vuelve	en	la	cama.	Grito:	“¡Melissa!”,	pero
los	 monstruosos	 resoplidos	 de	 la	 locomotora	 tapan	 cualquier	 otro	 sonido.	 Se	 va
inclinando,	 curvando,	 deslizando,	 rápida	 como	 un	 cambio	 de	 decorado,	 la	 estación
baraja	sus	anuncios	uno	tras	otro,	amontonándolos	en	la	oscuridad.	Me	quedo	como
un	náufrago	en	un	iceberg.	A	mi	lado,	un	Sikh	se	echa	a	la	espalda	el	rifle	en	cuyo
cañón	hay	una	rosa.	La	sombría	silueta	resbala	a	lo	largo	de	los	rieles	de	acero,	entra
en	 las	 tinieblas;	 un	 último	 vaivén,	 y	 el	 tren	 resbala	 por	 el	 túnel	 como	 si	 fuera	 un
líquido.

Me	 paso	 la	 noche	 andando	 por	Moharrem-Bey,	 mirando	 la	 luna	 que	 se	 nubla,
devorado	por	una	ansiedad	 inexpresable.	Detrás	de	 las	nubes,	una	 luz	 intensa;	a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 una	 fina	 llovizna	 deja	 caer	 sus	 agujas.	 En	 el	 jardín	 del
consulado	 las	 poinsettias	 erguidas	 hacen	 brillar	 gotas	 de	 plata	 en	 sus	 estambres.
Ningún	pájaro	canta	al	alba.	Una	brisa	agita	el	cuello	de	 las	palmeras	con	un	ruido
seco	y	apagado.

Maravillosa	calma	de	la	lluvia	sobre	el	Mareotis.

Las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Me	 paseo	 por	 su	 cuarto,	 estudiando	 los	 objetos
inanimados	 con	una	 intensa	 concentración.	Cajas	 de	polvos	vacías.	Depilatorios	 de
Sardis.	Olor	de	raso	y	cuero.	La	horrible	premonición	de	un	escándalo…
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Escribo	estas	frases	en	circunstancias	muy	diferentes,	y	muchos	meses	después	de
esa	noche;	estoy	aquí,	bajo	este	olivo,	en	el	charco	de	luz	que	arroja	una	lámpara	de
petróleo.	 Escribo	 y	 vuelvo	 a	 escribir	 esa	 noche	 que	 se	 ha	 ubicado	 en	 el	 inmenso
acopio	de	recuerdos	de	la	ciudad.	En	alguna	otra	parte,	en	un	gran	estudio	de	cortinas
leonadas,	 Justine	 copiaba	 en	 su	 diario	 los	 terribles	 aforismos	 de	 Heráclito.	 El
cuaderno	está	ahora	en	mis	manos.	Leo	en	una	página:	“Cuesta	mucho	luchar	contra
el	deseo	del	 corazón;	 todo	 lo	que	quiere	obtener,	 lo	compra	al	precio	del	 alma.”	Y
más	abajo,	en	el	margen:	“Los	caminantes	nocturnos,	Magos,	Bakchoi,	Lenai,	y	los
iniciados…”.

Me	 pregunto	 si	 fue	 en	 esa	 época	 cuando	 Mnemjian	 me	 susurró	 al	 oído,
haciéndome	sobresaltar:

—Cohen	se	está	muriendo,	¿sabe?

El	 viejo	 peletero	 había	 desaparecido	 en	 los	 últimos	meses.	Melissa	 había	 oído
decir	 que	 estaba	 en	 el	 hospital,	 enfermo	 de	 uremia.	 Pero	 la	 órbita	 que	 alguna	 vez
habíamos	 descrito	 en	 torno	 a	 ella	 había	 cambiado;	 una	 nueva	 sacudida	 del
calidoscopio,	 y	 Cohen	 se	 había	 borrado	 como	 desaparece	 un	 pedacito	 de	 vidrio
coloreado.	 Y	 ahora,	 ¿iba	 a	 morirse?	 Me	 quedé	 callado,	 mientras	 exploraba	 los
recuerdos	de	aquellos	primeros	 tiempos,	 los	encuentros	en	 las	esquinas	y	 los	bares.
En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 Mnemjian	 me	 marcó	 la	 raya	 del	 pelo	 con	 ayuda	 de	 la
navaja,	y	empezó	a	echarme	bayrum	en	la	cabeza.

Suspirando	levemente,	dijo:

—Ha	estado	clamando	por	su	Melissa.	Noche	y	día,	todo	el	tiempo.

—Se	lo	diré	—repuse,	y	el	hombrecito-archivo	asintió	con	una	musgosa	mirada
de	complicidad.

—¡Qué	 enfermedad	 tan	 horrible!	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Huele
espantosamente.	Tienen	que	rasparle	la	lengua	con	una	espátula…	¡Puf!

Y	 se	 puso	 a	 vaporizar	 hacia	 lo	 alto,	 como	 si	 quisiera	 desinfectar	 la	 evocación,
como	si	el	mal	olor	hubiera	invadido	el	salón.

Melissa	estaba	tendida	en	el	sofá;	se	había	puesto	un	peinador	y	miraba	hacia	la
pared.	Creí	que	dormía,	pero	al	sentirme	llegar	se	volvió	hacia	mí	y	se	enderezó.	Le
transmití	las	noticias	de	Mnemjian.

—Ya	lo	sé	—repuso—.	Recibí	un	aviso	del	hospital,	pero	¿qué	puedo	hacer?	No
puedo	ir	a	verlo.	No	significa	nada	para	mí,	nunca	ha	significado	nada.

Se	levantó,	anduvo	de	un	lado	a	otro	por	la	pieza,	y	agregó	con	rabia,	al	borde	de
las	lágrimas:

—Tiene	mujer	e	hijos.	¿Qué	están	haciendo?
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Me	 senté	 y	 evoqué	 una	 vez	 más	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 foca	 domesticada	 que
miraba	 tristemente	 un	 vaso	 de	 vino.	Melissa	 debió	 de	 interpretar	mi	 silencio	 como
una	crítica,	porque	se	acercó	y	tomándome	por	los	hombros	me	sacudió	suavemente
hasta	arrancarme	a	mis	pensamientos.

—Pero,	¿y	si	se	está	muriendo?	—dije.

La	pregunta	se	dirigía	tanto	a	mí	como	a	ella.

Melissa	 estalló	 en	 sollozos	 y	 cayendo	 de	 rodillas	 puso	 su	 cabeza	 sobre	 mis
rodillas.

—¡Oh,	es	tan	repugnante!	¡No	me	obligues	a	ir	a	verlo!

—Por	supuesto	que	no.

—Pero	si	crees	que	debo	ir,	iré.

No	 le	 respondí.	 En	 cierto	 modo	 Cohen	 ya	 estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 Había
perdido	su	lugar	en	nuestra	historia,	y	parecía	inútil	conmoverse	por	él.	La	emoción
nada	tiene	que	ver	con	ese	hombre	cuyo	viejo	cuerpo	se	iba	disolviendo	en	una	sala
enjalbegada	 de	 hospital.	 Para	 nosotros	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 mero	 personaje
histórico;	 y	 sin	 embargo	 estaba	 ahí,	 luchando	 obstinadamente	 por	 afirmar	 su
identidad,	 procurando	 reingresar	 en	 nuestras	 vidas	 por	 otro	 punto	 de	 la
circunferencia.	¿Qué	podía	darle	ya	Melissa?	¿Y	qué	podía	negarle?

—¿Quieres	que	vaya	yo?	—le	pregunté.

Acababa	 de	 ocurrírseme,	 fuera	 de	 toda	 razón,	 que	 la	 muerte	 de	 Cohen	 me
permitiría	estudiar	mi	propio	amor	y	su	muerte.	Que	alguien	in	extremis	y	que	llama
en	 su	 auxilio	 a	 una	 antigua	 amante,	 sólo	 pudiera	 obtener	 por	 respuesta	 una
exclamación	de	 repugnancia,	me	 llenaba	de	 terror.	Era	demasiado	 tarde	para	que	el
viejo	despertara	 la	 compasión,	o	 siquiera	el	 interés	de	mi	amante,	 sumergida	ya	en
nuevos	 infortunios	 contra	 cuyo	 telón	 de	 fondo	 los	 más	 antiguos	 se	 habían	 ido
borrando.	Quizá,	 un	 poco	más	 adelante,	 ¿qué	 pasaría	 si	 ella	me	 reclamara,	 o	 yo	 a
ella?	¿Nos	alejaríamos	el	uno	del	otro	con	una	exclamación	de	vacío	y	repugnancia?
Comprendí	en	ese	momento	la	verdad	del	amor:	un	absoluto	que	lo	toma	o	lo	pierde
todo.	 Los	 sentimientos	 restantes,	 compasión,	 ternura,	 sólo	 existen	 en	 la	 periferia	 y
pertenecen	 a	 las	 estructuras	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 costumbre.	 Pero	 ella,	 la	 austera	 e
implacable	Afrodita,	es	pagana.	No	se	apodera	de	nuestra	mente	o	nuestros	instintos,
sino	 de	 nuestros	 huesos	 con	 su	 tuétano.	 Me	 aterró	 pensar	 que	 el	 viejo,	 en	 ese
momento	cíe	su	vida,	había	sido	incapaz	de	suscitar	un	instante	de	ternura	a	través	del
recuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 decir	 o	 hacer;	 ternura	 de	 la	 más	 dulce	 y
bondadosa	de	las	mujeres.	Ser	olvidado	así	era	morir	como	un	perro.

—Iré	a	verlo	de	tu	parte	—dije,	aunque	me	estremecía	de	asco	ante	la	perspectiva.

Pero	Melissa	se	había	quedado	dormida	con	su	morena	cabeza	sobre	mis	rodillas.
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Cada	vez	que	algo	la	perturbaba,	buscaba	refugio	en	el	mundo	sin	culpas	del	sueño,
resbalando	hacia	él	con	la	suavidad	y	la	facilidad	de	un	ciervo	o	un	niño.	Deslicé	mis
manos	por	debajo	del	desteñido	quimono,	acaricié	suavemente	su	pecho,	sus	delgadas
caderas.	Se	movió	apenas,	 semidormida,	murmurando	palabras	 inaudibles,	mientras
yo	la	alzaba	y	la	llevaba	delicadamente	hasta	el	diván.	Me	quedé	largo	rato	mirándola
dormir.

Había	anochecido,	y	la	ciudad	derivaba	como	un	banco	de	algas	hacia	los	cafés
iluminados	 o	 los	 barrios	 de	 lo	 alto.	 Entré	 en	 el	 bar	 de	 Pastrudi	 y	 pedí	 un	 whisky
doble,	que	bebí	lenta	y	meditativamente.	Después	me	fui	al	hospital	en	taxi.	Seguí	a
la	 enfermera	 de	 turno	 por	 los	 largos	 y	 anodinos	 pasillos	 verdes,	 cuyas	 paredes
pintadas	 al	 aceite	 exudaban	humedad.	Las	 lamparillas	blancas	y	 fosforescentes	que
puntuaban	nuestro	camino	se	regodeaban	en	la	penumbra	como	gordas	luciérnagas.

Lo	habían	 instalado	en	 la	 salita	de	una	 sola	 cama	con	cortinas	que,	 según	 supe
luego	 por	 Mnemjian,	 se	 reservaba	 para	 los	 casos	 desesperados.	 En	 el	 primer
momento	 no	 me	 vio,	 porque	 observaba	 con	 un	 aire	 de	 cansada	 exasperación	 a	 la
enfermera	 que	 le	 arreglaba	 las	 almohadas.	 Me	 asombró	 el	 pleno	 dominio	 de	 sí
mismo,	 la	 pensativa	 reserva	 de	 ese	 rostro;	 había	 enflaquecido	 al	 punto	 de	 volverse
casi	 irreconocible.	La	 carne	 se	 había	 hundido,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 pómulos,
exponiendo	 la	 larga	 nariz	 ligeramente	 aguileña	 hasta	 la	 raíz,	 las	 profundas	 fosas
nasales.	 Todo	 ello	 daba	 a	 su	 boca	 y	 a	 su	mandíbula	 la	 liviandad,	 la	 vivacidad	 que
debía	de	haber	tenido	en	su	juventud.	La	fiebre	le	había	trazado	grandes	ojeras,	y	una
barba	negra	le	sombreaba	el	cuello	y	la	garganta,	pero	la	parte	descubierta	del	rostro
era	 tan	 firme	 como	 la	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 años.	 La	 imagen	 que	 durante	 tanto
tiempo	 había	 vivido	 en	 mi	 recuerdo	 —un	 puerco	 espín	 sudoroso,	 una	 foca
domesticada—	se	 disolvió	 en	 un	 instante	 y	 fue	 reemplazada	 por	 este	 rostro	 nuevo,
este	hombre	nuevo	que	parecía…	uno	de	los	animales	del	Apocalipsis.	Me	quedé	más
de	un	minuto	observando	estupefacto	a	ese	personaje	desconocido	que	aceptaba	 los
cuidados	de	las	enfermeras	con	un	aire	de	fatiga	y	sopor	soberanos.

La	enfermera	de	turno	me	dijo	al	oído:

—Me	alegro	de	que	haya	venido.	Nadie	quiere	venir	a	verlo.	A	veces	delira,	pero
después	se	despierta	y	pregunta	por	la	gente.	¿Usted	es	de	la	familia?

—Un	socio	—repuse.

—Le	hará	bien	ver	una	cara	conocida.

Me	pregunté	si	me	reconocería.	De	haber	cambiado	 la	mitad	de	 lo	que	él	había
cambiado,	le	resultaría	un	perfecto	desconocido.	Ahora	se	había	echado	hacia	atrás,
respirando	dificultosamente,	y	un	silbido	escapaba	de	su	larga	nariz	de	zorro	que	se
destacaba	 contra	 el	 resto	 de	 la	 cara	 como	 el	 altivo	mascaron	 de	 proa	 de	 un	 navío
abandonado.	Nuestros	 susurros	 lo	 habían	 perturbado,	 porque	 volvió	 hacia	mí	 unos
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ojos	vagos	y	sin	embargo	cristalinos	y	pensativos,	que	parecían	los	de	un	gran	pájaro
de	presa.	No	me	reconoció	hasta	que	me	acerqué	a	un	costado	de	la	cama.	Entonces,
de	 pronto	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 luz,	 de	 una	 extraña	mezcla	 de	 humildad,	 orgullo
herido	y	miedo	inocente.	Volvió	el	rostro	hacia	la	pared.	Solté	entonces	mi	mensaje
en	una	sola	frase.	Dije	que	Melisa	estaba	ausente	y	que	le	había	telegrafiado	para	que
volviese	lo	antes	posible;	entre	tanto	quería	saber	si	podía	ayudarlo	en	alguna	forma.
Sus	hombros	se	estremecieron,	y	me	pareció	que	un	quejido	involuntario	iba	a	brotar
de	sus	labios;	en	cambio	soltó	una	carcajada	burlona,	ronca	y	discordante,	en	la	que
su	inteligencia	no	participaba.	Como	si	riera	de	una	broma	tan	gastada,	tan	muerta	y
podrida	que	sólo	podía	arrancar	ese	horroroso	rictus	dibujado	en	las	mejillas	resecas.

—Sé	que	está	aquí	—dijo;	y	una	de	sus	manos	se	arrastró	por	el	cobertor	como
una	rata	asustada,	en	busca	de	la	mía.

—Gracias	por	su	amabilidad.

Sus	palabras	parecieron	calmarlo	bruscamente,	aunque	seguía	sin	volver	el	rostro
hacia	mí.

—Quisiera	 —dijo	 despacio,	 como	 si	 se	 centrara	 para	 dar	 a	 sus	 palabras	 un
significado	preciso—,	quisiera	cancelar	honorablemente	mi	deuda	con	ella.	La	 traté
mal,	muy	mal.	No	se	daba	cuenta,	por	supuesto;	es	demasiado	simple,	pero	tan	buena,
es	una	compañera	tan	buena.

Parecía	 raro	 oír	 la	 expresión	 “bonne	 copine”	 en	 labios	 de	 un	 alejandrino,
pronunciada	con	ese	acento	cantarín	y	arrastrado	propio	de	las	gentes	educadas	de	la
ciudad.

Con	esfuerzo,	luchando	contra	una	terrible	resistencia	interior,	agregó:

—La	engañé	acerca	de	su	abrigo.	En	realidad	era	de	piel	de	foca.	Las	polillas	lo
habían	 estropeado.	 Le	 hice	 cambiar	 el	 forro.	 ¿Por	 qué	 procedí	 así?	 Cuando	 estaba
enferma,	no	le	daba	dinero	para	que	fuese	a	ver	al	médico.	Bicocas,	pero	que	pesan
mucho.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 su	 garganta	 se	 contrajo	 como	 si	 la
enormidad	de	sus	pensamientos	lo	sofocara.

Tragó	con	dificultad	y	dijo:

—No	estaba	en	mi	carácter	hacer	esas	cosas.	Pregúntele	a	cualquier	comerciante
que	me	conozca.	A	cualquiera.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 empezó	 la	 confusión;	 llevándome	 suavemente	 de	 la
mano,	me	arrastró	a	la	densa	selva	de	sus	ilusiones,	caminando	con	paso	tan	seguro	y
reconociéndolas	con	una	calma	tan	grande	que	me	sentí	a	punto	de	compartirlas	a	su
lado.	 Árboles	 desconocidos	 se	 cernían	 sobre	 él,	 rozándole	 la	 cara,	 mientras	 los
guijarros	 saltaban	 bajo	 los	 neumáticos	 de	 una	 ambulancia	 negra	 llena	 de	 objetos
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metálicos	 y	 de	 otros	 cuerpos	 oscuros	 que	 hablaban	 una	 lengua	 del	 limbo,	 soltando
gañidos	 repulsivos	 mezclados	 con	 admoniciones	 en	 árabe.	 El	 sufrimiento	 había
empezado	también	a	afectar	su	razón	y	a	dejar	en	libertad	sus	fantasías.	Los	bordes
del	lecho,	duros	y	blancos,	se	convertían	en	nichos	de	ladrillos	coloreados,	y	la	blanca
hoja	de	temperatura	era	el	rostro	pálido	de	un	botero.

Melissa	y	él	derivaban,	abrazados,	por	las	aguas	sanguinolentas	y	poco	profundas
del	 Mareotis,	 hacia	 las	 miserables	 chozas	 de	 barro	 situadas	 en	 el	 antiguo
emplazamiento	de	Rhakotis.	Repetía	con	tanta	perfección	sus	diálogos,	que	si	lo	que
decía	mi	amante	era	inaudible	para	mí,	podía	sin	embargo	oír	su	voz	fresca,	deducir
sus	 preguntas	 de	 las	 respuestas	 que	 él	 le	 daba.	 Melissa	 estaba	 tratando
desesperadamente	de	que	Cohen	se	casara	con	ella,	y	él	contemporizaba,	deseoso	de
conservar	 la	 belleza	 de	 su	 persona	 y	 de	 no	 perder	 al	 mismo	 tiempo	 su	 propia
independencia.	 Lo	 que	 más	 me	 interesaba	 era	 la	 extraordinaria	 fidelidad	 con	 que
reproducía	la	larga	conversación,	que	sin	duda	se	había	grabado	en	su	memoria	como
una	de	las	grandes	experiencias	de	su	vida.	Entonces	no	sabía	cuánto	la	amaba;	a	mí
me	había	tocado	darle	esa	lección.	Y	en	cambio,	¿cómo	podía	ser	que	Melissa	no	me
hubiera	hablado	jamás	de	matrimonio,	no	hubiera	traicionado	jamás	las	honduras	de
su	debilidad	y	 su	cansancio,	 como	 lo	había	hecho	con	él?	Me	sentí	profundamente
herido.	La	idea	de	que	ella	le	hubiera	mostrado	un	aspecto	de	su	persona	que	a	mí	me
ocultaba,	era	una	tortura	para	mi	vanidad.

Pero	 ahora	 la	 escena	 volvía	 a	 cambiar,	 y	 el	 enfermo	 entraba	 en	 una	 zona	más
lúcida.	 Era	 como	 si	 en	 la	 inmensa	 selva	 de	 la	 locura	 llegáramos	 a	 un	 calvero	 de
sensatez,	 donde	 todas	 sus	 ilusiones	 poéticas	 se	 desvanecían.	Habló	 de	Melissa	 con
afecto	pero	fríamente,	como	un	marido	o	un	rey.	Ahora	que	su	cuerpo	se	disolvía,	era
como	 si	 los	 fundamentos	 de	 su	 vida	 interior,	 tanto	 tiempo	 bloqueados	 por	 las
falsedades	de	una	existencia	mal	vivida,	hicieran	reventar	 los	diques	e	 inundaran	el
primer	plano	de	su	conciencia.	No	se	trataba	sólo	de	Melissa,	porque	también	hablaba
de	 su	 mujer,	 y	 a	 veces	 confundía	 los	 nombres.	 Había	 también	 un	 tercer	 nombre,
Rebeca,	que	pronunciaba	con	una	reserva	más	honda,	una	pena	más	apasionada	que
cuando	nombraba	 a	 las	otras	dos.	Me	 imaginé	que	 se	 refería	 a	 su	hijita,	 porque	 en
esas	atroces	transacciones	del	corazón	los	niños	se	encargan	siempre	de	descargar	el
coup	de	grace.

Sentado	junto	a	él,	sintiendo	latir	nuestros	pulsos	al	unísono	y	oyéndolo	hablar	de
mi	amante	con	una	calma	extraordinaria,	no	pude	dejar	de	ver	 todo	 lo	que	Melissa
hubiera	 podido	 llegar	 a	 querer	 en	 ese	 hombre.	 ¿Por	 qué	 extraño	 azar	 había	 estado
ciega	a	 lo	más	auténtico	de	él?	Lejos	de	ser	un	objeto	de	 irrisión	(como	siempre	 lo
había	supuesto),	me	daba	ahora	la	impresión	de	un	peligroso	rival	cuyas	posibilidades
se	me	habían	escapado,	y	pensé	algo	tan	innoble	que	me	avergüenza	escribirlo.	Me
alegré	de	que	Melissa	no	hubiera	venido,	porque	de	haberlo	visto	como	yo	lo	estaba
viendo	 en	 ese	 momento,	 hubiera	 podido	 descubrirlo	 de	 pronto.	 Por	 una	 de	 esas
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paradojas	en	que	se	complace	el	amor,	me	sentí	mucho	más	celoso	de	él	a	la	hora	de
su	 muerte	 que	 durante	 su	 vida.	 Horribles	 pensamientos	 para	 alguien	 que	 había
estudiado	el	amor	con	tanta	atención	y	larga	paciencia;	pero	una	vez	más	reconocí	en
ellos	el	rostro	austero,	indiferente	y	primitivo	de	Afrodita.

En	cierto	sentido	percibía	en	la	resonancia	misma	de	su	voz	cuando	pronunciaba
el	nombre	de	Melissa,	que	la	madurez	de	Cohen	me	faltaba.	Había	superado	su	amor
por	ella	sin	dañarlo	ni	herirlo,	permitiéndole	madurar,	como	debería	ocurrir	con	todo
amor,	hasta	convertirse	en	una	amistad	voraz	y	despersonalizada.	Lejos	de	 temer	 la
muerte	y	llamar	a	Melissa	para	que	lo	confortara,	sólo	quería	ofrecerle,	extrayéndolo
del	tesoro	inagotable	de	la	muerte,	un	postrer	regalo.

El	magnífico	abrigo	de	martas	estaba	sobre	una	silla	al	pie	de	la	cama,	envuelto
en	papel	de	seda.	Me	bastó	mirarlo	para	comprender	que	no	era	la	clase	de	obsequio
que	convenía	 a	Melissa,	pues	 sembraría	 la	 confusión	y	 la	vergüenza	en	 su	pobre	y
vulgar	guardarropas.

—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 preocupado	 por	 cuestiones	 de	 dinero	 —dijo	 Cohen
alegremente—.	Pero	cuando	uno	va	a	morir	descubre	de	golpe	que	tiene	fondos.

Por	primera	vez	en	su	existencia	se	sentía	contento	y	liviano.	Sólo	la	enfermedad
estaba	allí	como	un	monitor	paciente	y	cruel.

De	vez	en	cuando	caía	en	un	breve	sopor	agitado,	y	la	oscuridad	zumbaba	en	mis
oídos	 agotados	 como	 un	 enjambre.	 Se	 hacía	 tarde,	 y	 sin	 embargo	 no	me	 decidía	 a
dejarlo	solo.	Una	enfermera	me	trajo	una	taza	de	café,	y	hablamos	en	voz	baja.	Me
hacía	bien	oírla	hablar,	pues	para	ella	la	enfermedad	era	simplemente	una	rutina	que
había	llegado	a	dominar,	y	la	contemplaba	con	la	mirada	de	un	profesional.

Con	su	voz	indiferente	me	dijo:

—Abandonó	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija	 por	 une	 femme	 quelconque.	 Y	 ahora	 ni	 su
mujer	ni	su	amante	quieren	verlo.	¡En	fin!

Se	encogió	de	hombros.	Esas	enredadas	fidelidades	no	despertaban	su	compasión,
pues	las	consideraba	una	debilidad	despreciable.

—¿Por	qué	no	viene	su	hija?	¿No	ha	preguntado	por	ella?

Se	limpió	un	diente	con	la	uña	del	meñique,	y	respondió:

—Sí.	Pero	no	quiere	que	se	asuste	al	verlo	tan	enfermo.	Usted	comprende,	no	es
agradable	para	una	niña.

Tomando	un	pulverizador,	echó	al	descuido	un	poco	de	desinfectante	en	el	aire	de
la	sala;	volví	a	pensar	en	Mnemjian.

—Ya	es	tarde	—me	dijo—.	¿Se	va	a	quedar	toda	la	noche?
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Me	disponía	a	levantarme,	pero	el	enfermo	despertó	en	ese	momento	y	volvió	a
tomar	mi	mano.

—No	 se	 vaya	 —dijo	 con	 una	 voz	 quebrada	 pero	 lúcida,	 como	 si	 hubiera
escuchado	 las	últimas	 frases	de	nuestra	 conversación—.	Quédese	un	poco	más.	He
estado	pensando	en	otra	cosa	que	quiero	decirle.

Volviéndose	hacia	la	enfermera,	le	ordenó	en	voz	baja	pero	muy	clara:

—Váyase.

La	 enfermera	 alisó	 las	 cobijas	 y	 volvió	 a	 dejarnos	 solos.	 Cohen	 suspiró
profundamente;	de	no	haber	estado	mirando	su	rostro,	hubiera	podido	pensar	que	era
un	suspiro	de	plenitud,	de	felicidad.

—En	el	armario	está	mi	ropa	—dijo.

Había	dos	trajes	negros	y,	siguiendo	sus	instrucciones,	retiré	el	chaleco	de	uno	de
ellos	y	exploré	sus	bolsillos	hasta	encontrar	dos	anillos.

—Había	decidido	proponerle	a	Melissa	que	se	casara	conmigo	ahora,	si	lo	quería.
Por	eso	la	mandé	llamar.	Después	de	todo,	ya	no	sirvo	para	nada.	Mi	nombre…

Sonrió	vagamente,	mirando	el	cielo	raso.

—Y	los	anillos…

Los	alzó	delicadamente,	con	veneración,	sosteniéndolos	entre	los	dedos	como	si
fueran	hostias.

—Son	los	anillos	que	ella	había	elegido	hace	mucho.	Le	pertenecen,	y	quizá…

Me	miró	largamente,	con	ojos	inquisitivos	y	apenados.

—No	—dijo—,	usted	no	se	casará	con	ella.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	En	fin,
no	tiene	importancia.	Llévele	los	anillos	y	el	abrigo.

Guardé	los	anillos	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,	sin	decir	palabra.	Volvió
a	suspirar	y	después,	para	mi	sorpresa,	se	puso	a	tararear	con	una	voz	de	gnomo	casi
imperceptible	 una	 canción	 popular	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 hecho	 furor	 en
Alejandría,	y	a	cuyo	compás	Melissa	bailaba	todavía	en	el	cabaret.

—¡Escuche	la	música!	—me	dijo,	y	yo	pensé	de	pronto	en	Antonio	moribundo	tal
como	lo	evoca	Cavafis	en	un	poema	que	Cohen	no	había	leído	ni	leería	jamás.	Desde
el	puerto	llegó	el	mugido	de	las	sirenas,	como	planetas	dando	a	luz.	Y	una	vez	más	oí
la	 voz	 de	 gnomo	 cantando	 suavemente	 el	 estribillo	 que	 hablaba	 de	 chagrin	 y	 de
bonheur,	 y	 no	 cantaba	 para	 Melissa	 sino	 para	 Rebeca.	 Qué	 diferencia	 con	 el
magnífico	 coro	 desgarrador	 que	 había	 oído	 Antonio,	 la	 penetrante	 riqueza	 de	 las
voces	 y	 los	 instrumentos	 de	 cuerda	 creciendo	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 calle…	postrer
legado	de	Alejandría	a	sus	elegidos.	Pensé	que	cada	uno	se	marcha	a	los	acordes	de
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su	propia	música,	y	recordé	con	dolor	y	vergüenza	los	torpes	movimientos	de	Melissa
cuando	bailaba.

Cohen	estaba	ahora	al	borde	del	sueño,	y	me	dije	que	era	tiempo	de	dejarlo.	Tomé
el	abrigo,	 lo	guardé	en	el	cajón	superior	del	armario,	y	salí	de	puntillas	después	de
llamar	a	la	enfermera.

—Es	muy	tarde	—me	dijo.

—Volveré	por	la	mañana	—repuse.	Tenía	intención	de	hacerlo.

Mientras	regresaba	despacio	a	casa	por	la	oscura	avenida	arbolada,	saboreando	el
aire	salobre	del	puerto,	me	acordé	de	las	palabras	que	había	pronunciado	Justine	en	la
cama:	 “Nos	 servimos	 de	 los	 demás	 como	 si	 fueran	 hachas	 para	 talar	 a	 quienes
realmente	amamos.”

Se	 nos	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 que	 la	 historia	 es	 indiferente,	 pero	 siempre
consideramos	 su	 parsimonia	 o	 su	 generosidad	 como	 resultado	 de	 un	 plan
preconcebido;	nunca	prestamos	oído	de	verdad…

Ahora,	en	esta	tenebrosa	península	en	forma	de	hoja	de	plátano,	como	una	mano
de	dedos	separados	donde	la	lluvia	invernal	crepita	igual	que	la	paja	entre	las	rocas,
envuelto	en	la	vaina	rígida	del	viento,	camino	a	orillas	del	mar	pisoteando	esponjas
que	parecen	quejarse,	y	busco	el	 sentido	de	 todo	eso.	Como	poeta	de	 la	conciencia
histórica,	supongo	que	me	corresponde	considerar	el	paisaje	como	un	campo	que	la
voluntad	del	hombre	ha	domeñado	y	torturado	hasta	convertirlo	en	granjas	y	caseríos,
que	ha	arado	hasta	dar	nacimiento	a	una	ciudad.	Sin	embargo	empiezo	a	creer	que	esa
voluntad	se	hereda	del	lugar,	que	depende	de	la	situación	del	hombre	en	la	tierra,	de
que	 sea	 usufructuario	 de	 eras	 fecundas	 o	 de	 bosques	 malsanos.	 No	 consigo
imaginarme	 el	 impacto	 de	 su	 libre	 albedrío	 en	 la	 naturaleza,	 como	 lo	 creí	 en	 un
tiempo,	 sino	 el	 irresistible	 desarrollo,	 a	 través	 de	 él,	 de	 las	 doctrinas	 ciegas	 e
informuladas	 de	 la	 naturaleza	 misma,	 de	 sus	 variaciones	 y	 sus	 tormentos.	 La
naturaleza	ha	elegido	como	su	parangón	a	esa	pobre	criatura	bifurcada.	Por	eso	me
parece	 vano	 decir,	 como	 una	 vez	 le	 escuché	 a	 Balthazar:	 “Si	 la	 Cábala	 tiene	 una
misión,	es	la	de	ennoblecer	todas	las	funciones,	al	punto	de	que	el	comer	y	el	excretar
ascienden	 al	 nivel	 de	 las	 artes.”	 En	 todo	 eso	 se	 adivina	 la	 flor	 de	 un	 perfecto
escepticismo	que	mina	la	voluntad	de	sobrevivir.	Sólo	el	amor	puede	sostenernos	un
tiempo	más.

Se	me	ocurre	que	Arnauti	debió	de	pensar	 también	de	manera	parecida,	cuando
escribió:	 “Para	 el	 escritor,	 los	 personajes	 considerados	 como	 psicologías	 están
liquidados.	 La	 psique	 contemporánea	 ha	 reventado	 como	 una	 pompa	 de	 jabón
después	de	las	investigaciones	de	los	mistagogos.	¿Qué	le	queda	ahora	al	escritor?”.

Quizá	 por	 haber	 comprendido	 esto	 elegí	 un	 lugar	 tan	 desolado	 para	 vivir	 los
próximos	 años,	 un	 promontorio	 de	 las	 Cícladas	 abrasado	 por	 el	 sol.	 Rodeada
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totalmente	de	historia,	sólo	esta	isla	solitaria	está	libre	de	toda	connotación.	Jamás	se
la	 menciona	 en	 los	 anales	 de	 la	 raza	 que	 la	 posee.	 Su	 pasado	 histórico	 no	 se	 ha
amortizado	en	el	tiempo	sino	en	el	lugar	mismo:	no	hay	templos,	bosques,	anfiteatros,
que	corrompan	las	ideas	con	falsas	comparaciones.	Una	hilera	de	barcas	pintadas,	un
puerto	al	pie	de	las	colinas,	y	una	aldea	empobrecida	por	la	indiferencia.	Eso	es	todo.
Una	vez	por	mes	el	vapor	de	Esmirna	toca	puerto.

En	estas	noches	de	invierno	las	tempestades	marinas	escalan	las	colinas	e	invaden
los	 plátanos	 gigantescos	 de	 la	 arboleda	 por	 donde	 me	 paseo,	 rugiendo	 un	 idioma
vulgar	y	salvaje,	tumbando	y	ladeando	los	navíos	vegetales.

Me	 paseo	 por	 allí	 con	 esas	 codiciadas	 alusiones	 a	 un	 pasado	 que	 nadie	 puede
compartir	 conmigo,	 y	 del	 que	 ni	 siquiera	 el	 tiempo	 podría	 despojarme.	 Siento	 el
cabello	pegado	al	cráneo,	mi	mano	protege	el	hornillo	de	la	pipa	contra	la	fuerza	del
viento.	En	 lo	 alto,	 el	 cielo	 es	 un	 panal	 de	 estrellas.	Antares	 chorrea	 luz	 en	 lo	 alto,
sumergida	en	el	rocío…	He	abandonado	voluntariamente	libros	y	amigos	serviciales,
habitaciones	iluminadas,	chimeneas	propicias	a	la	conversación,	la	entera	cofradía	del
espíritu	civilizado,	y	es	algo	que	no	lamento,	pero	que	me	maravilla.

Veo	además	esta	decisión	como	algo	fortuito,	derivado	de	impulsos	que	considero
ajenos	a	mi	naturaleza	auténtica.	Y	sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	sólo	aquí
consigo	 por	 fin	 volver	 a	 entrar,	 volver	 a	 habitar	 con	 mis	 amigos	 en	 la	 ciudad
exhumada,	 envolverlos	 en	 las	 espesas	 mallas	 de	 acero	 cíe	 metáforas	 que	 durarán
mucho	menos	que	la	ciudad	misma…	así	lo	espero.	Por	lo	menos	aquí	soy	capaz	de
abarcar	su	historia	y	la	de	la	ciudad	como	un	solo	y	único	fenómeno.

Lo	más	extraño	de	todo:	debo	esta	liberación	a	Pursewarden,	la	última	persona	a
quien	se	me	hubiera	ocurrido	considerar	como	un	posible	benefactor.	Aquel	postrer
encuentro,	por	ejemplo,	en	el	horrible	y	lujoso	cuarto	de	hotel	donde	se	instalaba	cada
vez	 que	 Pombal	 volvía	 de	 sus	 vacaciones…	 No	 comprendí	 que	 el	 olor	 rancio	 y
espeso	de	la	habitación	era	el	de	su	inminente	suicidio.	¿Cómo	hubiera	podido	darme
cuenta?	 Sabía	 que	 era	 desdichado;	 incluso	 de	 no	 haberlo	 sido,	 se	 habría	 sentido
obligado	a	simular	la	infelicidad.	En	nuestros	días	todos	los	artistas	están	forzados	a
cultivar	 una	 pequeña	 infelicidad	 a	 la	 moda.	 Y,	 siendo	 anglosajón,	 tendía	 a	 cierta
lástima	quejumbrosa	de	sí	mismo,	a	una	debilidad	que	lo	impulsaba	a	beber	más	de	la
cuenta.	 Aquella	 noche	 se	 mostró	 salvaje,	 tonto	 e	 ingenioso	 alternativamente;
escuchándolo,	 recuerdo	que	me	dije:	 "He	aquí	 alguien	que	al	 cultivar	 su	 talento	ha
descuidado	 su	 sensibilidad,	 no	 por	 accidente	 sino	 a	 propósito,	 sabedor	 de	 que	 su
auténtica	expresión	lo	habría	llevado	a	chocar	con	el	mundo,	o	que	su	soledad	habría
puesto	en	peligro	su	razón.	No	podía	soportar	que	no	se	lo	admitiera	en	vida	en	los
salones	de	la	fama	y	la	consideración.	Por	debajo,	se	veía	implacablemente	obligado
a	contemporizar	con	una	conciencia	casi	insoportable	de	poltronería	mental.	Y	ahora
su	carrera	ha	llegado	a	una	etapa	interesante:	las	mujeres	hermosas,	que	su	timidez	de
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provinciano	 había	 considerado	 siempre	 fuera	 de	 su	 alcance,	 están	 encantadas	 de
mostrarse	en	su	compañía.	En	su	presencia	adoptan	un	aire	de	musas	un	poco	locas,
enfermas	de	constipación.	En	público,	se	consideran	halagadas	si	él	retiene	una	mano
enguantada	entre	las	suyas,	un	segundo	más	de	lo	que	las	conveniencias	permiten.	Al
principio	 todo	 esto	 debe	 de	 haber	 sido	 como	 un	 bálsamo	 para	 la	 vanidad	 de	 un
solitario,	pero	al	final	sólo	contribuye	a	aumentar	su	sentimiento	de	inseguridad.	Su
libertad,	lograda	mediante	un	modesto	éxito	financiero,	ha	empezado	a	fatigarlo.	Día
a	día	aumenta	su	deseo	de	una	verdadera	grandeza,	mientras	las	letras	de	su	nombre
crecen	a	la	par	como	en	un	vulgar	cartel	callejero.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	la	gente
se	pasea	por	las	calles	en	compañía	de	una	Reputación	y	no	de	un	nombre.	No	lo	ven
tal	cual	es…	y	sin	embargo	toda	su	obra	tenía	por	objeto	atraer	la	atención	sobre	esa
figura	dolorosa	y	solitaria	que	él	imaginaba	ser.	Su	nombre	lo	ha	cubierto	como	una
lápida.	Y	 aquí	 el	 terrible	 pensamiento:	 ¿No	 será	 que	 ya	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 ver?
¿Quién	es	él,	después	de	todo?

No	me	siento	demasiado	orgulloso	de	estas	reflexiones,	pues	traicionan	la	envidia
del	fracasado	por	los	que	triunfan;	sólo	que	a	veces	el	despecho	es	tan	lúcido	como	la
caridad.	En	efecto,	corriendo	en	mi	mente	como	por	vías	paralelas,	me	perseguían	las
palabras	que	había	pronunciado	Clea	acerca	de	Pursewarden	y	que,	por	alguna	razón,
no	se	me	habían	olvidado:	“Hay	en	él	algo	desagradable.	El	secreto	reside	en	parte	en
su	falta	de	gracia.	Su	aire	marchito	ha	contagiado	de	timidez	su	talento.	Y	la	timidez
tiene	sus	 leyes:	el	 tímido	sólo	puede	entregarse,	y	eso	es	 lo	 trágico,	a	aquellos	que
menos	lo	comprenden,	pues	ser	comprendido	significaría	tener	que	admitir	la	lástima
por	 la	 propia	 fragilidad.	 Así,	 las	 mujeres	 que	 ama,	 las	 cartas	 que	 les	 escribe,	 son
como	símbolos	de	las	mujeres	que	cree	necesitar,	o	merecer,	cher	ami.”	Las	frases	de
Clea	se	cortaban	siempre	por	la	mitad	y	terminaban	en	una	mágica	sonrisa	de	ternura.

“¿Acaso	soy	el	guardián	de	mi	hermano?…”.

(Lo	que	necesito	es	registrar	las	experiencias,	no	en	el	orden	en	qué	se	produjeron
porque	eso	es	la	historia	sino	en	el	orden	en	que	me	impusieron	por	primera	vez	su
significación.)

¿Cuál	pudo	ser	entonces	el	motivo	de	que	me	legara	quinientas	libras	con	la	única
condición	de	que	las	gastara	en	compañía	de	Melissa?	Pensé	que	quizá	hubiera	estado
enamorado	de	ella,	pero	después	de	madura	reflexión	 llegué	a	convencerme	de	que
no	amaba	a	Melissa,	sino	mi	amor	por	ella.	De	todas	mis	cualidades	sólo	envidiaba	la
capacidad	de	 responder	 afectuosamente	 a	un	 cariño	 cuyo	valor	 reconocía	 e	 incluso
deseaba,	pero	del	cual	lo	aislaría	eternamente	la	barrera	de	repulsión	que	sentía	hacia
sí	mismo.	Y	 he	 de	 decir	 que	 esto	 constituyó	 un	 golpe	 para	mi	 orgullo,	 porque	me
hubiera	 gustado	 que	 admirara,	 si	 no	 la	 obra	 que	 he	 realizado,	 por	 lo	 menos	 las
promesas	de	lo	que	todavía	me	queda	por	hacer.	¡Qué	estúpidos	y	limitados	somos!
Un	poco	de	vanidad	sobre	dos	piernas…
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No	 nos	 habíamos	 visto	 durante	 semanas,	 porque	 en	 general	 no	 nos
frecuentábamos,	y	el	lugar	de	nuestro	encuentro	fue	la	pequeña	pissotiére	de	hojalata
de	 la	 plaza	 contigua	 a	 la	 estación	 de	 tranvías.	 Era	 de	 noche,	 y	 no	 nos	 hubiéramos
reconocido	 de	 no	 ser	 por	 los	 faros	 de	 un	 auto	 que	 rociaron	 con	 un	 chorro	 de	 luz
blanca	el	fétido	cubículo.

—¡Ah!	—dijo	al	reconocerme,	con	un	aire	indeciso	y	preocupado,	porque	estaba
borracho.	 (Unas	 pocas	 semanas	 antes	 me	 había	 legado	 quinientas	 libras;	 en	 cierto
modo	me	había	resumido,	juzgado…	aunque	ese	juicio	sólo	me	llegaría	desde	el	otro
lado	de	la	tumba.)

La	 lluvia	 repiqueteaba	 sobre	 el	 techo	 de	 hojalata.	 Yo	 no	 veía	 el	 momento	 de
volver	 a	 casa,	 porque	 había	 tenido	 un	 día	 agotador,	 pero	 me	 demoré	 sin	 ganas,
retenido	por	esa	urbanidad	en	la	que	hay	en	cierto	modo	una	excusa	y	que	me	inspira
siempre	 la	 gente	 por	 la	 que	 no	 siento	 verdadera	 simpatía.	 La	 silueta	 titubeante	 se
destacaba	contra	la	oscuridad,	frente	a	mí.

—Permítame	—me	dijo	con	tono	quejumbroso—	que	le	confíe	el	secreto	de	mi
oficio	de	novelista.	Yo	tengo	éxito,	y	usted	es	un	fracaso.	La	respuesta,	viejo,	es	sexo;
mucho	sexo.

Levantó	 la	 voz	 y	 el	 mentón	mientras	 decía,	 o	 más	 bien	 declamaba,	 la	 palabra
“sexo”,	echando	hacia	atrás	el	flaco	pescuezo	como	un	pollo	que	bebe,	y	soltando	el
término	en	una	especie	de	fuerte	y	ronco	chillido,	como	un	sargento	instructor.

Diluvios	de	sexo	—repitió,	más	tranquilo—.	Pero	recuerde	—y	bajó	el	tono	hasta
reducirlo	 a	 un	murmullo	 confidencial—,	 siempre	 correcto,	 abotonado	 hasta	 arriba,
¡Oh	María,	abuela	mía!	Siempre	abotonado	y	sufriendo.	Trate	de	dar	la	impresión	de
que	está	constipado,	como	en	los	libros	que	eligen	los	clubs	de	lectores.	Lo	que	no	se
tolera	es	la	perfecta	salud,	la	basura,	lo	natural	y	lo	divertido.	Estaba	muy	bien	para
Chaucer	 y	 los	 isabelinos,	 pero	 hoy	 nadie	 la	 pega	 con	 eso;	 siempre	 correcto,
abotonado	hasta	arriba	con	sólidos	botones	presbiterianos.

Y	en	el	momento	mismo	en	que	se	sacudía	después	de	orinar,	me	mostró	con	una
mueca	cómo	era	una	bragueta:	tirante,	estrecha	y	grotesca.	Le	di	las	gracias,	pero	él
hizo	un	gesto	majestuoso.

—Es	 gratis	 —dijo,	 y	 tomándome	 de	 la	 mano	 me	 guió	 por	 la	 oscura	 calleja.
Caminamos	 como	 colegas	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 lleno	 de	 luces,	 igualmente
agobiados	por	el	peso	de	diferentes	fracasos.	Iba	murmurando	frases	sobre	cuestiones
que	le	interesaban,	pero	yo	no	alcanzaba	a	entenderlas.

De	 pronto,	 cuando	 entrábamos	 en	 la	 rue	 des	 Soeurs,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta
iluminada	de	un	prostíbulo	y	declaró:

—Baudelaire	afirma	que	la	cópula	es	el	lirismo	del	populacho.	¡Ah,	ya	ni	siquiera
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es	así,	porque	el	sexo	se	está	muriendo!	Dentro	de	un	siglo	meteremos	la	lengua	en	la
boca	de	algún	otro,	tan	silenciosos	y	fríos	como	las	ostras.	¡Oh,	sí,	indudablemente!

Y	citó	el	proverbio	árabe	que	había	usado	como	epígrafe	para	su	trilogía:

—El	mundo	es	como	un	pepino:	hoy	lo	tienes	en	la	mano,	mañana	en	el	culo.

Reanudamos	 nuestra	 marcha	 indecisa,	 como	 de	 cangrejos,	 hacia	 su	 hotel,
mientras	 él	 repetía	 la	 palabra	 “indudablemente”,	 gozando	 de	 su	 resonancia,	 de	 su
suave	sonoridad	explosiva.

No	se	había	afeitado	y	tenía	un	aire	macilento,	pero	el	paseo	le	había	devuelto	un
tanto	el	ánimo	y	sacó	una	botella	de	ginebra	que	guardaba	al	lado	de	su	cama.	Hice
un	comentario	 sobre	 las	dos	pesadas	valijas	que	descansaban,	ya	cerradas,	 sobre	 la
mesa;	 en	 una	 silla	 vi	 su	 impermeable	 repleto	 de	 periódicos,	 un	 pijama,	 un	 tubo	de
dentífrico	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Me	dijo	que	pensaba	 tomar	el	 tren	nocturno	a
Gaza.	Necesitaba	un	descanso,	y	aprovecharía	para	visitar	Petra.

Las	pruebas	de	galera	de	su	última	novela	ya	estaban	corregidas,	empaquetadas	y
prontas	para	ser	despachadas;	vi	el	paquete	sobre	el	mármol	de	 la	mesa	de	tocador.
En	el	aire	huraño	y	desanimado	de	Pursewarden	reconocí	el	agotamiento	que	invade
al	 artista	 después	que	ha	 completado	una	obra.	Son	 los	momentos	de	depresión	 en
que	reanuda	una	vez	más	el	largo	coqueteo	con	el	suicidio.

Por	 desgracia,	 a	 pesar	 de	 mis	 obstinados	 esfuerzos,	 no	 recuerdo	 casi	 nada	 de
nuestra	 conversación.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 nuestra	 última	 entrevista	 le	 ha	 dado
retrospectivamente	 una	 significación	 que	 sin	 duda	 no	 tuvo.	 Para	 los	 fines	 de	 esta
narración	Pursewarden	no	ha	dejado	de	existir;	tan	sólo	ha	entrado	en	el	azogue	de	un
espejo	como	debemos	hacerlo	 todos	a	 fin	de	que	nuestros	males,	nuestras	acciones
perversas	y	el	avispero	de	nuestros	deseos	sigan	actuando,	para	bien	o	para	mal,	en	el
verdadero	 mundo,	 es	 decir,	 en	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	 amigos.	 Sin	 embargo,	 la
presencia	 de	 la	 muerte	 refresca	 siempre	 la	 experiencia,	 pues	 tal	 es	 su	 función:
ayudarnos	a	 reflexionar	 sobre	esa	novedad	que	es	 el	 tiempo.	Pero	en	ese	momento
ambos	estábamos	situados	en	puntos	equidistantes	de	 la	muerte,	o	por	 lo	menos	así
me	 lo	 imaginaba.	Quizá	 florecía	en	él	una	 tranquila	premeditación;	no	 importa.	No
sé.	 Nada	 tiene	 de	 misterioso	 que	 un	 artista	 quiera	 terminar	 con	 una	 vida	 que	 ha
agotado.	 (Uno	de	sus	personajes	del	último	volumen	dice:	“Durante	años	uno	 tiene
que	 resignarse	 al	 sentimiento	 de	 que	 la	 gente	 no	 se	 preocupa,	 lo	 que	 en	 verdad	 se
llama	preocuparse,	por	nuestra	persona;	un	día,	alarmados	nos	damos	cuenta	de	que
el	que	no	se	preocupa	es	Dios;	no	sólo	no	se	preocupa,	sino	que	le	somos	totalmente
indiferentes.”)

Pero	 este	 paréntesis	 me	 recuerda	 un	 fragmento	 de	 nuestra	 conversación	 de
borrachos.	 Se	 refirió	 con	 desprecio	 a	 Balthazar,	 a	 su	 interés	 por	 la	 religión,	 a	 la
Cábala	(que	sólo	conocía	de	oídas).	Lo	escuché	sin	interrumpirlo,	y	poco	a	poco	su
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voz	 fue	 bajando	 de	 tono	 como	 un	 reloj	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 los	 segundos.
Poniéndose	de	pie	para	servirse	otro	vaso,	me	dijo:

—Hace	 falta	 una	 inmensa	 ignorancia	 para	 acercarse	 a	 Dios.	 Me	 temo	 que	 yo
siempre	 he	 sabido	 demasiado.	 Fragmentos	 como	 éstos	 hostigan	 mi	 pensamiento
insomne	 cuando	 me	 paseo	 en	 noches	 ventosas,	 hasta	 que	 termino	 por	 regresar	 al
fuego	 chisporroteante	 de	 ramas	 de	 olivos	 que	 arde	 en	 la	 vetusta	 chimenea,	 a	 cuyo
lado	duerme	Justine	en	su	camita	de	pino	fragante.

¿Hasta	 qué	 punto	 conozco	 a	 Pursewarden?	 Lo	 que	 sabemos	 de	 una	 persona	 se
reduce	 a	 un	 aspecto	 de	 su	 carácter.	 Ofrecemos	 a	 cada	 uno	 una	 cara	 diferente	 del
prisma.	Repetidas	veces	me	han	asombrado	ciertas	observaciones	que	me	confirman
en	esta	idea.	Por	ejemplo,	cuando	Justine	dijo	de	Pombal	que	era	“uno	de	los	grandes
primates	del	sexo”.	Mi	amigo	nunca	me	había	dado	una	impresión	de	capacidad;	lo
encontraba	indulgente	hacia	sí	mismo	a	un	punto	casi	ridículo.	Me	parecía	divertido	y
digno	(te	afecto,	y	su	ridiculez	esencial	me	enternecía.	Pero	Justine	debió	de	ver	en	él
al	gran	felino	de	andar	silencioso	que	era	(para	ella).

En	cuanto	a	Pursewarden,	recuerdo	que	en	el	momento	mismo	en	que	se	refería	a
la	ignorancia	en	materia	de	religión,	enderezó	el	talle	y	contempló	su	pálido	rostro	en
el	espejo.	Tenía	 la	copa	a	 la	altura	de	 la	boca,	e	 inclinándose	escupió	un	chorro	de
bebida	 sobre	 su	 reflejo.	Me	 acuerdo	muy	bien	 de	 eso:	 una	 imagen	 licuefacta	 en	 el
espejo	 de	 esa	 habitación	 lujosa	 y	 raída,	 que	 ahora	 me	 parece	 un	 escenario	 tan
apropiado	para	la	escena	que	se	desarrollaría	más	tarde,	aquella	noche.

La	 plaza	 Zaglul;	 platería	 y	 palomas	 enjauladas.	 Un	 sótano	 abovedado,	 con	 un
cinturón	de	barriles	negros	y	un	olor	sofocante	de	boquerones	fritos	y	de	retzinnato.
Un	mensaje	garabateado	en	el	borde	de	un	periódico.	Allí	derramé	vino	en	su	abrigo
y,	mientras	trataba	de	ayudarla	a	reparar	el	daño,	rocé	accidentalmente	sus	senos.	No
hablamos	 una	 palabra.	 Entre	 tanto	 Pursewarden	 discurría	 brillantemente	 sobre
Alejandría	 y	 el	 incendio	 de	 su	 biblioteca.	 En	 el	 cuarto	 de	 arriba	 gritaba	 un	 pobre
infeliz,	enfermo	de	meningitis…

Hoy,	inesperadamente,	un	chaparrón	de	primavera	aplana	el	polvo	y	el	polen	de	la
ciudad,	agotando	los	cristales	del	estudio	donde	Nessim	trabaja	en	un	croquis	para	el
retrato	de	su	mujer.	La	ha	representado	sentada	junto	al	fuego,	con	una	guitarra	en	las
manos,	un	pañuelo	moteado	al	 cuello,	 cantando	con	 la	 cabeza	 inclinada.	Su	voz	 se
confunde	en	 lo	profundo	de	 la	conciencia	de	Nessim	con	 la	banda	de	sonido	de	un
terremoto	pasada	al	revés.	Prodigioso	tiro	al	arco	en	los	parques,	donde	las	palmeras
se	 doblan	 lacias;	 una	 mitología	 de	 olas	 de	 amarilla	 melena	 atacando	 el	 Faro.	 De
noche	la	ciudad	se	llena	de	sonidos	nuevos,	empujones	y	tensiones	del	viento,	hasta
dar	la	impresión	de	haberse	convertido	en	un	barco	cuyas	viejas	cuadernas	gimen	y
crujen	a	cada	asalto	de	la	borrasca.

Este	es	el	tiempo	que	Scobie	prefiere.	Tendido	en	la	cama,	acaricia	amorosamente
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su	 catalejo,	 lanzando	 una	 mirada	 anhelante	 a	 la	 pared	 de	 estropeados	 ladrillos	 de
adobe	que	le	oculta	la	vista	del	mar.

Scobie	anda	por	 los	setenta,	y	sigue	 teniendo	miedo	de	morir;	su	gran	 temor	es
despertarse	una	mañana	y	descubrir	que	está	muerto:	Teniente	de	navío	Scobie,	O.	B.
E.[12].	 Por	 eso,	 cada	 mañana	 se	 despierta	 con	 un	 sobresalto	 al	 oír	 el	 chillido	 del
aguatero	debajo	de	su	ventana.	Según	él,	durante	un	rato	no	se	atreve	a	abrir	los	ojos.
Manteniéndolos	bien	apretados	 (por	miedo	de	que	se	abran	y	 le	 revelen	el	celestial
ejército	de	 los	querubines	 cantando),	 tantea	 sobre	 el	 cajón	que	 le	 sirve	de	mesa	de
noche	 y	 aferra	 su	 pipa.	 La	 ha	 dejado	 cargada	 la	 noche	 anterior,	 y	 hay	 una	 caja	 de
fósforos	al	lado.	La	primera	bocanada	del	espeso	tabaco	de	marinero	le	devuelve	la
serenidad	y	la	vista	al	mismo	tiempo.	Sonríe.	Se	refocila.	Subiendo	hasta	las	orejas	la
pesada	 piel	 de	 oveja	 que	 hace	 de	 cobertor,	 entona	 su	 breve	 himno	 triunfal	 de	 la
mañana,	 con	una	voz	que	cruje	como	papel	de	estaño:	 “Taisez-vous,	 petit	 babouin:
laissez	parler	votre	mére.”.

Sus	mejillas	 fláccidas	 de	 trompetista	 enrojecen	 con	 el	 esfuerzo.	Reflexionando,
advierte	su	 inevitable	 jaqueca.	Una	 lengua	espesa	de	resultas	del	coñac	de	 la	noche
anterior.	Pero	las	perspectivas	de	otro	día	de	vida	pesan	demasiado	por	comparación
con	 esas	 menudas	 incomodidades.	 “Taisez-vous,	 petit	 babouin”,	 etcétera,	 con	 una
pausa	para	ajustarse	la	dentadura	postiza.	Posa	los	arrugados	dedos	sobre	el	pecho,	y
se	 siente	 confortado	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 lucha	 por	 mantener	 una
circulación	vacilante	en	ese	sistema	venoso	cuyas	deficiencias	(reales	o	imaginarias,
no	lo	sé)	sólo	son	compensadas	por	dosis	cotidianas	y	poco	menos	que	mortales	de
coñac.	Scobie	está	bastante	orgulloso	de	su	corazón.	Si	se	lo	va	a	visitar	mientras	está
en	cama,	es	casi	seguro	que	se	apoderará	de	una	mano	del	visitante	para	hacerle	sentir
los	latidos	de	su	corazón.

—Fuerte	como	un	buey,	¿eh?	¿Verdad	que	late	admirablemente?

Así	dice,	a	pesar	del	coñac.	Entonces,	 tragando	saliva	metemos	 la	mano	bajo	el
pijama	de	mala	calidad,	para	sentir	esos	pequeños	y	 tristes	sobresaltos	de	vida,	que
parecen	venir	de	muy	lejos,	como	el	corazón	de	un	feto	en	el	séptimo	mes.	Scobie	se
abotona	el	pijama	con	un	orgullo	enternecedor,	y	 lanza	 lo	que	él	cree	un	 rugido	de
salud	animal.

—Salto	de	la	cama	como	un	león	—suele	añadir.

No	se	puede	apreciar	todo	el	encanto	de	ese	hombre	mientras	no	se	lo	haya	visto
doblado	 en	 dos	 por	 el	 reumatismo,	 deslizándose	 fuera	 de	 las	 burdas	 sábanas	 de
algodón	como	un	ser	desamparado.	Sólo	en	los	meses	más	cálidos	del	año	sus	huesos
se	deshielan	lo	bastante	como	para	permitirle	marchar	erguido.	En	las	tardes	estivales
se	pasea	por	el	parque,	el	pequeño	cráneo	reluciente	como	un	sol	en	miniatura,	la	pipa
apuntando	 al	 cielo,	 la	 mandíbula	 proyectada	 en	 una	 violenta	 mueca	 de	 salud
lujuriosa.
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Ninguna	mitología	de	 la	 ciudad	estaría	 completa	 sin	 su	Scobie,	y	Alejandría	 se
empobrecerá	el	día	en	que	su	cuerpo	macerado	por	el	sol	y	envuelto	en	la	Unión	Jack,
baje	finalmente	a	la	profunda	fosa	que	lo	espera	en	el	cementerio	católico	contiguo	a
la	línea	del	tranvía.

Su	magra	pensión	le	alcanza	apenas	para	pagar	un	cuartito	lleno	de	cucarachas	en
los	 tugurios	 que	 se	 extienden	 detrás	 de	 Tatwig	 Street;	 la	 redondea	 con	 un	 sueldo
igualmente	exiguo	del	gobierno	egipcio,	que	le	vale	el	orgulloso	título	de	Bimbashi
de	las	Fuerzas	Policiales.	Clea	lo	ha	retratado	maravillosamente	de	uniforme,	con	el
turbante	 escarlata	y	 el	gran	cazamoscas,	grueso	como	una	cola	de	caballo,	 cruzado
con	elegancia	sobre	sus	huesudas	rodillas.

Clea	le	proporciona	tabaco,	y	yo	admiración,	compañía	y,	si	las	circunstancias	lo
permiten,	coñac.	Bebemos	unas	veces	en	homenaje	a	su	salud,	y	otras	para	hacerlo
reaccionar	 cuando	 se	 golpea	 con	 demasiada	 fuerza	 el	 pecho	 en	 una	 demostración
entusiasta	de	su	buen	estado	físico.	Scobie	no	tiene	orígenes:	su	pasado	prolifera	en
una	docena	de	continentes,	como	un	auténtico	tema	mítico.	Y	su	presencia	es	tan	rica
en	salud	imaginaria	que	no	le	hace	falta	nada	más,	salvo	a	veces	un	viaje	a	El	Cairo
durante	Ramadán,	cuando	su	oficina	está	cerrada	y	cabe	presumir	que	se	suspenden
los	crímenes	en	razón	de	la	festividad.

La	segunda	infancia	es	tan	imberbe	como	la	primera.	Scohie	acaricia	tiernamente
los	restos	de	una	barba	antaño	florida	y	frondosa;	 lo	hace	con	mucha	suavidad,	por
miedo	de	arrancar	esos	pocos	pelos	y	quedarse	completamente	desnudo.	Se	aferra	a	la
vida	como	una	lapa;	cada	año	le	va	trayendo	su	casi	imperceptible	transformación,	su
erosión	marina.	Es	como	si	su	cuerpo	se	fuera	encogiendo	y	reduciendo	al	paso	de	los
inviernos;	 pronto	 su	 cráneo	 tendrá	 el	 tamaño	del	 de	un	niño.	Un	año	o	dos	más,	 y
estaremos	en	condicione:	de	introducirlo	en	una	botella	y	convertirlo	en	un	encurtido
eterno.	Las	arrugas	se	van	acusando	cada	vez	más.	Sin	los	dientes,	tiene	la	cara	de	un
mono	 viejo;	 sobre	 la	 barba	 rala,	 las	 dos	mejillas	 rojas	 como	 cerezas	 que	 él	 llama
afectuosamente	“babor”	y	“estribor”,	lucen	encendidas	en	todas	las	estaciones.

Desde	el	punto	de	vista	físico,	debe	mucho	al	departamento	de	accesorios.	En	mil
novecientos,	una	caída	sobre	 lo	alto	del	palo	de	mesana	le	desvió	la	mandíbula	dos
puntos	al	oeste-sudoeste,	y	le	aplastó	el	seno	frontal.	Cuando	habla,	su	dentadura	se
comporta	como	una	escalera	rodante,	moviéndose	hacia	arriba	y	en	círculo	dentro	de
la	boca	como	en	una	espiral	espasmódica.	Tiene	una	sonrisa	caprichosa	que	aparece
en	 cualquier	 lado,	 como	 la	 del	Gato	de	Cheshire.	En	 el	 ochenta	y	 cuatro	miró	 con
buenos	ojos	a	la	mujer	de	otro	(por	lo	menos	así	dice)	y	perdió	uno	de	ellos.	Salvo
Clea,	se	supone	que	nadie	está	enterado	de	esto,	pero	la	sustitución	no	es	demasiado
perfecta.	No	se	nota	mucho	en	los	momentos	de	calma,	pero	apenas	Scobie	se	anima,
la	diferencia	entre	ambos	ojos	es	evidente.	Se	plantea	además	un	pequeño	problema
técnico:	 su	ojo	 sano	está	casi	 siempre	 inyectado	en	sangre.	La	primera	vez	que	me
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obsequió	con	una	aflautada	versión	de	“Watchmart,	What	of	the	Night?”,	de	pie	en	un
ángulo	 de	 la	 pieza	 y	 sosteniendo	 una	 vieja	 bacinilla	 en	 la	 mano,	 noté	 que	 su	 ojo
derecho	 se	 movía	 con	 más	 lentitud	 que	 el	 izquierdo.	 Me	 pareció	 entonces	 una
imitación	 aumentada	 de	 los	 ojos	 del	 águila	 embalsamada	 que	 mira	 lúgubre	 y
amenazadora	 desde	 su	 nicho	 en	 la	 biblioteca	 pública.	En	 invierno,	 sin	 embargo,	 el
que	palpita	de	un	modo	insoportable	es	el	ojo	falso,	y	Scobie	siente	mal	gusto	en	la
boca	y	anda	malhumorado	hasta	que	bebe	un	poco	de	coñac	para	aplacar	el	estómago.

Es	 como	un	perfil	 de	protozoario	 en	 la	 lluvia	y	 la	niebla,	 porque	 lleva	 siempre
consigo	una	especie	de	clima	británico	y	sólo	se	siente	feliz	cuando	puede	instalarse
en	 invierno	 junto	 a	 un	 microscópico	 fuego	 de	 leña	 y	 charlar.	 Uno	 tras	 otro	 sus
recuerdos	se	van	filtrando	a	través	de	la	defectuosa	maquinaria	de	su	mente,	hasta	que
al	 final	 no	 sabe	 cuáles	 son	 los	 propios	 y	 cuáles	 los	 ajenos.	 Tras	 de	 él	 adivino	 las
largas	 olas	 grises	 del	 Atlántico	 que	 rompen	 sobre	 sus	 recuerdos,	 ahogándolos	 en
espuma	y	dejándolo	ciego.	Se	refiere	al	pasado	con	una	serie	de	telegramas	breves	y
confusos,	como	si	las	comunicaciones	fueran	precarias	y	las	condiciones	atmosféricas
desfavorables	 a	 la	 transmisión.	 Los	 diez	 que	 remontaron	 el	 río	 en	 Dawson	 City
perecieron	 helados.	 El	 invierno	 les	 cayó	 encima	 como	 un	 hacha,	 dejándolos	 sin
sentido:	whisky,	oro,	asesinatos…	una	nueva	cruzada	hacia	el	norte,	hacia	la	región
de	 la	madera.	 En	 esa	 época	 su	Hermano	 se	 ahogó	 en	 las	 cataratas	 de	Uganda;	 en
sueños	vio	su	diminuta	figura,	como	una	mosca	arrebatada	por	las	zarpas	amarillentas
del	agua.	No,	eso	fue	más	tarde,	cuando	por	la	mira	de	una	carabina	contemplaba	la
caja	craneana	de	un	boer.	Scobie	trata	de	recordar	exactamente	cuándo	ocurrió	eso,	la
cabeza	 reluciente	 apoyada	 en	 las	manos;	 pero	 las	 grandes	olas	 grises	 están	 ahí,	 las
vastas	mareas	 patrullan	 entre	 él	 y	 sus	 recuerdos.	 Por	 eso	 se	me	 ocurrió	 hablar	 de
erosión	 marina	 mientras	 pensaba	 en	 el	 viejo	 pirata;	 su	 cráneo	 parece	 haber	 sido
mondado	y	chupado	hasta	dejar	sólo	un	delgadísimo	tegumento	entre	su	sonrisa	y	la
del	esqueleto	escondido.	Basta	observar	la	caja	craneana	con	sus	muescas	marcadas,
los	 bastoncillos	 de	 hueso	 dentro	 de	 los	 dedos	 de	 cera…	Como	 tan	 bien	 lo	 hiciera
notar	Clea,	el	viejo	Scobie	parece	una	pequeña	y	antigua	máquina	experimental	del
siglo	 pasado,	 algo	 tan	 patético	 y	 enternecedor	 como	 la	 primera	 locomotora	 de
Stephenson.

Vive	en	su	pequeña	buhardilla	como	un	anacoreta.	“¡Un	anacoreta!”,	es	otra	de
sus	expresiones	favoritas,	y	al	decirla	apoya	un	dedo	en	la	mejilla,	con	un	chasquido
vulgar,	 mientras	 su	 ojo	 móvil	 insinúa	 todas	 las	 complacencias	 femeninas	 que	 se
permite	en	secreto.	Pero	esto	no	es	más	que	un	homenaje	a	Clea;	en	presencia	de	una
“perfecta	 dama”	 Scobie	 se	 siente	 obligado	 a	 adoptar	 una	 actitud	 protectora	 que
desaparece	tan	pronto	ella	se	ha	marchado.	La	verdad	es	algo	más	triste.

Durante	un	tiempo	fui	instructor	de	boy	scouts	—me	dice	sotto	voce—.	Con	los
chicos	de	Hackney,	después	que	me	retiré	del	servicio	activo	por	invalidez.	Lo	malo
fue	que	no	podía	quedarme	en	Inglaterra,	viejo.	La	tensión	era	demasiado	grande,	a
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cada	momento	esperaba	encontrarme	con	los	 titulares	de	News	of	 the	World:	“Otro
adolescente	 víctima	 de	 los	 innobles	 apetitos	 de	 un	 instructor	 de	 boy	 scouts.”	 En
Hackney	 todo	andaba	bastante	bien.	Los	chicos	eran	muy	entendidos	en	cuestiones
forestales.	 Jóvenes	 y	 saludables	 etonianos,	 como	 me	 gustaba	 llamarlos.	 Pero	 el
instructor	 anterior	 a	mí	 había	 cosechado	 veinte	 años	 de	 cárcel.	 Era	 bastante	 como
para	que	uno	se	sintiera	lleno	de	dudas.	Son	cosas	que	hacen	pensar.	No	sé	por	qué,
no	lograba	afincarme	en	Hackney.	Observe	que	ya	estoy	un	poco	al	margen	de	todo
eso,	pero	me	gusta	 la	 tranquilidad…	por	 las	dudas.	Y	en	 Inglaterra,	no	 sé	bien	por
qué,	 uno	 ya	 no	 se	 siente	 libre.	 Vea	 lo	 que	 están	 haciendo	 con	 los	 pastores,	 con
eclesiásticos	respetables.	No	podía	dormir	pensando	en	todo	eso.	Por	último	me	fui	al
extranjero	 en	 calidad	 de	 preceptor	 privado…	 El	 padre	 de	 Toby	 Mannering	 era
miembro	 del	 parlamento,	 y	 Toby	 buscaba	 una	 excusa	 para	 viajar.	 Le	 dijeron	 que
necesitaba	un	preceptor.	Toby	quería	entrar	en	la	marina.	Así	fue	como	vine	a	parar
aquí.	 Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 había	 la	 más	 amplia	 libertad.	 Conseguí
inmediatamente	 un	 empleo	 en	 la	 brigada	 de	 represión	 del	 vicio,	 en	 tiempos	 de
Nimrod	Pashá.	Y	aquí	me	tiene,	querido	muchacho.	Como	ve,	no	he	tenido	motivos
de	queja.	Si	 contemplo	de	 este	 a	oeste	 toda	 la	 extensión	del	 fértil	 delta,	 ¿qué	veo?
Kilómetros	y	kilómetros	de	negritos	angelicales.

El	gobierno	egipcio,	con	ese	típico	y	generoso	quijotismo	que	el	Levante	prodiga
a	 todo	 extranjero	 que	 demuestre	 un	 poco	 de	 simpatía	 y	 amistad,	 le	 había
proporcionado	los	me	dios	de	vivir	en	Alejandría.	Se	murmuraba	que	con	motivo	de
su	 nombramiento	 en	 la	 brigada	 de	 represión	 del	 vicio,	 este	 último	 había	 asumido
proporciones	tan	alarmantes	que	había	sido	necesario	ascender	a	Scobie	y	cambiarlo
de	 empleo;	 pero	 él	 sostuvo	 siempre	 que	 su	 traslado	 al	 departamento	 de
investigaciones	criminales,	donde	 le	esperaba	un	 trabajo	de	mera	 rutina,	había	 sido
tan	sólo	un	merecido	ascenso;	yo,	por	mi	parte,	nunca	tuve	el	valor	de	bromear	sobre
este	 punto.	 Sus	 tareas	 no	 son	 fatigosas.	 Trabaja	 dos	 horas	 por	 la	 mañana	 en	 una
destartalada	 oficina	 de	 la	 ciudad	 alta,	 en	 compañía	 de	 las	 pulgas	 que	 invaden	 las
maderas	carcomidas	del	viejo	escritorio.	Almuerza	modestamente	en	el	Lutetia	y,	si
sus	fondos	se	lo	permiten,	compra	una	manzana	y	una	botella	de	coñac	para	cenar	en
su	buhardilla.	Las	interminables	y,	ardientes	tardes	del	verano	las	pasa	durmiendo	y
hojeando	los	periódicos	que	le	presta	un	diariero	griego	que	le	tiene	afecto.	(Mientras
lee,	una	vena	late	suavemente	en	lo	alto	de	su	cráneo.)	La	madurez	es	todo.

Los	muebles	de	su	cuartito	 revelan	un	espíritu	muy	ecléctico;	 los	pocos	objetos
que	ornan	la	vida	del	anacoreta	tienen	un	sabor	rigurosamente	personal,	como	si	en
conjunto	 compusieran	 la	 personalidad	 de	 su	 dueño.	 El	 retrato	 de	 Clea	 da	 una
sensación	 de	 plenitud	 total,	 precisamente	 porque	 ha	 pintado	 como	 fondo	 todas	 las
posesiones	del	viejo.	Por	ejemplo,	el	pequeño	crucifijo	de	pésima	calidad	que	cuelga
sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho;	 hace	 ya	 algunos	 años	 que	 Scobie	 decidió	 aceptar	 los
consuelos	de	 la	 Iglesia	Católica	para	 compensar	 la	vejez	y	 los	defectos	de	 carácter
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que	 han	 llegado	 a	 ser	 en	 él	 una	 segunda	 naturaleza.	 Cerca	 del	 crucifijo	 hay	 una
pequeña	 reproducción	 de	 Mona	 Lisa,	 cuya	 enigmática	 sonrisa	 le	 ha	 recordado
siempre	la	de	su	madre.	(Por	mi	parte,	la	famosa	sonrisa	me	ha	parecido	siempre	la	de
una	 mujer	 que	 acaba	 de	 comerse	 a	 su	 marido.)	 Sea	 como	 fuere,	 esa	 imagen	 ha
terminado	por	incorporarse	en	cierto	modo	a	la	existencia	de	Scobie.	Parecería	que	su
Mona	Lisa	fuese	diferente	de	las	otras,	y	que	hubiera	escapado	de	Leonardo.

También	figura,	claro	está,	el	viejo	aparador	que	le	sirve	de	cómoda,	biblioteca	y
escritorio.	Clea	le	ha	concedido	el	tratamiento	generoso	que	merece,	pintándolo	con
microscópica	 fidelidad.	 Tiene	 cuatro	 estantes	 de	 elegantes	 bordes	 biselados.	 Lo
compró	 en	 Euston	Road	 por	 nueve	 peniques	 y	 un	 cuarto,	 en	 1911,	 y	 ha	 dado	 dos
veces	la	vuelta	al	mundo	en	su	compañía.	Scobie	lo	ofrece	a	la	admiración	ajena	sin
la	menor	malicia	o	timidez.

—Un	 mueblecito	 encantador,	 ¿no	 es	 cierto?	—dice	 garbosamente,	 mientras	 le
quita	el	polvo	con	un	 trapo.	Luego	explica	en	detalle	que	el	estante	superior	estaba
destinado	a	las	tostadas	con	mantequilla,	el	del	medio	a	los	bizcochos,	y	el	inferior	“a
dos	clases	diferentes	de	pasteles”.	Por	el	momento,	sin	embargo,	el	mueble	cumple
otras	funciones.	En	el	estante	superior	descansan	el	catalejo,	la	brújula	y	la	Biblia;	en
el	del	medio	figura	la	correspondencia,	consistente	tan	sólo	en	el	sobre	donde,	viene
su	 pensión;	 y	 en	 el	 inferior	 reposa	 con	 tremendo	 gravedad	 una	 bacinilla	 a	 la	 que
Scobie	 se	 refiere	 siempre	 como	 “la	 herencia	 de	 familia”,	 y	 con	 respecto	 a	 la	 cual
existe	una	historia	misteriosa	que	algún	día	me	confiará.

La	habitación	 está	 iluminada	por	una	débil	 lamparilla	 eléctrica	y	un	manojo	de
bujías	de	junco,	colocadas	en	un	nicho	donde	hay	también	una	jarra	de	terracota	llena
de	 agua	 fresca	y	potable.	La	única	ventana,	 sin	 cortina,	 se	 abre	 a	 ciegas	 sobre	una
lúgubre	y	desollada	pared	de	adobe.	Cuando	Scobie	está	en	cama,	bajo	 la	débil	 luz
humeante	 de	 las	 bujías	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 cristal	 de	 su	 brújula	 y,	 pasada	 la
medianoche,	 el	 coñac	 palpita	 en	 su	 cabeza,	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 vieja	 torta	 de
cumpleaños	a	la	espera	de	que	alguien	se	incline	y	apague	las	velas…

Cuando	uno	lo	ha	llevado	a	la	cama	por	la	noche,	y	lo	ha	instalado	cómodamente,
su	última	frase	(aparte	de	un	vulgar	“Bésame	mucho”,	que	se	acompaña	siempre	con
una	mueca	y	un	chasquido)	es	más	seria.

—Dime	la	verdad:	¿represento	la	edad	que	tengo?

Para	decirlo	francamente,	Scobie	puede	tener	cualquier	edad;	es	más	viejo	que	el
nacimiento	de	la	tragedia,	más	joven	que	la	muerte	del	mundo	ateniense.	Engendrado
en	el	Arca	por	el	 acoplamiento	ocasional	de	un	oso	y	un	avestruz;	nacido	antes	de
término	cuando	la	quilla	crujió	ominosamente	al	encallar	en	el	monte	Ararat.	Scobie
salió	del	vientre	materno	en	una	silla	de	ruedas	con	neumáticos,	llevando	un	gorro	de
cazador	 y	 una	 faja	 de	 franela	 roja.	 En	 sus	 pies	 de	 dedos	 prensiles,	 un	 par	 de
resplandecientes	botas	elásticas.	En	su	mano,	una	estropeada	Biblia	de	familia	con	la
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inscripción:	“Joshua	Samuel	Scobie,	1870.	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.”	A	esas
posesiones	 se	 agregaban	 ojos	 como	 lunas	 muertas,	 una	 marcada	 curvatura	 de	 la
espina	 dorsal	 de	 viejo	 pirata,	 y	 una	 predilección	 por	 las	 galeras	 de	 cinco	 filas	 de
remos.	Por	las	venas	de	Scobie	no	corría	sangre	sino	agua	de	mar	verde	y	salada,	la
sustancia	de	las	grandes	profundidades.	Su	andar	es	lento,	ondulante	y	penoso	como
el	 de	 un	 santo	 recorriendo	 Galilea.	 Su	 lenguaje,	 una	 jerga	 recogida	 en	 las	 aguas
verdes	 de	 cinco	 océanos,	 una	 fabulosa	 tienda	 de	 antigüedades,	 reluciente	 de
sextantes,	 astrolabios,	 puerco	 espines	 e	 isobaras.	 Cuando	 canta,	 y	 lo	 hace	 con
frecuencia,	 logra	 las	 resonancias	 del	 mismísimo	 Viejo	 del	 Mar.	 Como	 un	 santo
patrono,	ha	ido	dejando	jirones	de	su	carne	en	todo	el	mundo,	en	Zanzíbar,	Colombo,
Togo,	 Wu	 Fu;	 trocitos	 perecederos	 que	 ha	 ido	 desperdigando	 durante	 tanto,	 tanto
tiempo,	 viejas	 astas,	 gemelos	 de	 camisas,	 dientes,	 cabellos…	Y	ahora	 el	 reflujo	 ha
dejado	 en	 seco,	 por	 encima	 de	 las	 rápidas	 corrientes	 del	 tiempo,	 a	 Joshua,	 el
meteorólogo	insolvente,	el	isleño,	el	anacoreta.

Clea,	 la	gentil,	 encantadora,	 impenetrable	Clea,	 es	 la	mejor	 amiga	de	Scobie,	 y
pasa	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 junto	 al	 viejo	 pirata.	Abandona	 su	 taller	 de	 telarañas
para	ir	a	prepararle	el	té	y	gozar	de	sus	interminables	monólogos	acerca	de	una	vida
que	ha	periclitado	hace	mucho,	que	ha	perdido	su	impulso	vital	para	sobrevivir	única
y	vicariamente	en	los	laberintos	del	recuerdo.

Por	lo	que	toca	a	Clea,	¿deberá	creer	que	mi	imaginación	tiene	la	culpa	de	que	me
resulte	tan	difícil	hacer	su	retrato?	Pienso	tanto	en	ella,	y	sin	embargo	advierto	que	en
todo	lo	que	llevo	escrito	hay	una	especie	de	resistencia	a	ocuparme	directamente	de
su	 persona.	 Quizá	 la	 dificultad	 esté	 en	 que	 no	 parece	 existir	 una	 correspondencia
entre	sus	costumbres	y	su	verdadero	carácter.	Si	describo	las	formas	exteriores	de	su
vida,	 tan	sencilla,	 reservada	y	 llena	de	gracia,	corro	el	peligro	de	hacer	de	ella	una
monja	 para	 quien	 toda	 la	 gama	 de	 pasiones	 humanas	 ha	 cedido	 terreno	 ante	 la
búsqueda	absorbente	de	su	yo	mas	profundo,	o	una	virgen	despechada	y	ensimismada
que	 se	ha	 apartado	del	mundo	a	 causa	de	 algún	desequilibrio	psíquico	o	de	alguna
herida	remota	que	no	ha	podido	superar.

En	ella	todo	es	como	de	miel,	dorado	y	cálido;	el	cabello	rubio	y	rizado,	peinado
hacia	atrás	y	sujeto	en	un	sencillo	rodete	bajo.	El	peinado	realza	su	fisonomía	franca
y	 abierto	 de	musa	modesta,	 cuyos	 ojos	 verde-grises	 sonríen.	 Sus	manos	 tranquilas
poseen	una	eficacia	y	unas	proporciones	que	sólo	se	advierten	en	el	trabajo,	cuando
sostienen	 un	 pincel	 o	 entablillan	 la	 pata	 rota	 de	 un	 gorrión	 con	 ayuda	 de	 unos
fósforos.

Debería	decir	algo	como	esto:	que	Clea	fue	vertida,	todavía	caliente,	en	el	cuerpo
de	una	joven	Gracia,	es	decir,	en	un	cuerpo	nacido	sin	instintos	ni	deseos.

Una	gran	belleza,	dinero	suficiente	para	vivir	con	independencia,	vocación…	he
ahí	los	factores	que	inducen	a	los	envidiosos	y	los	fracasados	a	considerar	inmerecida
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su	 suerte.	 ¿Pero	 por	 qué,	 se	 preguntan	 sus	 críticos	 y	 observadores,	 no	 ha	 querido
casarse	jamás?

Vive	 de	 una	 manera	 modesta,	 aunque	 no	 mezquina,	 en	 un	 confortable	 estudio
situado	 en	 una	 buhardilla,	 cuyos	 únicos	 muebles	 son	 una	 cama	 de	 hierro	 y	 unas
cuantas	 sillas	 de	 playa	 bastante	 estropeadas,	 que	 durante	 el	 verano	 transporta	 a	 su
pequeña	cabaña	a	orillas	del	mar,	en	Sidi	Bishr.	El	único	 lujo	que	se	permite	es	un
cuarto	de	baño	de	azulejos	resplandecientes,	en	un	ángulo	del	cual	ha	instalado	una
minúscula	 cocina	que	 le	permite	preparar	 lo	que	 se	 le	 antoje;	 eso,	y	una	biblioteca
cuyos	estantes	atiborrados	prueban	que	no	se	priva	de	nada	en	ese	sentido.

Vive	 sin	 amantes	 ni	 lazos	 de	 familia,	 sin	 malicia,	 sin	 animales	 domésticos,
concentrada	exclusivamente	en	su	pintura,	que	toma	en	serio	aunque	no	demasiado.
La	 suya	 es	 también	 una	 obra	 feliz,	 porque	 esas	 telas	 audaces	 y	 elegantes	 a	 la	 vez
irradian	indulgencia	y	humorismo.	Están	llenas	de	sentido	del	juego,	como	los	niños
que	tanto	le	gustan.

Pero	he	cometido	una	 tontería	al	decir	que	“no	ha	querido	casarse”.	La	 frase	 la
enojaría,	porque	recuerdo	que	una	vez	me	dijo:

—Si	hemos	de	ser	amigos,	no	hable	de	mí	como	de	alguien	que	se	niega	alguna
cosa	en	esta	vida.	Mi	soledad	no	me	priva	de	nada,	ni	estoy	hecha	para	ser	diferente
de	como	soy.	Quiero	que	comprenda	cómo	he	realizado	mi	vida,	y	que	no	se	ponga	a
imaginar	 fracasos	 íntimos.	 En	 cuanto	 al	 amor	 en	 sí,	 cher	 ami,	 ya	 le	 dije	 que	 me
interesa	 apenas,	 y	 los	 hombres	 todavía	 menos.	 He	 tenido	 pocas	 experiencias;	 en
realidad	una	sola	me	marcó	para	 siempre,	y	 fue	con	una	mujer.	Todavía	vivo	en	 la
felicidad	 de	 esa	 relación	 perfectamente	 consumada;	 cualquier	 sustituto	 físico	 me
parecería	hoy	horriblemente	vulgar	y	hueco.	Pero	no	se	imagine	que	mi	corazón	está
desgarrado	a	la	manera	que	se	estila.	No.	Es	curioso,	pero	en	cierto	modo	pienso	que
nuestro	amor	salió	ganando	con	la	pérdida	del	objeto	amado,	como	si	los	cuerpos	se
interpusieran	 en	 el	 camino	 del	 verdadero	 amor,	 de	 su	 auténtica	 realización.	 ¿No	 le
parece	desastroso?

Y	se	echó	a	reír.

Me	acuerdo	de	que	recorríamos	la	Corniche	azotada	por	la	lluvia,	en	otoño,	bajo
un	 cielo	 nublado	 que	 se	 iba	 oscureciendo.	 Mientras	 hablaba,	 Clea	 pasó
afectuosamente	 su	 brazo	 por	 el	mío,	 sonriéndome	 con	 tanta	 ternura	 que	 cualquiera
hubiera	podido	confundirse	y	tomarnos	por	amantes.

—Hay	 otra	 cosa	—agregó—	que	 tal	 vez	 usted	 descubrirá	 por	 su	 cuenta.	 En	 el
amor	hay	algo	que	no	 llamaré	 imperfecto,	porque	 la	 imperfección	está	en	nosotros,
pero	sí	algo	que	no	hemos	comprendido.	Por	ejemplo,	el	amor	que	usted	siente	por
Justine	no	es	un	amor	diferente	inspirado	por	un	objeto	diferente,	sino	el	mismo	amor
que	siente	por	Melissa	y	que	trata	de	realizarse	por	intermedio	de	Justine.	El	amor	es
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terriblemente	estable,	y	 a	 cada	uno	nos	 toca	una	 sola	porción,	digamos	una	 ración.
Puede	presentarse	 en	 infinidad	de	 formas,	y	volcarse	en	una	 infinidad	de	personas.
Pero	es	limitado	en	su	cantidad,	se	gasta,	se	aja	y	estropea	antes	de	haber	alcanzado
su	 verdadero	 objeto.	 Su	meta	 está	 en	 alguna	 de	 las	 regiones	más	 recónditas	 de	 la
psiquis,	 donde	 puede	 llegar	 a	 reconocerse	 como	 un	 amor	 a	 sí	mismo,	 fundamento
sobre	el	que	alzamos	una	especie	de	salud	del	espíritu.	Y	no	me	refiero	al	egoísmo	ni
al	narcisismo.

Conversaciones	 como	 ésta,	 que	 se	 prolongaban	 a	 veces	 hasta	muy	 avanzada	 la
noche,	 empezaron	 a	 aproximarme	 a	 Clea,	 mostrándome	 que	 podía	 confiar	 en	 la
fuerza	que	ella	había	sacado	de	 la	 reflexión	y	el	conocimiento	de	sí	misma	nuestra
amistad	nos	permitía	compartir	nuestros	pensamientos	más	íntimos	y	confrontarlos	en
una	forma	que	no	hubiera	sido	posible	si	hubiésemos	estado	unidos	por	vínculos	más
estrechos	que,	aunque	parezca	paradójico,	 separan	más	de	 lo	que	unen,	cosa	que	 la
ilusión	humana	se	niega	a	reconocer.

—Es	 muy	 cierto	 —me	 dijo	 un	 día	 en	 que	 yo	 había	 aludido	 a	 ese	 hecho	 tan
extraño—	que	de	alguna	manera	yo	estoy	más	cerca	de	usted	que	Melissa	o	Justine.
El	 amor	 de	 Melissa	 es	 demasiado	 confiado,	 y	 la	 ciega.	 En	 cambio	 la	 cobarde
monomanía	de	Justine	inventa	una	representación	imaginaria	de	usted,	que	lo	obliga	a
actuar	 de	 un	 modo	 demoníaco,	 como	 ella.	 No	 me	 mire	 con	 enojo,	 se	 lo	 digo	 sin
ninguna	malicia.

Aparte	de	la	pintura	de	Clea,	no	debo	dejar	de	mencionar	el	trabajo	que	hace	para
Balthazar.	Es	 su	pintora	 clínica.	Por	 alguna	 razón,	mi	 amigo	no	 se	 contenta	 con	 el
procedimiento	ordinario	de	registrar	fotográficamente	las	anomalías	médicas.	Según
su	 teoría	 personal,	 en	 ciertos	 estadios	 de	 las	 enfermedades	 que	 le	 interesan,	 tiene
suma	importancia	la	pigmentación	de	la	piel.	Por	ejemplo,	Clea	ha	registrado	en	una
serie	de	dibujos	coloreados	de	gran	tamaño,	terriblemente	implacables	y	tiernos,	los
estragos	 de	 la	 sífilis	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.	 En	 cierto	 sentido	 se	 trata	 de
auténticas	obras	de	arte;	su	propósito	utilitario	ha	liberado	al	pintor	de	todo	esfuerzo
por	 expresar	 su	 propia	 personalidad;	 se	 ha	 limitado	 a	 registrar;	 y	 esos	 cuerpos
torturados	y	 condenados	que	Balthazar	 escoge	a	diario	 en	 la	 larga	y	penosa	 fila	de
pacientes	que	acuden	a	los	servicios	externos	del	dispensario,	como	quien	va	sacando
de	un	barril	 las	manzanas	podridas,	 tienen	 la	misma	elocuencia	que	 los	 retratos	de
seres	 humanos;	 vientres	 reventados	 como	 espoletas,	 pieles	 arrugadas	 y	 desolladas
como	paredes	de	yeso,	carcinomas	estallando	a	 través	de	 las	membranas	de	caucho
que	los	retienen…

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 trabajar;	 había	 ido	 a	 la	 clínica	 para	 que
Balthazar	me	diera	un	certificado	que	me	reclamaban	en	la	escuela	donde	enseñaba.
A	través	de	los	cristales	de	la	sala	de	consultas	tuve	una	rápida	visión	de	Clea,	a	quien
entonces	no	conocía,	sentada	bajo	el	peral	marchito	del	arruinado	jardín.	Tenía	puesta
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una	blusa	de	enfermera,	y	había	ordenado	metódicamente	los	tubos	de	colores	sobre
una	 losa	de	mármol.	Frente	a	ella,	sentada	en	una	silla	de	paja,	había	un	muchacha
fellah,	 de	 enormes	 senos	 y	 cara	 de	 esfinge,	 con	 la	 falda	 recogida	 hasta	 la	 cintura
descubriendo	la	parte	de	su	cuerpo	que	mi	amigo	quería	estudiar.	Era	un	día	brillante
de	primavera	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 escuchaba	 el	 galope	del	mar.	Los	 diestros	 e	 inocentes
dedos	de	Clea	corrían	de	un	lado	a	otro	del	papel,	seguros,	eficaces,	con	una	serena
premeditación.	 En	 su	 cara	 había	 el	 arrobamiento	 y	 el	 placer	 concentrado	 del
especialista	que	examina	los	colores	de	un	tulipán	raro.

A	la	hora	de	su	muerte,	Melissa	preguntó	por	Clea,	y	fue	Clea	quien	pasó	largas
noches	a	su	cabecera,	contándole	historias	y	cuidándola.	En	cuanto	a	Scobie,	no	me
atrevo	a	decir	que	la	inversión	de	ambos	constituyera	un	vínculo	secreto,	sumergido
como	un	cable	submarino	que	une	dos	continentes,	porque	sería	una	 injusticia	para
los	dos.	No	cabe	duda	de	que	el	viejo	no	sospechaba	nada	de	Clea,	y	en	cuanto	a	ella,
tiene	 demasiado	 tacto	 como	 para	 darle	 a	 entender	 que	 sus	 alusiones	 a	 sus	 proezas
amorosas	 son	 absolutamente	 huecas.	 Los	 dos	 congenian	 a	 la	 perfección,	 y	 están
encantados	de	su	amistad	que	es	como	la	de	un	padre	y	su	hija.	La	única	vez	que	lo
escuché	reprocharle	que	no	se	hubiera	casado,	el	 rostro	encantador	de	Clea	se	puso
redondo	y	lustroso	como	el	de	una	colegiala,	y	fingiendo	una	profunda	seriedad	que
la	chispa	maliciosa	de	sus	ojos	traicionaba,	contestó	que	aún	esperaba	al	hombre	de
su	vida.	Entonces	Scobie	asintió	gravemente,	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	ésa	era	la
conducta	más	sensata.

Entre	una	cantidad	de	 telas	polvorientas	 amontonadas	 en	un	 rincón	del	 estudio,
encontré	 un	 día	 un	 retrato	 de	 Justine,	 de	 tres	 cuartos,	 manchado	 a	 la	 manera
impresionista	y	evidentemente	inconcluso.	Clea	contuvo	la	respiración	y	lo	miró	con
la	misma	compasión	con	que	una	madre	podría	mirar	a	un	hijo	a	quien	sabe	feo,	pero
que,	sin	embargo,	es	tan	hermoso	para	ella.

—Oh,	es	muy	viejo	—dijo,	y	después	de	mucho	pensarlo	me	 lo	 regaló	para	mi
cumpleaños.	 Cuelga	 ahora	 sobre	 la	 vieja	 y	 combada	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 para
recordarme	la	anhelante,	incisiva	belleza	de	esa	cabeza	morena	tan	querida.	Acaba	de
retirar	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios,	 y	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 que	 su	 mente	 ha
formulado	 pero	 que	 sólo	 se	 ha	 asomado	 a	 sus	 ojos.	 Los	 labios	 están	 separados,	 a
punto	de	pronunciar	las	palabras.

La	manía	de	 justificarse	a	 sí	mismo	se	da	 tanto	en	 los	que	 tienen	 la	conciencia
intranquila	como	en	los	que	buscan	un	fundamento	filosófico	para	sus	acciones,	pero
en	 ambos	 casos	 lleva	 a	 extrañas	 formas	 de	 pensamiento.	 Sus	 ideas	 no	 son
espontáneas,	sino	voulues.	En	el	caso	de	Justine,	esa	manía	provocaba	una	corriente
perpetua	 de	 ideas,	 de	 especulaciones	 sobre	 actos	 cometidos	 o	 por	 cometer,	 que
ejercían	sobre	su	espíritu	la	presión	que	ejerce	la	masa	líquida	en	un	dique.	Y	a	pesar
del	lamentado	desgaste	de	energías	y	del	apasionado	ingenio	con	que	se	examinaba	a
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sí	misma,	 era	 imposible	 no	 desconfiar	 de	 sus	 conclusiones,	 puesto	 que	 cambiaban
continuamente,	sin	descanso.	Iba	rechazando	teorías	acerca	de	sí	misma	como	quien
arroja	los	pétalos	de	una	flor.	“¿No	te	parece	que	el	amor	consiste	esencialmente	en
paradojas?”,	 preguntó	 una	 vez	 a	 Arnauti.	 Recuerdo	 que	 también	 a	 mí	 me	 hizo	 la
pregunta,	con	esa	voz	velada	en	que	la	ternura	se	mezclaba	a	veces	a	la	amenaza.

—¿Y	si	te	dijera	que	sólo	he	consentido	en	ser	tuya	para	salvarme	del	peligro	y	la
ignominia	 de	 enamorarme	 verdaderamente	 de	 ti?	 Sentía	 que	 estaba	 salvando	 a
Nessim	con	cada	beso	que	te	daba.

Pero	 ése,	 por	 ejemplo,	 ¿podía	 haber	 sido	 el	 auténtico	 motivo	 de	 aquella
extraordinaria	escena	en	la	playa?	La	duda,	la	duda	constante	y	sin	descanso.	En	otra
ocasión	aludió	al	problema	desde	un	ángulo	diferente,	y	quizá	no	menos	cierto:

—La	 moral	 es…	 ¿qué	 es	 la	 moral?	 No	 era	 pura	 avidez	 la	 nuestra,	 ¿verdad?
¿Hasta	qué	punto	esta	aventura	ha	cumplido	todas	sus	promesas…	por	lo	menos	en
mi	 caso?	 Nos	 encontramos	 y	 nos	 sucedió	 lo	 peor,	 pero	 sin	 afectar	 a	 lo	 mejor	 de
nosotros	mismos,	es	decir,	a	nuestros	amantes.	¡Oh,	no	te	rías,	por	favor!

Yo	me	quedaba	invariablemente	estupefacto	y	mudo	frente	a	las	perspectivas	que
abrían	 semejantes	 rumbos	 del	 pensamiento;	 y	 también	 sentía	 miedo,	 tan	 raro	 me
parecía	 emplear	 esos	 términos	 necrológicos	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 estábamos
viviendo.	A	veces	me	sentía	al	borde	de	gritar,	como	Arnauti	en	una	ocasión	parecida:
“¡Por	el	amor	de	Dios,	acaba	con	esa	manía	de	infelicidad,	o	será	la	catástrofe!	Estás
agotando	nuestras	vidas	antes	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	vivirlas.”	Sabía	muy
bien	 lo	 inútil	 de	 semejante	 exhortación.	 En	 este	mundo	 hay	 seres	 condenados	 a	 la
autodestrucción,	 y	 ningún	 argumento	 racional	 influye	 en	 ellos.	 Justine	 me	 hacía
pensar	siempre	en	una	sonámbula	que	avanza	peligrosamente	por	 la	cornisa	de	una
torre;	si	se	le	grita	para	despertarla,	hay	el	peligro	de	que	se	desplome.	Lo	único	que
sabía	hacer	era	seguirla	en	silencio,	confiando	en	alejarla	poco	a	poco	de	los	negros
precipicios	que	flanqueaban	su	camino.

Por	una	curiosa	paradoja,	esos	mismos	defectos	de	carácter,	esas	vulgaridades	de
la	psiquis,	constituían	para	mí	la	máxima	atracción	de	un	personaje	tan	misterioso	y
en	continuo	movimiento.	Presumo	que	en	cierto	modo	esas	falencias	correspondían	a
otras	debilidades	de	mi	propio	carácter,	que	yo	 tenía	 la	suerte	de	ocultar	mejor	que
ella.	Sé	muy	bien	que	hacer	el	amor	sólo	era	para	nosotros	una	pequeña	parte	de	la

—imagen	 total	 que	 se	 desprendía	 de	 una	 intimidad	 espiritual	 y	 que	 se
multiplicaba	 y	 ramificaba	 diariamente	 en	 torno	 de	 nosotros.	 ¡Cuánto	 hablábamos!
Noche	tras	noche,	en	los	miserables	cafés	de	la	avenida	costanera	(tratando	en	vano
de	ocultar	a	Nessim	y	a	otros	amigos	comunes	una	relación	de	la	que	nos	sentíamos
culpables).	A	medida	que	hablábamos	nos	 íbamos	acercando	insensiblemente,	hasta
tomarnos	de	las	manos	o	caer	casi	uno	en	brazos	del	otro;	y	no	por	esa	sensualidad
que	suele	afligir	a	 los	enamorados,	sino	como	si	esperáramos	que	el	contacto	físico
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pudiera	aliviar	el	dolor	de	esa	exploración	de	nuestras	conciencias.

Sí,	ésta	es	la	más	desdichada	de	las	relaciones	amorosas	que	puede	mantener	un
ser	 humano,	 una	 relación	 agobiada	 por	 algo	 tan	 desgarrador	 como	 la	 tristeza	 que
sigue	al	coito,	que	se	aferra	a	todas	las	caricias	y	permanece	como	un	sedimento	en
las	claras	aguas	de	un	beso.	“Es	fácil	escribir	sobre	los	besos	—dice	Arnauti—,	pero
allí	donde	la	pasión	hubiera	debido	estar	llena	de	signos	y	de	claves,	sólo	servían	para
saciar	nuestros	pensamientos.	No	aportaban	un	conocimiento	nuevo,	como	ocurre	por
lo	común.	Había	tantas	otras	cosas	de	por	medio.”	En	efecto,	mientras	hacía	el	amor
con	ella,	 también	yo	empecé	a	darme	plena	cuenta	de	 lo	que	Arnauti	había	querido
decir	 al	 describir	 el	 Impedimento	 como	“la	 sensación	 agostadora	de	yacer	 con	una
estatua	deliciosa,	incapaz	de	devolver	los	besos	y	las	caricias	de	la	carne	que	la	toca.
Había	algo	extenuante	y	corruptor	en	el	hecho	de	amar	 tan	bien	y	 sin	embargo	 tan
poco.”

El	 dormitorio,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 luz	 cobriza	 y	 fosforescente,	 los	 sahumerios
ardiendo	en	la	verde	urna	tibetana	y	difundiendo	un	aroma	de	rosas	en	la	habitación.
Junto	a	 la	cama,	el	olor	capitoso	de	sus	polvos,	que	impregnan	las	colgaduras.	Una
mesa	de	tocador,	con	sus	potes	de	cremas	y	ungüentos.	En	la	cabecera	de	la	cama…
¡el	Universo	de	Ptolomeo!	Lo	ha	mandado	dibujar	sobre	pergamino,	y	le	ha	puesto	un
marco	magnífico.	Allí	 colgará	 eternamente	 sobre	 el	 lecho,	 sobre	 los	 iconos	 en	 sus
nichos	 de	 cuero	 sobre	 la	marcial	 formación	 de	 los	 filósofos.	Kant	 con	 su	 gorro	 de
dormir,	 subiendo	 la	 escalera.	 Júpiter	 tonante.	Hay	algo	 fútil	 en	esa	acumulación	de
grandes	hombres,	entre	los	cuales	ha	permitido	la	presencia	de	Pursewarden.	Pueden
verse	 allí	 cuatro	 de	 sus	 novelas,	 aunque	 no	 sé	 si	 las	 ha	 puesto	 para	 esa	 ocasión
(estamos	cenando	todos	juntos).	Justine	rodeada	de	sus	filósofos	me	hace	pensar	en
una	inválida	rodeada	de	medicinas:	cápsulas	vacías,	botellas	y	jeringas.	“Cuando	uno
la	besa	—escribe	Arnauti—,	se	da	cuenta	de	que	sus	ojos	no	se	cierran	sino	que	se
van	 abriendo	 cada	 vez	 más,	 con	 una	 duda,	 una	 locura	 que	 va	 en	 aumento.	 Su
conciencia	está	tan	despierta	que	la	entrega	del	cuerpo	no	puede	ser	más	que	parcial;
la	domina	un	pánico	que	 sólo	podría	 corresponder	 al	 que	provocaría	 la	 curette.	De
noche	se	oye	latir	su	cerebro	como	un	despertador	barato.”

En	la	pared	del	fondo	hay	un	ídolo	cuyos	ojos	se	ilumina	con	luz	eléctrica	desde
dentro,	y	para	 ese	 esculpido	mentor	 Justine	 representa	 su	papel	privado.	 Imagínese
una	lámpara	colocada	en	el	hueco	de	la	garganta	de	un	esqueleto,	que	proyecte	su	luz
en	la	bóveda	craneana	donde	meditan	las	órbitas	vacías.	Las	sombras	palpitan	en	su
prisión	de	hueso.	Cuando	falta	la	corriente	eléctrica,	la	lámpara	es	sustituida	por	un
cabo	 de	 vela;	 entonces,	 desnuda	 y	 de	 puntillas,	 Justine	 introduce	 un	 fósforo
encendido	 en	 el	 ojo	 del	 dios.	 Instantáneamente	 cobran	 relieve	 los	 surcos	 de	 la
mandíbula,	 el	 hueso	 frontal	 pelado,	 la	 arista	 rectilínea	 de	 la	 nariz.	 Justine	 no	 se
sentiría	 tranquila	 si	 ese	 visitante	 de	 una	 lejana	 mitología	 no	 velara	 sobre	 sus
pesadillas.	 Debajo	 del	 ídolo	 se	 ven	 algunos	 juguetes	 baratos:	 una	 muñeca	 de
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celuloide,	un	marinero,	sobre	los	cuales	nunca	he	tenido	el	valor	de	interrogarla.	Ha
compuesto	para	el	ídolo	sus	diálogos	más	maravillosos.	Afirma	que	puede	hablar	en
sueños	 y	 entonces	 la	 escucha	 la	 sabía	 y	 comprensiva	 máscara	 que	 ha	 llegado	 a
representar	 lo	 que	 ella	 denomina	 “su	 Yo	 Noble”.	 Tristemente,	 con	 una	 sonrisa
incrédula,	agrega:	“Sabes,	existe	de	verdad.”

Las	 páginas	 de	Arnauti	 se	 abren	 en	mi	mente	mientras	 la	 observo	 y	 hablo	 con
ella.	“Un	rostro	demacrado	por	la	luz	interna	de	su	terrores.	En	la	oscuridad,	después
que	me	he	dormido,	ella	despierta	para	meditar	sobre	alguna	cosa	que	he	dicho	acerca
de	 nuestra	 relación.	Cada	 vez	 que	 abro	 los	 ojos	 la	 encuentro	 preocupada	 por	 algo,
sentada	ante	el	espejo,	desnuda,	fumando	y	golpeando	la	lujosa	alfombra	con	su	pie
descalzo.”	Es	extraño,	pero	cada	vez	que	evoco	a	Justine	la	veo	en	ese	dormitorio	que
ella	 no	 pudo	 conocer	 antes	 de	 que	 Nessim	 se	 lo	 diera.	 Allí	 la	 veo	 siempre,
entregándose	a	esas	 terribles	 intimidades	de	 las	que	Arnauti	escribe:	“No	hay	dolor
comparable	 al	 de	 amar	 a	 una	 mujer	 que	 nos	 ofrece	 su	 cuerpo	 y,	 sin	 embargo,	 es
incapaz	 de	 darnos	 su	 verdadero	 ser,	 porque	 no	 sabe	 dónde	 está.”	 Cuántas	 veces,
tendido	a	su	lado,	he	rumiado	esas	observaciones	que,	para	el	lector	común,	podrían
pasar	inadvertidas	en	el	flujo	y	reflujo	de	las	ideas	que	componen	Moeurs.

Justine	no	resbala	de	los	besos	al	sueño	—una	puerta	que	da	a	un	jardín	privado
—	como	lo	hace	Melissa.	En	la	luz	cálida,	bronceada,	su	piel	parece	aun	más	pálida,
y	en	sus	mejillas	se	abren	rojas	flores	sabrosas	que	absorben	la	luz	y	la	conservan.	Se
levanta	la	falda	y	baja	un	poco	una	de	sus	medias	para	mostrarme	la	oscura	cicatriz
sobre	la	rodilla,	entre	las	dos	marcas	del	portaligas.	No	puedo	describir	lo	que	siento
al	 contemplar	 esa	herida	—como	un	personaje	 al	margen	del	 libro—	y	 recordar	 su
terrible	origen.	En	el	espejo,	la	morena	cabeza,	más	joven	y	graciosa	que	el	original
al	que	ha	sobrevivido,	restituye	una	imagen	que	es	el	vestigio	de	una	Justine	joven,
como	 la	 huella	 de	 un	 helecho	 fósil	 en	 la	 caliza:	 la	 juventud	 que	 ella	 cree	 haber
perdido.

No	 puedo	 admitir	 que	 haya	 vivido	 de	 una	 manera	 tan	 plena	 en	 cualquier	 otra
habitación,	 que	 el	 ídolo	 colgara	 en	 otra	 parte,	 en	 otro	 ambiente.	 La	 veo	 siempre
subiendo	 la	 gran	 escalera,	 atravesando	 la	 galería	 con	 sus	 putti	 y	 sus	 helechos,	 y
pasando	por	la	puerta	baja	para	entrar	en	la	más	privada	de	las	habitaciones.	La	sigue
la	doncella	negra	Fatma,	 la	 etíope.	 Invariablemente	 Justine	 se	 reclina	 en	 la	 cama	y
tiende	las	manos	llenas	de	sortijas;	con	un	aire	casi	alucinado,	la	negra	va	retirando
los	anillos	de	los	largos	dedos	y	los	guarda	en	un	cofrecito	sobre	la	mesa	de	tocador.
La	noche	en	que	Pursewarden	y	yo	cenamos	a	solas	con	ella,	nos	invitó	a	recorrer	la
gran	 residencia,	 pero	 después	 de	 mirar	 las	 frías	 salas	 de	 recepción,	 giró	 de	 golpe
sobre	 sus	 talones	 y	 nos	 guió	 escaleras	 arriba,	 en	 busca	 de	 un	 ambiente	 capaz	 de
serenar	a	mi	amigo,	a	quien	ella	admiraba	y	temía	muchísimo.

Durante	 toda	 la	velada	Pursewarden	había	estado	enfurruñado,	 como	 le	 sucedía
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muchas	veces,	dedicándose	a	beber	con	exclusión	de	toda	otra	actividad.	El	pequeño
ritual	con	Fatma	pareció	librar	a	Justine	de	su	timidez;	ahora	podía	mostrarse	natural,
ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 “ese	 aire	 insolente	 y	 errático,	maldiciendo	 su	 vestido	 que
acababa	 de	 engancharse	 en	 la	 puerta	 del	 aparador”,	 o	 detener	 la	 marcha	 para
apostrofarse	a	sí	misma	en	el	gran	espejo	en	forma	de	corazón.

Nos	habló	de	la	máscara	y	añadió	tristemente:

—Suena	a	algo	barato	y	teatral,	ya	lo	sé.	Me	vuelvo	hacia	la	pared	y	hablo	con	el
ídolo.	Me	perdono	 a	mí	misma	 todas	mis	ofensas,	 así	 como	perdono	 a	 los	 que	me
ofenden.	A	veces	 rabio	un	poco	y	golpeo	 la	pared	pensando	en	 locuras	que	han	de
parecer	 insignificantes	 a	 los	demás	o	 a	Dios,	 si	 lo	hay.	Hablo	 a	 la	persona	a	quien
siempre	he	imaginado	habitando	un	lugar	verde	y	tranquilo,	como	el	Salmo	23.

Después	 se	acercó	y	puso	su	cabeza	 sobre	mi	hombro,	mientras	me	ceñía	entre
sus	brazos.

—Por	eso	te	pido	tantas	veces	que	seas	tierno	conmigo.	Parecía	como	si	la	casa	se
hubiera	resquebrajado;	necesito	palmaditas	y	mimos	como	los	que	haces	a	Melissa.
Sé	muy	bien	que	estás	enamorado	de	ella.	¿Quién	podría	estarlo	de	mí?

Pienso	que	Pursewarden	no	era	insensible	a	la	naturalidad	y	al	encanto	del	 tono
con	que	dijo	esas	palabras,	porque	se	fue	a	un	rincón	del	cuarto	y	empezó	a	mirar	los
anaqueles	de	 libros.	A	 la	vista	de	 sus	propias	obras	 se	puso	pálido,	y	después	muy
rojo,	aunque	no	sé	si	de	vergüenza	o	de	cólera.	Volviéndose	a	nosotros	estuvo	a	punto
de	decir	algo,	pero	cambió	de	idea.	Una	vez	más	giró	sobre	los	talones	con	un	aire	de
pena	culpable,	para	examinar	el	terrible	anaquel.

Justine	dijo:

—Si	no	lo	toma	como	una	impertinencia,	me	gustaría	que	me	dedicara	uno	de	sus
libros.

Pursewarden	 no	 contestó.	 Inmóvil,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 contemplaba	 los
libros.

Luego	giró	bruscamente	y	de	pronto	dio	la	impresión	de	que	estaba	borracho;	en
tono	feroz	respondió:

—¡La	 novela	 moderna!	 El	 grumus	 merdae	 que	 dejan	 los	 criminales	 en	 el
escenario	de	sus	fechorías.

Y	 resbalando	 tranquilamente	 de	 costado,	 de	 manera	 que	 su	 vaso	 quedara	 bien
posado	en	el	piso,	se	hundió	enseguida	en	un	sueño	perfecto.

Gran	parte	del	coloquio	siguiente	se	desarrolló	 junto	a	su	tendido	cuerpo.	Yo	lo
creía	dormido,	pero	en	realidad	no	debía	de	estarlo	porque	después	aprovechó	gran
parte	de	la	conversación	de	Justine	para	escribir	un	cuento	satírico	muy	cruel,	que	por
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alguna	razón	divirtió	a	Justine	aunque	a	mí	me	hizo	mucho	daño.	Describía	sus	ojos
negros	donde	brillaban	 las	 lágrimas	no	derramadas	(sentada	ante	el	espejo,	el	peine
deslizándose	por	sus	cabellos,	crujiendo	y	crepitando	como	su	voz)

—La	primera	vez	que	oí	a	Nessim	y	supe	que	 iba	a	enamorarme	de	él,	 traté	de
salvarlo	 y	 de	 salvarme.	 Escogí	 a	 propósito	 un	 amante,	 un	 sueco	 brutal	 y	 torpe,
esperando	herirlo	y	obligarlo	a	que	renunciara	a	sus	sentimientos.	La	mujer	del	sueco
lo	había	abandonado,	y	 lo	 le	dije	 (¡todo	antes	de	oírlo	 lloriquear!):	“Dime	cómo	se
comporta	ella,	y	la	imitaré.	En	la	oscuridad	todas	somos	igualmente	carne	y	traición,
por	diferente	que	sea	nuestro	pelo	o	el	olor	de	nuestra	piel.	Dímelo,	y	yo	sonreiré	con
la	 sonrisa	de	 la	boda	y	caeré	en	 tus	brazos	como	una	montaña	de	 seda.”	Y	 todo	el
tiempo	pensaba:	“Nessim,	Nessim.”

De	esa	época	recuerdo	también	una	observación	de	Pursewarden	que	resumía	su
actitud	hacia	nuestros	amigos.

—¡Alejandría!	—exclamó,	en	uno	de	nuestros	paseos	a	la	luz	de	la	luna—.	Esos
judíos	 con	 su	misticismo	de	 cafetería.	 ¿Cómo	 explicarlo	 con	 palabras?	El	 lugar,	 la
gente,	¿cómo?

Quizá	 estaba	 tramando	 ya	 su	 cuento	 tan-cruel,	 y	 buscando	 la	mejor	manera	 de
retratamos.

—Justine	 y	 su	 ciudad	 se	 parecen	 —agregó—	 en	 que	 ambos	 tienen	 un	 sabor
intenso	a	la	vez	que	les	falta	todo	carácter	auténtico.

Recuerdo	ahora	que	aquella	última	primavera	(la	última)	paseábamos	juntos	bajo
la	 luna	 llena,	 agobiados	 por	 el	 aire	 suavemente	 embriagador	 de	 la	 ciudad,	 por	 las
silenciosas	abluciones	del	agua	y	de	 la	 luna	que	la	pulían	como	a	un	enorme	cofre.
Una	 demencia	 lunar	 en	 los	 árboles	 solitarios	 de	 las	 plazas	 en	 sombra,	 y	 las	 largas
rutas	 polvorientas	 alejándose	 de	 medianoche	 en	 medianoche,	 más	 azules	 que	 el
oxígeno.

Los	rostros	de	los	que	pasaban	eran	como	gemas,	rostros	en	trance:	el	panadero
en	su	homo,	fabricando	la	materia	para	la	vida	de	mañana,	el	amante	apresurándose	a
volver	 a	 su	 casa,	 cubierto	 con	 un	 argentado	 casco	 de	 pánico,	 los	 enormes	 carteles
cinematográficos	 de	 una	 magnificencia	 fantasmal	 robada	 a	 la	 luna,	 la	 luna	 que
parecía	deslizarse	sobre	los	nervios,	tensa	como	un	arco.

Damos	 vuelta	 en	 la	 esquina	 y	 el	 mundo	 se	 convierte	 en	 una	 red	 de	 arterias
salpicadas	de	plata	y	flanqueadas	de	sombra.	En	otra	lejana	punta	de	Kom	el	Dick	no
se	 ve	 ni	 un	 alma,	 salvo	 a	 veces	 la	 figura	 obsesionante	 de	 un	 policía	 que	merodea
como	un	deseo	culpable	en	la	conciencia	de	la	ciudad.	Nuestras	pisadas	resuenan	con
la	precisión	de	un	metrónomo	en	el	pavimento	desierto:	dos	hombres,	en	su	tiempo	y
su	ciudad,	remotamente	alejados	del	mundo,	caminando	como	si	 recorrieran	alguno
de	 los	 lúgubres	 canales	 de	 la	 luna.	 Pursewarden	 habla	 del	 libro	 que	 siempre	 ha
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querido	escribir,	y	de	las	dificultades	que	acosan	a	un	hombre	de	la	ciudad	cuando	se
enfrenta	con	la	obra	de	arte.

—Si	 usted	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 ciudad	 dormida,	 por	 ejemplo…
Puede	quedarse	quieto	y	oír	todo	lo	que	sucede,	todo	lo	que	está	ocurriendo:	volición,
deseo,	 voluntad,	 cognición,	 pasión,	 resolución.	 Como	 las	 cien	 patas	 de	 la
escolopendra	 que	 arrastran	 el	 cuerpo	 incapaz	 de	 impedir	 ese	 movimiento.	 Uno	 se
agota	tratando	de	circunnavegar	esos	inmensos	campos	de	experiencia.	Los	escritores
no	estamos	nunca	libres.	Podría	explicárselo	con	mucha	mayor	claridad	si	ya	hubiera
amanecido.	Sueño	con	ser	musical	en	cuerpo	y	alma.	Quiero	estilo,	armonía.	No	los
chorritos	mentales	que	se	escapan	del	teletipo	de	la	mente.	Es	el	mal	de	la	época,	¿no
es	 cierto?	 Y	 explica	 las	 grandes	 olas	 de	 ocultismo	 que	 chapotean	 en	 derredor	 de
nosotros.

La	Cábala,	Balthazar…	Balthazar	no	comprenderá	jamás	que	con	Dios	debemos
tener	la	máxima	prudencia,	puesto	que	es	Él	quien	determina	el	poderoso	atractivo	de
todo	 lo	más	 bajo	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 nuestro	 sentimiento	 de	 insuficiencia,	 él
miedo	 a	 lo	 desconocido,	 los	 fracasos	 personales,	 y	 sobre	 todo	 nuestro	monstruoso
egotismo	que	en	 la	corona	del	mártir	ve	el	premio	de	una	proeza	atlética	difícil	de
lograr.	La	 auténtica	 y	 sutil	 naturaleza	 de	Dios	 no	 admite	 distinciones:	 una	 copa	 de
agua	 pura,	 insípida	 e	 inodora,	 que	 solamente	 refresca;	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sólo
pocos,	muy	pocos	 seres	verdaderamente	contemplativos	pueden	 sentir	 su	atracción.
Para	la	mayoría	está	incluido	en	esa	parte	de	su	naturaleza	que	menos	desean	admitir
o	examinar.	No	creo	que	exista	ningún	sistema	que	no	desnaturalice	la	idea	esencial.
Y	todas	esas	tentativas	por	circunscribir	a	Dios	con	palabras	o	ideas…	No	hay	nada
que	pueda	explicarlo	todo,	aunque	todo	puede	servir	para	iluminar	alguna	cosa.	Dios
mío,	 debo	 de	 estar	 borracho.	 Si	Dios	 fuera	 alguna	 cosa,	 sería	 un	 arte.	 Escultura	 o
medicina.	Pero	el	inmenso	desarrollo	del	conocimiento	en	nuestra	época,	la	aparición
de	nuevas	ciencias,	hacen	que	nos	resulte	imposible	condensar	los	aromas	disponibles
y	utilizarlos.

”Quiero	decir	que	si	usted	tiene	una	vela	en	la	mano,	puede	proyectar	la	sombra
de	los	vasos	sanguíneos	de	la	retina	en	la	pared.	No	es	lo	bastante	silencioso.	Nunca
hay	allí	una	inmovilidad	absoluta;	nunca	hay	el	silencio	suficiente	para	alimentar	al
trimegisto.

De	noche	puede	oír	 la	carrera	de	 la	sangre	en	las	arterias	cerebrales.	Los	 lomos
del	pensar.	Lo	hace	retroceder	a	uno	a	través	de	los	engranajes	de	la	acción	histórica:
causas	y	efectos.	 Imposible	descansar,	 imposible	detenerse	y	empezar	a	mirar	en	 la
bola	de	cristal.	Hay	que	trepar	por	el	cuerpo	físico,	separando	suavemente	las	masas
musculares	para	abrirse	paso,	los	músculos	lisos	y	los	estriados;	hay	que	examinar	el
sistema	de	alumbrado	de	las	tripas	en	el	abdomen,	el	páncreas,	el	hígado	atascado	de
basura	como	un	sifón	de	lavabo,	la	bolsa	de	orina,	el	rojo	cinturón	desabrochado	de
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les	 intestinos,	 el	 suave	y	córneo	pasillo	del	 esófago,	 la	glotis	 con	 su	mucílago	más
aterciopelado	que	la	bolsa	de	un	canguro.	¿Qué	quiero	decir	con	eso?	Que	uno	busca
el	esquema	coordinador,	la	sintaxis	de	una	Voluntad	capaz	de	lograr	la	estabilización
total	y	suprimir	su	tragedia.	El	sudor	inunda	la	cara,	el	pánico	nos	invade	al	sentir	las
suaves	contracciones	y	dilataciones	de	las	vísceras	que	cumplen	su	tarea	sin	tener	en
cuenta	para	nada	al	hombre	que	las	está	observando	y	que	es	uno	mismo.	Una	ciudad
completa	con	sus	actividades,	una	fábrica	productora	de	excrementos,	Dios	mío,	un
sacrificio	cotidiano.	Una	ofrenda	al	retrete	por	cada	ofrenda	al	altar.	¿Pero	dónde	se
encuentran?	¿Dónde	está	la	correspondencia?	Ahí	en	la	oscuridad,	junto	al	puente	del
ferrocarril,	 la	 amante	 de	 ese	 hombre	 lo	 está	 esperando	 con	 la	 misma	 gusanera
indescriptible	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 sangre;	 el	 vino	 fermenta	 en	 sus	 conductos,	 el
píloro	 se	 desborda	 como	 un	 tubo,	 el	 inconmensurable	 mundo	 bacteriológico	 se
multiplica	en	cada	gota	de	semen,	de	saliva,	de	gargajo,	de	moco.	Y	el	amante	toma
una	columna	vertebral	en	sus	brazos,	 los	 tubos	rebalsan	de	amoníaco,	 las	meninges
exudan	su	polen,	la	córnea	brilla	en	su	pequeño	crisol…"

Lanza	su	risa	desagradable	y	pueril,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	que	la	luz
de	la	luna	juega	sobre	sus	dientes	blanquísimos	y	perfectos,	debajo	del	breve	y	triste
bigote	rubio.

En	una	noche	como	esa	nuestros	pasos	nos	llevaron	hasta	la	casa	de	Balthazar,	y
al	ver	que	había	luz	llamamos	a	la	puerta.	Esa	misma	noche,	frente	a	la	bocina	de	un
viejo	 gramófono	 (y	 con	 una	 emoción	 tan	 profunda	 que	 era	 casi	 horror)	 oí	 la
grabación,	hecha	por	un	aficionado,	de	la	voz	del	viejo	poeta	recitando	los	versos	que
comienzan:

Voces	ideales,	tan	amadas,

de	aquellos	que	murieron,

y	de	aquellos

perdidos	hoy	para	nosotros

como	si	estuvieran	muertos;

a	veces,

en	lo	hondo	de	un	sueño,

nos	hablan,

en	el	cerebro	palpitante

un	pensamiento	los	resucita…

Estos	 recuerdos	 fugitivos	 no	 explican	 nada,	 no	 iluminan	 nada;	 y	 sin	 embargo
retornan	una	y	otra	vez	cuando	pienso	en	mis	amigos,	como	si	 todo	lo	que	rodeaba
nuestras	costumbres	se	hubiera	impregnado	de	lo	que	ellos	sentían,	de	los	papeles	que
todos	 representábamos.	El	 roce	 de	 los	 neumáticos	 en	 las	 olas	 del	 desierto,	 bajo	 un
cielo	azul	y	escarchado	de	invierno;	o,	en	verano,	el	aterrador	bombardeo	de	la	luna
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que	convertía	el	mar	en	fósforo,	los	cuerpos	brillantes	como	latón,	transformados	en
burbujas	eléctricas;	o	la	caminata	hasta	la	última	lengua	de	arena,	cerca	de	Montaza,
deslizándonos	en	la	densa	oscuridad	verdosa	de	los	Jardines	del	Rey;	dejando	atrás	al
amodorrado	 centinela,	 hasta	 llegar	 allí	 donde	 la	 fuerza	 del	 mar	 se	 paralizaba
bruscamente	 y	 las	 olas	 se	 arrastraban	 cojeando	 sobre	 la	 arena.	 O	 bien	 me	 veo
andando,	con	ella	del	brazo,	a	lo	largo	de	la	dilatada	galería,	que	una	insólita	niebla
amarillenta	ha	oscurecido.	Tiene	la	mano	fría	y	la	mete	en	mi	bolsillo.	Hoy,	como	no
siente	 la	menor	 emoción,	me	 dice	 que	 está	 enamorada	 de	mí,	 cosa	 que	 siempre	 se
había	 negado	 a	 hacer.	 La	 lluvia	 se	 pone	 a	 sisear	 bruscamente	 en	 los	 grandes
ventanales.

En	sus	ojos	negros	hay	frialdad	y	diversión.	En	las	cosas,	un	centro	de	tinieblas
que	tiembla	y	se	transforma.

—Nessim	me	da	miedo.	Ha	cambiado.

Nos	detenemos	frente	a	las	pinturas	chinas	del	Louvre.

—El	sentido	del	espacio	—dice	con	repugnancia.

Ya	no	hay	forma,	ni	pigmento,	ni	lente:	tan	sólo	un	agujero	por	donde	el	infinito
rezuma	 lentamente	 en	 la	 sala;	 un	 golfo	 azul	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 tigre,
vaciándose	 en	 la	 atmósfera	 inquieta	 de	 los	 talleres.	 Más	 tarde	 subimos	 la	 oscura
escalera	 hasta	 el	 piso	 alto,	 para	 visitar	 a	Sveva,	 poner	 un	disco	 en	 el	 gramófono	y
bailar.	La	pequeña	modelo	pretende	que	su	corazón	se	ha	desgarrado	porque	Pombal
ya	no	la	quiere,	después	de	un	“torbellino	romántico”	que	ha	durado	casi	un	mes.

Por	su	parte,	mi	amigo	está	un	poco	sorprendido	de	haber	podido	mantener	esa
relación	con	una	sola	mujer	durante	tanto	tiempo.	Se	ha	cortado	mientras	se	afeitaba,
y	su	bigote	de	esparadrapo	le	da	un	aire	grotesco.

—Es	una	ciudad	aberrante	—dice	furioso—.	Estuve	a	punto	de	casarme	con	esa
mujer.	 Es	 para	 enloquecer	 de	 rabia.	 Menos	 mal	 que	 el	 velo	 se	 levantó	 a	 tiempo.
Ocurrió	mientras	 la	miraba;	 ella	 estaba	 desnuda	 frente	 al	 espejo.	De	 golpe	me	 dio
asco,	 aunque	 admitía	mentalmente	 que	había	 cierta	 dignidad	Renacimiento	 en	 esos
pechos	caídos,	la	piel	cerosa,	el	vientre	hundido	y	las	pequeñas	manos	de	campesina.
Me	senté	en	la	cama	y	me	dije:	“¡Dios	mío!	¡Es	un	elefante	que	necesita	un	lechada
de	 cal!”	 Sveva	 llora	 en	 silencio	 tapándose	 con	 el	 pañuelo,	mientras	 nos	 cuenta	 las
promesas	extravagantes	de	Pombal,	que	jamás	se	cumplirán.

—Era	una	relación	extraña	y	peligrosa	para	un	hombre	que	no	toma	las	cosas	en
serio	(oigo	la	voz	de	Pombal	explicando).	Como	si	su	fría	y	sanguinaria	caridad	me
hubiera	devorado	los	centros	locomotores	y	paralizado	el	sistema	nervioso.	Gracias	a
Dios	estoy	libre	para	concentrarme	otra	vez	en	mi	trabajo.

Su	trabajo	 lo	preocupa.	Al	Consulado	han	empezado	a	 llegar	rumores	sobre	sus
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costumbres	 y	 opiniones.	Tirado	 en	 la	 cama,	 planea	 una	 campaña	 gracias	 a	 la	 cual,
además	de	obtener	la	cruz,	ascenderá	a	un	puesto	donde	gozará	de	mayor	libertad	de
acción.

—He	decidido	que	debo	conseguir	 esa	 cruz.	Voy	a	ofrecer	una	 serie	de	 fiestas,
cuidadosamente	graduadas.	Cuento	contigo,	pues	al	principio	necesitaré	unas	cuantas
personas	corrientes	para	que	mi	patrón	crea	que	está	socialmente	por	encima	de	mí.

Claro	que	es	un	perfecto	parvenu,	y	que	ha	hecho	su	carrera	gracias	a	la	fortuna
de	su	mujer	y	a	 la	adulación	metódica	de	personajes	poderosos.	Lo	peor	de	todo	es
que	mi	origen	y	mis	antecedentes	familiares	le	han	provocado	un	innegable	complejo
de	 inferioridad.	 Todavía	 no	 ha	 decidido	 si	 me	 va	 a	 liquidar	 o	 no,	 pero	 ha	 estado
sondeando	el	Quai	d’Orsay	para	averiguar	si	estoy	bien	respaldado.	Lo	malo	es	esto:
desde	que	murió	mi	 tío,	y	que	mi	padrino	el	obispo	se	vio	envuelto	en	el	 tremendo
escándalo	de	los	burdeles	de	Reims,	no	me	siento	tan	seguro	como	antes.	Tendré	que
arreglármelas	 para	 que	 el	 maldito	 se	 sienta	 superior	 a	 mí,	 y	 crea	 que	 necesito	 su
patronazgo	 para	 ascender	 en	 la	 escala	 social.	 ¡Puah!	 Primero	 ofreceré	 una	 velada
corriente,	 en	 la	 que	 sólo	 habrá	 una	 celebridad.	 ¡Ah!,	 ¿por	 qué	 habré	 entrado	 en	 la
carrera?	¿Por	qué	no	tendré	una	pequeña	fortuna?

Todo	 esto	 lo	 oía	 yo	 en	 las	 lágrimas	 artificiales	 de	Sveva,	 y	 después	 bajábamos
otra	vez	 la	escalera	ventosa,	 tomados	del	brazo,	y	yo	no	pensaba	ni	en	Sveva	ni	en
Pombal,	 sino	 en	 el	 pasaje	 donde	 Arnauti	 dice	 de	 Justine:	 “Como	 las	 mujeres	 que
piensan	por	imperativos	biológicos	y	sin	ayuda	de	la	razón.	Qué	error	fatal	entregarse
a	mujeres	así:	lo	único	que	se	oye	es	un	suave	ruido	de	masticación,	como	cuando	el
gato	deshace	el	espinazo	del	ratón.”

Las	calles	empapadas	están	resbaladizas,	y	el	aire	se	ha	puesto	denso	de	humedad,
una	 humedad	 ardientemente	 deseada	 por	 los	 árboles	 de	 los	 paseos	 públicos,	 las
estatuas	 y	 otros	 visitantes.	 Justine	 ha	 cambiado	 de	 rumbo	 una	 vez	 más	 y	 camina
despacio,	la	cabeza	gacha,	con	su	maravilloso	vestido	de	seda	y	su	capa	bordeada	de
negro.

Se	detiene	ante	una	vitrina	 iluminada	y	me	toma	de	los	brazos	para	mirarme	de
frente,	en	los	ojos.

—Creo	que	voy	a	marcharme	—dice	con	voz	tranquila	y	perpleja—.	Algo	le	pasa
a	Nessim,	pero	 todavía	no	sé	qué	es.	Bruscamente	 las	 lágrimas	 inundan	sus	ojos,	y
añade:

—Es	la	primera	vez	que	tengo	miedo,	y	no	sé	por	qué.
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TERCERA	PARTE

Aquella	segunda	primavera,	el	khamsin	fue	el	peor	que	jamás	haya	conocido.

Antes	de	salir	el	sol,	el	cielo	del	desierto	se	tornaba	de	un	marrón	de	arpillera,	se
iba	oscureciendo	lentamente,	hinchándose	como	una	magulladura,	y	dejando	asomar
por	 fin	 los	 relieves	de	 las	nubes,	gigantescas	octavas	de	color	ocre	que	 se	apilaban
sobre	el	delta	como	capas	de	ceniza	al	pie	de	un	volcán.	La	ciudad	se	repliega	en	sí
misma	como	si	 esperara	 la	 llegada	de	un	huracán.	Unas	pocas	 ráfagas	de	viento,	y
una	 lluvia	 agria	 son	 los	 heraldos	 de	 la	 oscuridad	 que	 borra	 toda	 luz	 en	 el	 cielo.	Y
ahora,	 invisible	 en	 la	 tiniebla	 de	 las	 habitaciones	 cerradas,	 la	 arena	 empieza	 su
invasión,	aparece	como	por	arte	de	magia	entre	las	ropas	cuidadosamente	guardadas,
entre	 los	 libros,	 sobre	 los	 cuadros	 y	 las	 cucharillas	 de	 té.	 Se	mete	 en	 la	 cerradura,
debajo	 de	 las	 uñas.	 El	 aire	 áspero	 solloza,	 reseca	 las	mucosas	 de	 la	 garganta	 y	 la
nariz,	inyecta	los	ojos	como	en	el	comienzo	de	la	conjuntivitis.	Nubes	de	sangre	seca
recorren	las	calles	como	profecías;	la	arena	se	posa	en	el	mar	como	los	polvos	en	los
rizos	 de	 una	 vieja	 peluca.	Las	 estilográficas	 se	 tapan,	 los	 labios	 se	 agrietan,	 en	 las
tablillas	 de	 las	 persianas	 se	 depositan	 finas	 películas	 blancas,	 como	 nieve	 reciente.
Los	faluchos	fantasmales	que	recorren	el	canal	van	tripulados	por	espectros	de	cabeza
vendada.

Cada	tanto,	una	ráfaga	cae	verticalmente	sobre	la	ciudad	haciéndola	girar	y	girar,
hasta	que	todo,	árboles,	minaretes,	monumentos	y	habitantes,	parecen	haber	caído	en
el	vórtice	definitivo	de	una	tromba	gigantesca,	que	al	final	los	devolverá	suavemente
al	desierto	de	donde	salieron,	para	retornar	a	la	anónima	superficie	esculpida	por	las
olas	de	las	dunas…

No	puedo	negar	que	en	ese	momento	los	dos	sentíamos	un	agotamiento	espiritual
que	nos	desesperaba,	nos	volvía	temerarios	y	ávidos	de	descubrimientos.	La	culpa	se
apresura	siempre	hacia	su	complemento,	el	castigo,	y	sólo	allí	encuentra	satisfacción.
Un	oculto	deseo	de	expiación	dictaba	 la	 locura	de	 Justine,	más	 intensa	que	 la	mía;
quizá	 ambos	 sentíamos	 oscuramente	 que,	 atados	 como	 estábamos	 de	 pies	 y	manos
uno	 contra	 el	 otro,	 sólo	 alguna	 catástrofe	 podría	 devolvernos	 a	 nuestra	 condición
normal	y	vulgar.	Eran	días	llenos	de	presagios	y	premoniciones,	y	nuestra	ansiedad	se
alimentaba	de	ellos.

El	 tuerto	Hamid	me	dijo	un	día	que	un	misterioso	visitante	 le	había	aconsejado
que	 velara	 cuidadosamente	 por	 su	 amo,	 a	 quien	 amenazaba	 un	 grave	 peligro
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encarnado	en	un	personaje	importante.	La	descripción	del	hombre	podía	corresponder
a	 Selim,	 el	 secretario	 de	 Nessim,	 pero	 también	 se	 aplicaba	 a	 cualquiera	 de	 los
cincuenta	 mil	 habitantes	 de	 la	 provincia.	 Entre	 tanto	 la	 actitud	 del	 propio	 Nessim
había	 cambiado,	 transformándose	 en	 una	 amabilidad	 solícita	 y	 pegajosa.	 Había
abandonado	su	antigua	reserva,	se	dirigía	a	mí	en	términos	cariñosos	que	jamás	había
empleado,	y	me	tomaba	afectuosamente	del	brazo.	A	veces,	mientras	hablábamos,	se
ruborizaba	de	pronto,	o	bien	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	tenía	que	desviar	el
rostro	 para	 ocultarlas.	 Justine	 observaba	 todo	 eso	 con	 una	 preocupación	 que	 me
resultaba	 penosísima.	 Pero	 la	misma	 humillación	 y	 los	 reproches	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 se	 hacía	 por	 herirlo	 en	 esa	 forma,	 sólo	 servían	 para	 reforzar	 nuestra
complicidad.	Alguna	vez	Justine	habló	de	marcharse;	otra	vez	 fui	yo	quien	 lo	dijo.
Pero	ninguno	de	los	dos	podía	moverse.	Estábamos	obligados	a	esperar	el	desenlace
con	un	sentimiento	de	fatalidad	y	fatiga	verdaderamente	horrible.

Nuestras	 locuras	 no	 disminuían	 a	 pesar	 de	 esas	 advertencias,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 se	multiplicaban.	Una	aterradora	 imprudencia	 regía	nuestros	 actos,	 y	nos
conducíamos	con	la	mayor	despreocupación.	Ni	siquiera	(y	en	esto	me	daba	cuenta
de	 que	 yo	 había	 perdido	 todo	 dominio	 de	 mí	 mismo)	 teníamos	 la	 esperanza	 de
escapar	al	destino	que	nos	aguardaba.	Lo	único	que	nos	preocupaba	locamente	era	no
compartirlo	juntos,	vernos	separados	a	la	hora	de	la	expiación…	Me	daba	cuenta	de
que	 en	 esa	 sed	 de	 martirio	 nuestro	 amor	 se	 mostraba	 en	 su	 aspecto	 más	 hueco	 e
imperfecto.

—Pienso	 que	 a	 veces	 debe	 repugnarte	—me	 dijo	 una	 vez	 Justine—	mi	 impura
mezcla	 de	 ideas	 contradictorias,	 mi	 preocupación	 enfermiza	 por	 Dios	 y	 mi	 total
incapacidad	para	obedecer	a	la	más	mínima	orden	moral	de	mi	naturaleza,	como	por
ejemplo	la	de	ser	fiel	al	hombre	a	quien	adoro.	Tiemblo	por	mí	misma,	querido	mío.
Si	pudiera	escapar	a	la	aburridora	y	clásica	judía	histérica…	Si	pudiera	salirme	de	su
piel…

En	esa	época,	mientras	Melissa	seguía	un	tratamiento	en	Palestina	(para	el	cual	yo
había	pedido	dinero	prestado	a	Justine),	escapamos	varias	veces	por	muy	poco.	Cierto
día	 Justine	 y	 yo	 conversábamos	 en	 el	 gran	 dormitorio	 de	 su	 casa.	 Volvíamos	 de
bañamos	en	el	mar,	y	nos	habíamos	metido	bajo	la	ducha	fría	para	quitamos	la	sal	de
la	 piel.	 Justine	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 desnuda	 bajo	 la	 toalla	 de	 baño	 que	 la
envolvía	como	una	 túnica.	Nessim	se	había	 ido	a	El	Cairo,	donde	debía	pronunciar
por	radio	una	alocución	en	beneficio	de	una	obra	de	caridad.	Más	allá	de	la	ventana,
los	árboles	movían	sus	polvorientas	copas	en	el	aire	húmedo	del	estío,	y	se	escuchaba
el	rumor	apagado	de	la	circulación	en	la	Rue	Fund.

Desde	 el	 pequeño	 receptor	 negro	 instalado	 junto	 a	 la	 cama	 nos	 llegaba	 la	 voz
tranquila	 de	 Nessim	 convertida	 por	 el	 micrófono	 en	 la	 voz	 de	 un	 hombre
prematuramente	envejecido.	Las	frases	hueras	perduraban	en	el	silencio	hasta	atestar
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el	aire	de	lugares	comunes.	Pero	la	voz	era	hermosa,	era	la	voz	de	alguien	que	se	ha
despojado	 deliberadamente	 de	 todo	 sentimiento.	 A	 espaldas	 de	 Justine	 se	 abría	 la
puerta	que	daba	al	cuarto	de	baño.	Más	atrás,	en	una	pared	blanca	como	de	clínica,
había	otra	puerta	que	daba	a	una	escala	de	incendio,	pues	la	casa	había	sido	diseñada
en	 torno	 a	 un	 patio	 circular,	 de	manera	 que	 sus	 cuartos	 de	 baño	 y	 sus	 cocinas	 se
conectaban	mediante	una	red	de	escalerillas	de	hierro	como	las	que	se	ven	en	la	sala
de	máquinas	de	un	navío.	Súbitamente,	mientras	 la	voz	seguía	hablando	y	nosotros
escuchábamos,	nos	 llegó	un	 ruido	de	pasos	 leve	y	 juvenil	 en	 la	escalera	exterior	al
baño,	 unos	 pasos	 que	 eran	 sin	 duda	 los	 de	 Nessim…	 o	 los	 de	 cualquiera	 de	 los
cincuenta	 mil	 habitantes	 de	 la	 provincia.	 Mirando	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de
Justine,	vi	que	en	 los	vidrios	esmerilados	de	 la	puerta	 se	dibujaban	 la	cabeza	y	 los
hombros	de	un	hombre	pequeño	y	esbelto,	con	un	sombrero	blando	cuya	ala	le	bajaba
sobre	 los	 ojos.	 La	 imagen	 iba	 precisándose	 como	 se	 precisa	 una	 fotografía	 en	 la
cubeta	de	revelar.	Se	detuvo,	con	una	mano	apoyada	en	la	falleba.	Viendo	la	dirección
de	 mi	 mirada,	 Justine	 volvió	 la	 cabeza.	 Su	 brazo	 desnudo	 me	 rodeó	 los	 hombros
mientras	observábamos,	con	una	calma	absoluta	cuyo	centro,	semejante	a	un	corazón
que	late	precipitado,	era	una	afiebrada	e	importante	excitación	sexual,	la	negra	figura
detenida	ahí	entre	dos	mundos,	proyectándose	como	en	una	pantalla	de	radioscopia.
Nos	hubiera	descubierto	en	una	actitud	insensata,	como	si	fueran	a	fotografiarnos,	y
con	una	expresión	que	no	era	de	miedo	sino	de	alivio	inocente.

La	figura	permaneció	allí	largo	rato,	como	sumida	en	profunda	meditación,	quizá
escuchando.	Luego	meneó	despacio	la	cabeza,	y	tras	una	pausa	giró	sobre	sí	misma
con	 aire	 de	 perplejidad,	 para	 desaparecer	 lentamente	 de	 los	 cristales.	 Tuve	 la
impresión	de	que,	al	volverse,	deslizaba	algo	en	el	bolsillo	derecho	de	 la	chaqueta.
Oímos	sus	pasos	que	se	iban	perdiendo	poco	a	poco,	en	una	triste	escala	descendente,
mientras	bajaba	por	la	escalerilla	hasta	el	patio.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra,
pero	 nos	 volvimos	 con	 profunda	 atención	 hacia	 el	 pequeño	 receptor	 negro	 desde
donde	 la	 voz	 de	 Nessim	 seguía	 fluyendo	 con	 una	 gentileza	 y	 una	 cortesía
imperturbables.	 Parecía	 imposible	 que	 pudiera	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez.	 Sólo
cuando	 el	 locutor	 anunció	 que	 se	 trataba	 de	 una	 emisión	 previamente	 grabada,
comprendimos.	¿Por	qué	no	había	abierto	la	puerta?

La	verdad	es	que	era	presa	de	la	vertiginosa	incertidumbre	que,	en	una	naturaleza
apacible,	sigue	a	la	decisión	de	obrar.	Algo	se	había	ido	acumulando	en	él	durante	ese
tiempo,	poco	a	poco,	hasta	que	su	peso	se	había	vuelto	insoportable.	Tenía	conciencia
del	profundo	cambio	interior	que	acabaría	por	arrancarlo	a	esa	larga	parálisis	de	amor
impotente	que	hasta	entonces	había	guiado	sus	actos.	La	idea	de	una	acción	repentina
y	concreta,	de	un	factor	que	se	tradujera	en	el	bien	o	en	el	mal,	se	le	había	presentado
como	una	novedad	embriagadora.	Se	sentía	(me	lo	dijo	más	tarde)	como	un	jugador
que	arriesga	todo	lo	último	que	le	queda	de	su	fortuna	en	un	solo	golpe	desesperado.
Pero	 la	naturaleza	de	su	acción	no	estaba	aún	decidida.	¿Qué	 forma	asumiría?	Una
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maraña	de	atormentadas	fantasías	lo	acosaba.

Dos	corrientes	principales	habían	concluido	en	ese	deseo	de	obrar;	por	una	parte,
los	informes	de	sus	agentes	acerca	de	Justine	habían	alcanzado	tales	proporciones	que
no	podía	seguir	 ignorándolos;	por	otra	parte,	 lo	 torturaba	una	 idea	nueva	y	horrible
que	 por	 algún	 motivo	 no	 se	 le	 ocurriera	 hasta	 entonces:	 la	 de	 que	 Justine	 había
terminado	por	enamorarse.	Toda	su	personalidad	parecía	cambiada;	por	primera	vez
se	había	vuelto	reflexiva,	meditabunda,	y	llena	de	ésos	ecos	de	ternura	que	una	mujer
puede	permitirse	dedicar	al	hombre	a	quien	no	ama.	También	él,	como	se	ve,	había
estado	recorriendo	las	páginas	de	Arnauti.

“En	un	principio	creí	que	debía	dejarla	que	luchara	por	avanzar	hacia	mí	a	través
de	 la	 jungla	 del	 Impedimento.	 Cada	 vez	 que	 me	 asaltaba	 la	 idea	 lacerante	 de	 su
infidelidad,	hacía	lo	posible	por	recordar	que	Justine	no	era	una	buscadora	de	placer
sino	 una	 cazadora	 de	 dolor	 en	 busca	 de	 sí	 misma…	 y	 de	 mí.	 Si	 alguien	 lograba
liberarla	de	sí	misma	llegaría	a	ser	accesible	a	todos	los	hombres,	y	por	consiguiente
a	mí	que	era	quien	tenía	el	máximo	derecho	sobre	ella.	Pero	cuando	empecé	a	ver	que
se	 fundía	como	un	sorbete	en	pleno	verano,	 se	me	ocurrió	algo	horrible:	que	aquél
que	anulara	el	Impedimento	debería	quedarse	con	ella	para	siempre,	pues	le	daría	la
paz	que	precisamente	ella	buscaba	con	frenesí	a	través	de	nuestros	cuerpos	y	nuestros
destinos.	 Por	 primera	 vez	 los	 celos,	multiplicados	 por	 el	 temor,	me	 dominaron	 sin
tregua.”

Siempre	me	 resultó	 fantástico	 que	 incluso	 en	 aquel	momento	Nessim	 estuviera
celoso	de	todo	el	mundo,	salvo	del	verdadero	objeto	de	la	preocupación	de	Justine,	es
decir	de	mí.	A	pesar	de	las	pruebas	abrumadoras,	no	se	atrevía	a	sospechar	de	mí.	No
es	 el	 amor	 el	 ciego,	 sino	 los	 celos.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Nessim	 se
decidiera	 a	 creer	 en	 la	 frondosa	 documentación	 que	 sus	 espías	 habían	 reunido	 en
torno	a	nosotros,	en	torno	a	nuestras	citas	y	nuestra	conducta.	Pero	a	esa	altura,	 los
hechos	se	presentaban	con	una	claridad	tal	que	no	quedaba	la	menor	posibilidad	de
error.	El	problema	estaba	en	saber	lo	que	haría	conmigo.	“No	me	refiero	tan	sólo	a	la
carne;	usted	 se	había	convertido	en	una	mera	 imagen	 interpuesta	entre	mi	 luz	y	yo
mismo.	A	veces	 lo	 imaginaba	agonizando,	a	veces	marchándose.	No	estaba	seguro.
La	misma	incertidumbre	era	tan	excitante	que	me	embriagaba.”

Pero	 paralelamente	 a	 esas	 preocupaciones	 había	 otras,	 los	 problemas	 póstumos
que	Arnauti	 había	 sido	 incapaz	 de	 resolver	 y	 que	Nessim	 había	 estudiado	 durante
años	 con	una	 curiosidad	 típicamente	 oriental.	Estaba	muy	 cerca	 del	 hombre	 con	 el
parche	negro	en	el	ojo,	mucho	más	cerca	que	ninguno	de	nosotros.	Y	esa	constituía
otra	situación	frente	a	la	cual	Nessim	no	sabía	con	certeza	cómo	proceder.	Si	Justine
estaba	 tratando	 realmente	 de	 liberarse	 de	 aquel	 hombre,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 que	 él,
Nessim,	se	vengara	en	la	persona	de	ese	ser	misterioso?	Y	por	otro	lado,	¿qué	hacer	si
yo	me	preparaba	a	ocupar	el	lugar	que	dejaría	libre	la	imagen	del	otro?
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Pregunté	 a	Selim,	 sin	 andarme	 con	 rodeos,	 si	 había	 estado	 en	mi	departamento
para	 prevenir	 al	 tuerto	 Hamid.	 No	 contestó	 en	 seguida,	 pero	 luego,	 agachando	 la
cabeza,	murmuró:

—Mi	amo	no	está	en	sus	cabales	estos	días.

Entre	 tanto,	 mis	 propios	 asuntos	 habían	 tomado	 un	 giro	 absurdo	 e	 inesperado.
Una	noche	llamaron	a	la	puerta.	Era	un	gallardo	oficial	del	ejército	egipcio,	de	botas
resplandecientes	 y	 turbante,	 que	 llevaba	 un	 gigantesco	matamoscas	 con	mango	 de
ébano	bajo	el	brazo.	Yussuf	Bey	hablaba	un	inglés	casi	perfecto,	que	dejaba	caer	con
descuido,	 eligiendo	 cada	 palabra	 de	 la	 manera	 más	 impecable;	 en	 su	 rostro	 negro
como	el	carbón,	lucían	unos	dientes	pequeños	y	perfectos	como	perlas.	Tenía	el	aire
conmovedor	 y	 solemne	 de	 una	 sandía	 parlante	 que	 acabara	 de	 salir	 de	Cambridge.
Hamid	trajo	el	tradicional	café	y	una	copa	de	licor	pegajoso,	y	mientras	bebíamos,	el
oficial	 me	 dijo	 que	 un	 gran	 amigo	 mío,	 que	 ocupaba	 un	 puesto	 importantísimo,
deseaba	 verme	 lo	 antes	 posible.	 Pensé	 en	 seguida	 en	 Nessim,	 pero	 la	 sandía	 me
aseguró	que	mi	amigo	era	inglés	y	funcionario.	No	estaba	en	condiciones	de	revelar
nada	más.	Su	misión	era	confidencial.	¿Quería	yo	acompañarlo	y	visitar	a	mi	amigo?

Una	gran	desconfianza	me	invadió.	Alejandría,	en	apariencia	tan	pacífica,	no	era
en	realidad	un	sitio	seguro	para	los	cristianos.	La	semana	anterior	Pombal	me	había
contado	la	historia	del	vicecónsul	sueco,	cuyo	automóvil	había	sufrido	un	desperfecto
en	la	carretera	de	Matrugh.	El	vicecónsul	había	dejado	a	su	mujer	en	el	auto	mientras
iba	a	pie	hasta	el	teléfono	más	cercano	para	pedir	que	le	enviaran	otro	coche	desde	el
consulado.	 A	 su	 regreso,	 la	 había	 encontrado	 sentada	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la
había	 dejado…	 pero	 sin	 cabeza.	 Acudió	 la	 policía,	 y	 se	 hicieron	 investigaciones
prolijas	 en	el	distrito.	Entre	 los	 interrogados	había	 algunos	beduinos	 acampados	 en
las	 inmediaciones.	Mientras	negaban	acaloradamente	 toda	relación	con	lo	sucedido,
la	 cabeza	 perdida	 cayó	 del	 delantal	 de	 una	 de	 las	 mujeres.	 Los	 beduinos	 habían
tratado	de	 arrancarle	 los	dientes	de	oro	que	 afeaban	 la	 sonrisa	oficial	 de	 la	 señora.
Este	tipo	de	incidente	no	era	tan	raro	como	para	que	resultase	agradable	recorrer	los
barrios	desconocidos	de	la	ciudad	al	anochecer,	y	no	me	sentía	nada	contento	cuando
subí	con	el	oficial	a	un	automóvil	militar	conducido	por	un	chófer	uniformado,	y	vi
que	 íbamos	hacia	 los	barrios	peor	afamados	de	 la	ciudad.	Yussuf	Bey	acariciaba	su
bigotillo	bien	recortado	con	el	aire	de	un	músico	que	afina	su	instrumento.	Era	inútil
insistir	 en	 hacerle	 preguntas,	 y	 yo	 no	 quería	 traicionar	 mi	 ansiedad.	 Acabé	 por
rendirme	 en	 secreto,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 observé	 cómo	 fluía	 a	 nuestro	 paso	 la
cinta	cambiante	de	la	Corniche.

El	auto	se	detuvo	y	el	oficial	me	llevó	a	pie	por	un	dédalo	de	callejuelas	y	atajos
próximos	a	la	Rue	Des	Soeurs.	Si	su	propósito	era	el	de	extraviarme,	lo	logró	casi	en
seguida.	Marchaba	con	paso	liviano	y	seguro,	canturreando	en	voz	baja.	Por	último
desembocamos	en	una	calle	suburbana	llena	de	tiendas,	y	nos	detuvimos	frente	a	una
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gran	puerta	 tallada	que	el	oficial	 empujó	después	de	hacer	 sonar	 la	campanilla.	Un
patio	con	una	palmera	 raquítica;	 el	 sendero	que	 lo	atravesaba	estaba	 iluminado	por
dos	débiles	linternas	posadas	en	el	suelo.	Lo	cruzamos	y	subimos	unas	escaleras	hasta
quedar	 debajo	 de	 una	 lamparilla	 esmerilada	 que	 arrojaba	 una	 cruda	 luz	 sobre	 una
puerta	 alta	 y	 blanca.	 El	 oficial	 llamó,	 entró	 y	 saludó	 con	 un	 solo	movimiento.	 Lo
seguí	a	una	habitación	muy	grande,	bastante	elegante	y	cálidamente	iluminada,	con	el
piso	bien	lustrado	y	cubierto	por	hermosas	alfombras	árabes.	En	un	ángulo,	ante	un
escritorio	 lleno	de	 incrustaciones,	vi	a	Scobie	que	parecía	montado	en	una	bicicleta
anticuada	e	 incómoda,	y	cuyo	gesto	de	suficiencia	e	 importancia	se	superponía	a	 la
sonrisa	de	bienvenida	con	que	me	acogió.

—Dios	mío	—exclamé.

El	viejo	pirata	soltó	un	cloqueo	de	mal	actor,	y	dijo:

—¡Por	fin,	hombre,	por	fin!

No	se	 levantó	para	 recibirme;	siguió	 instalado	en	su	 incómoda	silla	de	 respaldo
alto,	 el	 turbante	 en	 el	 cráneo,	 el	 cazamoscas	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 un	 aire	 bastante
impresionante.	Observé	una	nueva	estrella	en	su	hombro,	testimonio	de	vaya	a	saber
qué	ascenso	de	categoría	y	de	poder.

—Siéntese	—me	dijo,	con	un	torpe	movimiento	de	la	mano	que	hacía	pensar	en
un	gesto	del	Segundo	Imperio.

El	oficial	se	marchó	sonriendo.	Me	daba	la	impresión	de	que	Scobie	no	se	sentía
demasiado	 cómodo	 en	 ese	 ambiente	 tan	 lujoso.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 a	 la
defensiva.

—Les	 pedí	 que	 lo	 trajeran	—me	 dijo,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un
susurro	teatral—	por	una	razón	especialísima.

Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 pila	 de	 ficheros	 verdes,	 y	 un	 cubretetera	 con	 un
curioso	aspecto	espectral.	Me	senté.	Scobie	se	levantó	entonces	rápidamente	y	abrió
la	 puerta.	 Del	 otro	 lado	 no	 había	 nadie.	 Puso	 el	 cubretetera	 sobre	 la	 mesita	 del
teléfono,	y	volvió	a	sentarse.	Echándose	hacia	adelante,	eligió	las	palabras,	revolvió
su	ojo	de	vidrio	con	un	aire	solemne	de	conspirador	y	me	dijo:

—Ni	una	palabra	a	nadie,	viejo.	Jure	que	no	dirá	nada.	Juré.

—Me	han	nombrado	jefe	del	Servicio	Secreto.

Las	 palabras	 silbaban	 un	 poco	 entre	 los	 dientes	 postizos.	 Asentí,	 estupefacto.
Scobie	 respiró	 profundamente,	 como	 si	 le	 quitaran	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 y
prosiguió:

—Está	por	estallar	una	guerra,	viejo.	 Información	 interna.	Apoyó	su	 largo	dedo
índice	en	la	sien.
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—Está	 por	 estallar	 una	 guerra.	 El	 enemigo	 trabaja	 noche	 y	 día,	 amigo	 mío,
infiltrado	entre	nosotros.

No	podía	discutir	sus	afirmaciones.	Sólo	cabía	maravillarse	ante	el	nuevo	Scobie
que	estaba	viendo,	tan	parecido	a	la	ilustración	de	una	revista	escandalosa.

—Usted	 puede	 ayudarnos	 a	 liquidarlos	 —prosiguió	 con	 aire	 perentorio—.
Queremos	que	se	ponga	de	nuestro	lado.	Sonaba	muy	bien,	y	esperé	más	detalles.

—La	pandilla	más	peligrosa	está	aquí,	en	Alejandría	—dijo	el	viejo,	con	una	voz
sonora	 y	 crujiente	 a	 la	 vez—,	 y	 usted	 se	 halla	 justamente	 en	 el	medio.	 Todos	 son
amigos	suyos.

A	través	de	las	cejas	fruncidas	y	del	ojo	de	vidrio	que	se	revolvía	excitado,	entreví
de	pronto	la	imagen	de	Nessim	en	una	súbita	intuición,	Nessim	sentado	ante	su	gran
escritorio	en	la	fría	oficina	de	muebles	de	acero,	mirando	un	teléfono	que	sonaba,	la
frente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 sudor.	 Esperaba	 un	 mensaje	 referente	 a	 Justine…	 una
nueva	puñalada.	Scobie	meneó	la	cabeza.

—No	es	tanto	él	—dijo—.	Desde	luego	también	está	complicado,	pero	el	jefe	es
un	tal	Balthazar.	Mire	lo	que	ha	encontrado	la	censura.

Sacó	una	 ficha	de	una	de	 las	 cajas	verdes	y	me	 la	 alcanzó.	Balthazar	 tiene	una
letra	bellísima,	y	 la	 tarjeta	era	evidentemente	suya,	pero	no	pude	dejar	de	sonreír	y
ver	que	al	dorso	figuraba	tan	sólo	el	pequeño	diagrama	del	bustrofedón,	en	forma	de
tablero	de	ajedrez.	En	las	casillas	había	caracteres	griegos.

—El	maldito	está	tan	seguro	que	envía	sus	mensajes	por	correo	—dijo	Scobie.

Estudié	 el	 diagrama,	 tratando	de	 recordar	 lo	poco	que	había	 aprendido	 sobre	 la
escritura	secreta.

—Es	un	sistema	basado	en	la	enésima	potencia.	Imposible	leerlo	—dijo	Scobie	en
un	 susurro—.	 Se	 reúnen	 regularmente	 para	 intercambiar	 sus	 informaciones.	 Lo
sabemos	con	toda	certeza.

Mientras	 sostenía	 delicadamente	 la	 tarjeta	 entre	 los	 dedos,	 me	 pareció	 que
escuchaba	 la	voz	de	Balthazar	diciendo:	 “La	misión	del	pensador	es	 sugerir;	 la	del
santo,	callar	su	descubrimiento.”

Scobie	se	había	reclinado	en	su	asiento	con	evidente	satisfacción.	Se	pavoneaba
como	un	palomo	con	el	buche	hinchado.	Quitándose	el	turbante,	lo	examinó	con	una
superioridad	llena	de	complacencia,	y	lo	puso	sobre	el	cubretetera.	Luego	se	rascó	el
cráneo	hendido	con	los	dedos	huesudos.

—Imposible	descifrar	el	código	—dijo—.	Tenemos	docenas	de	tarjetas	como	esas
—agregó,	 mostrándome	 un	 fichero	 lleno	 de	 copias	 fotostáticas—.	 Todos	 los
especialistas	 en	 códigos	 secretos	 se	 han	 estrellado	 contra	 ellas,	 incluso	 los
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especialistas	 de	 la	 universidad.	No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 viejo.	 Sus	 palabras	 no	me
sorprendían.	Deposité	la	tarjeta	entre	las	copias	fotostáticas,	y	lo	miré.

—Aquí	es	donde	usted	interviene	—me	dijo	con	una	mueca—,	siempre	que	esté
de	acuerdo.	Queremos	que	descifre	el	código,	aunque	le	lleve	años.	Huelga	decir	que
la	recompensa	será	más	que	generosa.	¿Qué	le	parece?

¿Qué	 podía	 parecerme?	 La	 idea	 era	 demasiado	 deliciosa	 para	 dejarla	 pasar.
Además,	mi	 trabajo	en	 la	escuela	había	sido	 tan	 irregular	en	 los	últimos	meses	que
estaba	seguro	de	que	no	me	renovarían	el	contrato.	Siempre	llegaba	tarde,	después	de
una	cita	con	Justine,	y	no	me	preocupaba	por	corregir	los	trabajos	de	los	alumnos.	Me
había	vuelto	irritable	y	malhumorado	con	los	colegas	y	las	autoridades.	Ahora	se	me
presentaba	 la	 oportunidad	 de	 independizarme.	Oí	 en	mi	 recuerdo	 la	 voz	 de	 Justine
diciendo:	 “Nuestro	 amor	 se	 ha	 convertido	 en	una	 cita	 terriblemente	 inexacta	 de	un
proverbio	popular”,	en	el	mismo	momento	en	que	me	inclinaba	hacia	adelante	y	hacía
un	gesto	de	asentimiento.	Scobie	soltó	un	suspiro	de	alivio	y	alegría,	y	una	vez	mas
entró	 en	 la	 piel	 del	 pirata.	Confió	 la	 oficina	 a	 un	 tal	Mustafá,	 que	parecía	 vivir	 en
algún	rincón	del	negro	teléfono	(Scobie	miraba	siempre	el	receptor	mientras	hablaba,
como	si	fuera	un	ojo	humano).	Salimos	juntos,	y	un	auto	de	la	policía	nos	llevó	hacia
el	mar.	Los	restantes	detalles	de	mi	empleo	podían	discutirse	frente	a	la	botellita	de
coñac	que	esperaba	oculta	en	el	aparador,	junto	a	la	cama	de	Scobie.

Decidimos	bajar	del	auto	en	la	Corniche,	y	seguir	a	pie	el	resto	del	trayecto	bajo
una	luna	agresiva	y	brillante,	observando	cómo	la	ciudad	vieja	se	disolvía	y	volvía	a
armarse	en	 los	 jeroglíficos	de	 la	niebla,	 aplastada	por	 la	 inercia	del	desierto	que	 la
rodeaba,	del	verde	delta	aluvional	que	impregnaba	sus	huesos	y	creaba	su	escala	de
valores.	Scobie	charlaba	como	una	cotorra.	Me	acuerdo	que	lamentaba	haber	quedado
huérfano	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 en	 circunstancias
dramáticas,	que	le	daban	gran	motivo	de	reflexión.

—Mi	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 promotores	 del	 automovilismo,	 viejo.	 Las	 primeras
competiciones	 en	 carretera,	 a	 un	máximo	de	veinte	millas	 por	 hora…	 imagínese	 el
resto.	Tenía	un	landó,	me	parece	verlo	sentado	al	volante,	con	sus	grandes	bigotes.	El
coronel	 Scobie,	 Comandante	 del	 regimiento	 de	 lanceros.	Mi	 madre	 iba	 a	 su	 lado,
viejo.	No	 lo	 abandonaba	nunca,	 ni	 siquiera	 en	 las	 carreras.	Le	 servía	de	mecánico.
Los	 periódicos	 los	 fotografiaban	 siempre	 a	 la	 salida,	 envueltos	 en	 velos	 como	 los
colmeneros.	Sólo	Dios	sabe	por	qué	los	primeros	automovilistas	usaban	siempre	esos
velos;	el	polvo,	supongo.

Pero	 los	 velos	 habían	 sido	 su	 perdición.	 Al	 tomar	 una	 curva	 en	 la	 tradicional
carrera	Londres-Brighton,	el	velo	de	su	padre	se	había	soltado,	enredándose	en	el	eje
delantero	 del	 auto	 y	 arrastrándolo	 consigo	 hasta	 arrojarlo	 por	 tierra,	 mientras	 su
compañera	se	estrellaba	de	frente	contra	un	árbol.	—El	único	consuelo	es	que	ese	era
el	modo	de	terminar	que	hubiera	preferido.	Llevaban	un	cuarto	de	milla	de	ventaja.
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Siempre	 me	 han	 encantado	 las	 muertes	 ridículas,	 y	 me	 costaba	 una	 enormidad
contener	 la	 risa	 mientras	 Scobie	 describía	 esa	 desgracia	 haciendo	 girar
prodigiosamente	su	ojo	de	vidrio.	Pero	mientras	hablaba	y	yo	lo	escuchaba,	una	parte
de	mi	pensamiento	seguía	un	camino	paralelo,	y	se	ocupaba	de	la	nueva	tarea	que	iba
a	 emprender,	 calculando	 la	 libertad	 que	 me	 ofrecía.	 Esa	 misma	 noche	 Justine	 se
encontraría	 conmigo	 cerca	 de	 Montaza;	 el	 lujoso	 automóvil	 zumbaría	 como	 una
falena	en	la	penumbra	de	la	carretera	que	las	palmeras	refrescaban.	¿Qué	diría	Justine
de	la	novedad?	Estaría	encantada,	por	supuesto,	al	verme	libre	de	los	grilletes	de	mis
trabajos	habituales.	Pero	una	parte	de	su	ser	se	lamentaría	en	secreto	al	pensar	que	esa
liberación	 sólo	 serviría	 para	 darnos	mayores	 oportunidades	 de	 concretar,	 de	 definir
plenamente	nuestra	autenticidad,	de	entregarnos	sin	disimulo	a	nuestros	 jueces.	Esa
era	 otra	 paradoja	 del	 amor:	 lo	 que	 había	 servido	 para	 aproximarnos	 más	 —el
bustrofedón—,	nos	hubiera	separado	para	siempre	si	hubiésemos	tenido	las	virtudes
que	 esa	 escritura	 simbolizaba,	 enclaustrándonos	 en	 nuestra	 individualidad	 que	 se
cernía	 sobre	 la	 imagen	 apasionada	 del	 otro.	—Entre	 tanto—	 como	 habría	 de	 decir
Nessim	 con	 ese	 tono	 tranquilo,	 lleno	 del	 sombrío	 recato	 que	 trasunta	 la	 voz	 de
quienes	 han	 amado	 de	 verdad	 y	 no	 han	 sido	 correspondidos,	—entre	 tanto	 yo	me
hallaba	en	el	vórtice	de	una	vertiginosa	excitación	que	sólo	podía	encontrar	remedio
en	la	acción;	pero	aún	no	alcanzaba	a	discernir	la	manera	de	actuar.	A	los	arrebatos	de
confianza	en	mí	mismo	sucedían	depresiones	tan	profundas	que	me	parecía	imposible
arrancarme	de	ellas.

Con	 la	vaga	 sensación	de	que	me	estaba	preparando	para	una	prueba,	 como	un
atleta,	empecé	a	tomar	lecciones	de	esgrima	y	aprendí	a	tirar	con	pistola	automática.
Estudiaba	la	composición	y	los	efectos	de	los	venenos	en	un	manual	de	toxicología
que	me	había	prestado	el	doctor	Fuad	Bey.

Los	 sentimientos	 que	 se	 acumulaban	 en	 él	 ya	 no	 admitían	 ningún	 análisis.	 Los
períodos	 de	 embriaguez	 y	 arrebato	 fueron	 seguidos	 de	 otros	 en	 que	 se	 sentía
agobiado,	 como	 la	 primera	 vez,	 por	 el	 peso	 de	 su	 soledad;	 para	 ese	 profundo
sufrimiento	espiritual	no	encontraba	todavía	una	expresión,	ya	fuese	en	la	pintura	o
en	 sus	propios	 actos.	Rumiaba	 incesantemente	 sus	 aros	de	 juventud,	plenos	de	una
riqueza	 que	 lo	 acosaba;	 la	 sombría	 casa	 de	 su	 madre	 entre	 las	 palmeras	 y	 las
poinsettias	de	Abukir;	el	agua	resbalando	y	deslizándose	junto	a	las	murallas	del	viejo
fuerte,	 los	 días	 de	 su	 primera	 infancia	 sintetizados	 en	 emociones	 singulares	 que
surgían	de	sus	 recuerdos	visuales.	Se	aferraba	a	esos	 recuerdos	con	un	 terror	y	una
lucidez	que	jamás	había	experimentado	antes.	Y	todo	el	tiempo,	detrás	de	la	pantalla
de	 la	 depresión	 nerviosa	—pues	 la	 acción	 incompleta	 que	meditaba	 le	 producía	 la
misma	impresión	que	un	coitus	interruptus—	palpitaba	el	germen	de	una	exaltación
deliberada	 e	 irrefrenable.	 Era	 como	 si	 se	 sintiera	 impulsado	 a	 acercarse	 cada	 vez
más…	 ¿a	 qué?	 No	 podía	 decirlo;	 pero	 en	 ese	 punto	 lo	 invadía	 su	 viejo	 temor	 de
volverse	loco,	perturbando	su	equilibrio	físico	al	punto	de	acometerle	crisis	de	vértigo
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que	lo	obligaban	a	andar	a	tientas	como	un	ciego,	buscando	un	sillón	o	un	sofá	donde
dejarse	caer.	Se	quedaba	así,	jadeando	un	poco	mientras	el	sudor	le	cubría	la	frente,
sintiendo	a	la	vez	el	alivio	de	que	su	lucha	interior	no	fuera	perceptible	para	quienes
lo	miraban	por	casualidad.

También	entonces	empezó	a	descubrirse	repitiendo	en	voz	alta	ciertas	frases	que
su	conciencia	se	negaba	a	escuchar.

“Muy	bien	—le	oyó	decir	 Justine	delante	del	espejo—,	¡de	manera	que	 te	estás
poniendo	neurasténico!”	Y	más	tarde,	cuando	salía	bajo	un	cielo	constelado,	con	su
smoking	de	corte	perfecto,	Selim	que	esperaba	en	el	volante	del	auto	le	oyó	agregar:
"Creo	que	esa	zorra	judía	me	ha	devorado	la	vida	"

A	veces	 llegaba	a	alarmarse	al	punto	de	buscar,	si	no	 la	ayuda,	por	 lo	menos	el
aplazamiento	que	significaba	el	contacto	con	otros	seres	humanos:	un	médico	que	le
recetó	un	tónico	a	base	de	fósforo	y	un	régimen	que	no	siguió.	El	espectáculo	de	un
grupo	de	carmelitas,	 tonsurados	como	mandriles,	 cruzando	Nebi	Daniel,	 lo	 incitó	a
reanudar	 su	 interrumpida	 amistad	 con	 el	 padre	 Paul,	 que	 le	 había	 parecido	 en	 otro
tiempo	un	hombre	profundamente	feliz,	metido	en	su	religión	como	una	navaja	en	un
estuche.	Pero	los	consuelos	verbales	que	ahora	podía	ofrecerle	esa	especie	de	bestia
feliz,	afortunada	y	desprovista	de	toda	imaginación,	le	dieron	náuseas.

Una	noche	se	arrodilló	junto	a	su	cama	—no	lo	hacía	desde	los	doce	años—	con
la	 deliberada	 intención	 de	 rezar.	 Se	 quedó	 así	 largo	 rato,	mentalmente	 aturdido,	 la
lengua	 trabada,	 incapaz	 de	 formar	 una	 sola	 palabra,	 un	 solo	 pensamiento.	 Lo
dominaba	 una	 horrorosa	 inhibición,	 una	 especie	 de	 parálisis	 mental.	 Se	 quedó	 así
hasta	no	poder	más,	hasta	sentir	que	estaba	a	punto	de	ahogarse.	Entonces	se	tiró	en
la	 cama	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas	 mientras	 murmuraba	 juramentos
entrecortados	y	quejas	involuntarias,	sin	saber	de	qué	región	de	su	ser	brotaban.

No	obstante,	en	su	apariencia	exterior	no	se	advertían	señales	de	esa	 lucha;	 sus
palabras	 seguían	 siendo	 secas	 y	 mesuradas	 a	 pesar	 de	 la	 fiebre	 que	 quemaba	 su
pensamiento.	El	médico	lo	felicitó	por	sus	excelentes	reflejos,	y	le	aseguró	que	en	su
orina	no	había	exceso	de	albúmina.	Alguna	jaqueca	de	vez	en	cuando	sólo	era	indicio
del	petit	mal,	o	de	cualquiera	de	las	otras	indisposiciones	características	de	los	ricos	y
los	holgazanes.

Por	 su	parte,	Nessim	aceptaba	ese	 sufrimiento	mientras	 fuera	gobernado	por	 su
conciencia.	Lo	único	que	 lo	aterraba	era	 la	 sensación	de	 total	 soledad,	una	 soledad
real	pero	que,	bien	 lo	 sabía,	 jamás	podría	 transmitir	 a	 sus	 amigos	o	 a	 los	médicos,
para	quienes	esas	 anomalías	del	 comportamiento	no	eran	más	que	 síntomas	de	una
afección	corporal.

Trató	 febrilmente	 de	 dedicarse	 otra	 vez	 a	 la	 pintura,	 pero	 sin	 resultado.	 La
conciencia	 de	 sí	 mismo	 actuaba	 como	 un	 veneno	 que	 se	 mezclaba	 a	 los	 colores,
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haciendo	de	sus	pinturas	algo	muerto	y	apagado.	Cada	vez	que	tomaba	los	pinceles
tenía	 la	 penosa	 impresión	de	que	una	mano	 invisible	 le	 tiraba	de	 la	manga	 todo	 el
tiempo,	frenándolo,	quitándole	toda	libertad	y	soltura	de	movimientos.

Asediado	 por	 ese	 amenazador	 crepúsculo	 de	 los	 sentimientos,	 y	 en	 un	 vano
esfuerzo	por	recobrar	el	equilibrio	y	la	compostura,	reanudó	una	vez	más	la	tarea	de
terminar	 el	 Palacio	 de	 Verano,	 como	 llamaba	 en	 broma	 al	 conjunto	 de	 cabañas	 y
caballerizas	 de	 estilo	 árabe	 situadas	 en	 Abusir.	 Tiempo	 atrás,	 en	 el	 curso	 de	 una
cabalgata	 a	 Benghazi	 por	 la	 costa	 vacía,	 había	 descubierto	 una	 ondulación	 del
desierto	a	menos	de	una	milla	del	mar,	donde	surgía	un	manantial	entre	 las	espesas
arenas,	deslizándose	 rumbo	a	 las	playas	desoladas	antes	de	ser	absorbido	y	 tragado
por	las	dunas.	Los	beduinos,	con	esa	aridez	de	verdor	que	se	ocultaba	en	el	corazón
de	 todos	 los	 amantes	 del	 desierto,	 habían	 plantado	 allí	 una	 palmera	 y	 una	 higuera,
cuyas	 raíces	 se	 habían	 afianzado	 en	 las	 rocas	 de	 donde	 surgía	 el	 hilo	 de	 agua.
Mientras	 daba	 descanso	 a	 los	 caballos	 a	 la	 sombra	 de	 aquellos	 árboles	 jóvenes,
Nessim	 contempló	maravillado	 el	 panorama	 lejano	 del	 viejo	 fuerte	 árabe	 y	 la	 gran
cicatriz	blanca	de	la	playa	solitaria	donde	las	olas	golpeaban	noche	y	día.	Las	dunas
formaban	 allí	 un	 largo	 valle	 que	 su	 imaginación	 empezó	 a	 poblar	 de	 palmeras
susurrantes	e	higueras	verdes	cuya	sombra	espesa,	como	ocurre	siempre	cerca	de	los
manantiales,	parece	envolver	la	cabeza	con	un	lienzo	húmedo.	Durante	un	año	dejó
que	 el	 lugar	madurara	 en	 su	 imaginación;	 solía	 cabalgar	 hasta	 allí	 para	 estudiar	 el
terreno	en	diferentes	épocas	y	climas,	hasta	conocer	perfectamente	sus	características.
No	había	dicho	ni	una	palabra	a	nadie,	pero	abrigaba	la	secreta	idea	de	levantar	una
casa	de	verano	para	Justine,	un	oasis	en	miniatura	donde	ella	pudiera	guardar	sus	tres
caballos	árabes	y	pasar	 la	época	de	 los	grandes	calores	entregada	a	 sus	diversiones
favoritas:	los	baños	de	mar	y	la	equitación.

El	 manantial	 había	 sido	 ahondado	 y	 canalizado;	 el	 agua	 llenaba	 la	 cisterna	 de
mármol	en	el	centro	del	pequeño	patio	pavimentado	de	áspera	arenisca,	en	 torno	al
cual	 se	 alzaban	 la	 casa	 y	 las	 caballerizas.	 A	medida	 que	 crecía	 el	 caudal	 de	 agua
aumentaba	también	el	verdor;	la	sombra	engendró	las	formas	erizadas	y	abstractas	de
los	 cactos	 y	 la	 exuberancia	 silvestre	 del	maíz.	 Con	 el	 tiempo	 llegaron	 a	 cultivarse
melones,	 que	 eran	 allí	 como	 exquisitos	 desterrados	 de	 Persia.	 Una	 caballeriza	 de
severo	estilo	árabe	daba	la	espalda	a	los	vientos	invernales,	y	una	serie	de	depósitos	y
pequeños	salones	con	ventanas	enrejadas	y	persianas	de	hierro	negro	se	disponían	en
forma	de	L.

Dos	 o	 tres	 dormitorios	 exiguos,	 no	 más	 grandes	 que	 las	 celdas	 de	 los	 monjes
medievales,	daban	directamente	a	una	hermosa	habitación	central	oblonga,	de	techo
bajo,	 que	 servía	 de	 salón	 y	 comedor;	 en	 el	 fondo	 se	 alzaba	 la	 chimenea	maciza	 y
blanca,	decorada	en	su	dintel	con	 los	motivos	de	 los	ceramistas	árabes.	En	 la	parte
opuesta	 había	 una	 mesa	 y	 bancos	 de	 piedra	 que	 recordaban	 los	 refectorios	 de	 los
antiguos	 monjes	 del	 desierto.	 Desmentían	 la	 severidad	 de	 la	 estancia	 las	 lujosas
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alfombras	persas	y	 los	enormes	cofres	 tallados	y	dorados,	de	cerraduras	curvadas	y
aplicaciones	 de	 cuero	 lustrado.	 En	 todo	 se	 advertía	 esa	 estudiada	 simplicidad	 que
constituye	el	más	alto	 refinamiento	del	gusto.	En	 las	 severas	paredes	 enjalbegadas,
cuyas	 ventanas	 con	 rejas	 ofrecían	 extraordinarias	 vistas	 de	 la	 playa	 y	 el	 desierto,
colgaban	 algunos	 trofeos	 de	 caza	 o	 de	 la	 vida	 contemplativa:	 un	 pendón	 de	 lanza
árabe,	un	mandala	búdico,	algunas	azagayas	en	exilio,	un	arco	que	todavía	se	usaba
para	cazar	 liebres,	un	gallardete	de	yate.	No	había	 libros,	 salvo	un	viejo	Corán	con
tapas	de	marfil	y	broches	de	metal	deslustrado,	pero	sí	varios	juegos	de	cartas	en	el
alféizar	de	las	ventanas,	incluyendo	el	Gran	Tarot	para	aficionados	a	la	adivinación	y
un	juego	de	paciencia.	En	un	ángulo,	un	viejo	samovar	satisfacía	el	único	gusto	que
Justine	y	Nessim	compartían:	el	té.

Los	trabajos	avanzaron	lentamente	y	con	muchas	vacilaciones,	hasta	que	Nessim,
incapaz	de	seguir	guardando	su	secreto,	llevó	a	Justine	a	visitar	la	casa.	Ella	no	había
podido	 contener	 las	 lágrimas	 mientras	 recorría	 las	 hermosas	 habitaciones,
asomándose	 a	 las	 ventanas	 para	 apresar,	 ya	 una	 imagen	 del	 mar	 de	 esmeralda
rompiendo	en	la	playa,	ya	una	visión	atormentada	de	las	dunas	que	se	perdían	hacia
el	este	en	la	línea	del	horizonte.	Se	sentó	luego	bruscamente	junto	al	fuego	de	ramas
espinosas,	 vestida	 todavía	 de	 amazona,	 y	 escuchó	 el	 nítido	 y	 suave	 tamborileo	 del
mar	en	las	dilatadas	playas,	mezclado	con	los	relinchos	y	el	golpear	de	cascos	de	los
caballos	del	otro	lado	del	patio.	Moría	el	otoño,	en	la	penumbra	húmeda	empezaban	a
brillar	 las	 luciérnagas,	 y	 les	 alegró	 pensar	 que	 aquel	 oasis	 albergaría	 otras	 vidas
además	de	las	suyas.

Nessim	había	 comenzado	 la	 obra,	 y	 a	 Justine	 le	 tocaba	 terminarla.	La	 pequeña
terraza	bajo	la	palmera	fue	ampliada	hacia	el	este	y	protegida	por	una	pared	a	fin	de
atajar	el	avance	implacable	de	las	arenas	que	durante	el	invierno	ventoso	sepultarían
bajo	una	capa	de	seis	pulgadas	las	piedras	del	patio.	Un	seto	de	enebros	proporcionó
una	 capa	 de	 humus	 cobrizo,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 suelo	 firme	 y
permitiría	el	desarrollo	de	los	arbustos	y	más	tarde	de	los	árboles.

Justine	tuvo	buen	cuidado,	además,	de	recompensar	las	atenciones	de	su	marido
favoreciendo	 lo	que	constituía	 entonces	 su	pasatiempo	preferido:	 la	 astronomía.	En
un	 ángulo	 del	 cuerpo	 de	 edificios	 en	 forma	 de	 L	 hizo	 instalar	 un	 pequeño
observatorio	con	un	telescopio	de	treinta	aumentos.	Nessim	pasaba	allí	las	noches	de
pleno	 invierno	 con	 su	 vieja	 abba	 de	 color	 herrumbre,	 contemplando	 gravemente	 a
Betelgeuse	 o	 examinando	 tablas	 astronómicas	 como	 un	 astrólogo	 medieval.	 Sus
amigos	 podían	 contemplar	 la	 luna	 desde	 allí,	 o	 bien,	 modificando	 la	 posición	 del
tubo,	percibir	vagamente	las	nubes	nacaradas	que	la	ciudad	parecía	exhalar	a	lo	lejos.

Como	era	lógico,	pronto	hubo	que	pensar	en	un	guardián,	y	nadie	se	sorprendió
cuando	 Panayotis	 hizo	 su	 aparición	 y	 se	 instaló	 en	 un	 cuartito	 contiguo	 a	 las
caballerizas.	Aquel	viejo,	con	su	barba	de	pope	y	sus	ojillos	penetrantes,	había	sido
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maestro	en	Damanhur	durante	veinte	años.	Luego	se	ordenó	y	pasó	nueve	años	en	el
monasterio	de	Santa	Catalina,	en	el	Sinaí.	Era	imposible	saber	el	motivo	que	lo	había
llevado	 al	 oasis,	 porque	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 aparentemente	monótona	 le
habían	cortado	la	lengua.	A	juzgar	por	los	signos	con	que	respondió	a	las	preguntas,
cabía	deducir	que	había	iniciado	una	peregrinación	a	pie	al	pequeño	santuario	de	San
Menas,	que	se	alzaba	más	al	oeste,	y	que	en	el	curso	de	su	viaje	había	pasado	por	el
oasis.	Como	quiera	 que	 fuese,	 su	 decisión	 de	 quedarse	 allí	 no	 parecía	 fortuita.	Era
exactamente	 lo	que	Nessim	necesitaba,	y	a	cambio	de	un	modesto	salario	se	quedó
todo	un	año	como	guardián	y	jardinero.	Era	un	viejecito	muy	vigoroso,	activo	como
una	 hormiga,	 terriblemente	 celoso	 de	 todo	 el	 verdor	 nacido	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 su
ingenio.	A	él	se	debió	la	plantación	de	melones,	y	hasta	llegó	a	persuadir	a	una	parra
de	 que	 se	 enroscara	 en	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 principal.	 Su	 risa	 era	 un	 cloqueo
inarticulado,	 y	 escondía	 la	 cara,	 por	 timidez,	 en	 las	mangas	 andrajosas	 de	 su	 vieja
sotana	 de	 muñidor.	 Su	 locuacidad	 griega,	 no	 pudiendo	 manifestarse	 por	 la	 vía
ordinaria,	confluía	en	sus	ojos	donde	chispeaba	y	danzaba	a	la	menor	observación	o
pregunta.	¿Qué	más	se	podía	pedir	a	la	vida,	parecía	decir,	que	ese	oasis	junto	al	mar?
¿Qué	más,	en	efecto?

Tal	 era	 la	 pregunta	 que	 Nessim	 se	 repetía	 mientras	 el	 automóvil	 avanzaba
zumbando	hacia	el	desierto,	y	Selim,	el	de	cara	de	halcón,	permanecía	impasible	en	el
volante.	Pocas	millas	antes	del	fuerte	árabe,	la	ruta	se	aparta	de	la	costa	para	penetrar
en	el	interior,	y	antes	de	llegar	al	oasis	hay	que	salir	del	macadam	y	flanquear	la	línea
de	 dunas	 rígidas	 y	 escamosas,	 como	 claras	 de	 huevo	 batidas	 a	 punto	 de	 nieve,
sembradas	de	centelleantes	fragmentos	de	mica.	Cada	vez	que	las	ruedas	delanteras
del	 auto	 amenazan	hundirse	 en	 las	 dunas,	 el	 lecho	de	 arenisca	 friable	 que	 sirve	 de
espina	dorsal	al	promontorio	les	proporciona	un	nuevo	punto	de	apoyo.	Nessim	sentía
la	embriaguez	de	avanzar	cortando	ese	mar	de	crepitante	blancura,	como	un	cúter	con
viento	en	popa.

Desde	 hacía	 tiempo	 Nessim	 pensaba	 —aunque	 la	 sugestión	 la	 hubiera	 hecho
Pursewarden—	 recompensar	 la	 abnegación	 del	 viejo	 Panayotis	 con	 el	 único	 regalo
que	 el	 anciano	 podía	 comprender	 y	 aceptar.	 Traía	 ahora	 en	 su	 portafolios	 una
dispensa	del	Patriarca	de	Alejandría	para	que	Panayotis	pudiera	erigir	en	su	casa	una
capilla	 consagrada	 a	 San	 Arsenio.	 La	 elección	 del	 santo	 había	 sido	 casual,	 como
debería	 serlo	 siempre.	 En	 una	 tienducha	 de	 El	 Cairo,	 Clea	 había	 encontrado	 entre
montones	 de	 trastos	 viejos	 un	 icono	 del	 siglo	 dieciocho	 de	 excelente	 calidad,	 que
representaba	a	San	Arsenio,	y	lo	había	regalado	a	Justine	para	su	cumpleaños.

Tales	eran	los	tesoros	que	desempaquetaron	ante	los	ojos	inquietos	y	calculadores
del	viejo.	Les	llevó	tiempo	hacerle	comprender	lo	que	le	traían,	porque	entendía	mal
el	árabe	y	Nessim	no	sabía	griego.	Por	fin,	después	de	mirar	una	vez	más	la	dispensa,
el	 viejo	 juntó	 las	 manos	 y	 levantó	 la	 cabeza	 sonriendo;	 parecía	 a	 punto	 de
derrumbarse	bajo	el	peso	de	la	emoción	que	lo	embargaba.	Comprendía	todo.	Sabía
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ahora	por	qué	Nessim	se	había	pasado	horas	estudiando	los	fondos	de	las	caballerizas
y	 trazando	 planos	 en	 un	 papel.	 Le	 estrechó	 calurosamente	 las	 manos,	 profiriendo
cloqueos	 inarticulados.	 Nessim	 contemplaba	 emocionado	 y	 con	 cierta	 envidia
maliciosa	 la	 plenitud	 de	 alegría	 que	 provocaba	 esa	 recompensa.	 Desde	 lo	 más
profundo	 de	 la	 cámara	 oscura	 de	 su	 mente,	 estudiaba	 al	 viejo	 muñidor	 como	 si
concentrándose	 pudiera	 sorprender	 la	 simplicidad	 de	 espíritu	 que	 le	 daban	 esa
felicidad	y	esa	paz.

“Por	 lo	 menos	—pensaba	 Nessim—,	 trabajar	 aquí	 con	 mis	 propias	 manos	 me
devolverá	 el	 equilibrio,	 me	 impedirá	 pensar.”	 Y	 estudiaba	 las	 viejas	 manos
apergaminadas	 del	 griego,	 lleno	 de	 admirativa	 envidia	 al	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que
habían	matado	para	su	beneficio,	en	los	pensamientos	que	le	habían	ahorrado.	Leía	en
ellas	 años	 y	 años	 de	 sana	 actividad	 corporal	 que	 encarcela	 los	 pensamientos	 y
neutraliza	 el	 exceso	 de	 reflexión.	 Y	 sin	 embargo…	 ¿quién	 podía	 saber?	 Todos	 los
años	 de	 enseñanza,	 luego	 la	 temporada	 en	 el	monasterio,	 y	 ahora	 la	 larga	 soledad
invernal	que	envolvía	el	oasis,	cuando	sólo	la	resonancia	y	el	chapoteo	del	mar,	 los
crujidos	de	las	palmeras,	acompañaban	los	pensamientos…	Pensó	que	siempre	había
tiempo	para	las	crisis	espirituales,	y	siguió	mezclando	empecinadamente	el	cemento	y
la	arena	en	un	mortero	de	madera.

Pero	 ni	 siquiera	 allí	 conocería	 la	 soledad,	 pues	 Justine,	 con	 esa	 exasperante
solicitud	 culpable	 que	 sentía	 ahora	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 quería	 y	 sin	 embargo
trataba	de	destruir,	apareció	con	su	trío	de	caballos	árabes	y	plantó	sus	cuarteles	de
verano	 en	 el	 oasis.	 Un	 demonio	 familiar	 vivo,	 inquieto,	 caprichoso.	 Entonces,
impulsado	por	la	terrible	angustia	que	me	producía	su	ausencia,	le	envié	a	escondidas
unas	 líneas	 diciéndole	 que	 volviera	 o	 si	 no	 que	 convenciera	 a	 Nessim	 de	 que	me
invitase	al	Palacio	de	Verano.	Selim	llegó	puntualmente	con	el	coche	y	me	condujo	al
Palacio,	 sumido	 en	 un	 silencio	 comprensivo	 en	 el	 cual	 no	 se	 animó	 a	 insinuar	 la
menor	traza	de	desprecio.

Por	su	parte	Nessim	me	recibió	con	estudiado	afecto;	en	realidad	se	alegraba	de
tenernos	 cerca,	 de	 separarnos	 de	 la	 trama	 ficticia	 creada	 por	 los	 informes	 de	 sus
espías,	 de	 juzgar	 por	 sí	 mismo	 si	 estábamos…	 ¿qué	 decir?	 “¿Enamorados?”.	 La
palabra	implica	una	totalidad	que	faltaba	a	un	amante;	Justine	se	parecía	a	una	diosa
antigua	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus	 tributos	 proliferaban	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 sin
condensarse	 en	 una	 cualidad	 singular	 que	 pudiera	 ser	 objeto	 de	 amor	 o	 de	 odio.
“Posesión”,	por	otro	 lado,	es	una	palabra	demasiado	 fuerte:	éramos	seres	humanos,
no	caricaturas	a	 la	manera	de	 la	Bronté.	Pero	no	hay	en	nuestra	 lengua	una	palabra
(como	la	tiene	el	griego	moderno)	capaz	de	expresar	los	matices	del	amor-pasión.

Además,	como	yo	ignoraba	el	giro	de	los	pensamientos	de	Nessim,	era	incapaz	de
apaciguar	sus	temores	más	íntimos,	diciéndole	que	Justine	estaba	tejiendo	conmigo	la
misma	 trama	 obsesiva	 que	 yo	 había	 seguido	 en	 las	 páginas	 de	Arnauti.	 Justine	 se
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estaba	 creando	 un	 deseo	 alimentado	 secretamente	 de	 sí	mismo,	 y	 que	 acabaría	 por
gastarse	como	la	mecha	de	una	lámpara	o	apagarse	de	golpe.	Esto	lo	sabía	sólo	una
parte	 de	mi	 yo,	 pero	 allí	 descubrí	 lo	 que	 realmente	 faltaba	 a	 nuestra	 unión.	No	 se
fundaba	en	un	sosiego	de	la	voluntad.	Y	sin	embargo,	Justine	parecía	vivir	por	obra
de	magia,	era	una	amante	 tan	 llena	de	 ingenio	y	de	encanto	que	uno	se	preguntaba
cómo	 había	 podido	 enamorarse	 de	 otra	 mujer	 antes	 que	 ella	 y	 haber	 quedado
satisfecho	con	ese	amor.

Al	mismo	tiempo	me	asombraba	comprobar	que	aquella	parte	de	mí	mismo	que
seguía	unida	a	Melissa	vivía	su	propia	existencia	autónoma	y	le	pertenecía	con	tanta
calma	 como	 seguridad,	 aunque	 no	 deseaba	 que	 volviera.	 Sus	 cartas	 eran	 largas	 y
alegres,	sin	una	sombra	de	reproche	o	de	queja;	todas	sus	palabras	demostraban	que
tenía	cada	vez	más	confianza	en	sí	misma.	Me	describía	el	pequeño	sanatorio	donde
estaba	internada	con	vivacidad	y	sentido	del	humor,	y	hablaba	de	los	médicos	y	los
demás	pacientes	como	si	estuviera	pasando	sus	vacaciones	en	un	hotel.	Por	las	cartas
se	hubiera	dicho	que	había	crecido,	que	se	había	 transformado	en	otra	mujer.	Yo	 le
contestaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 pero	 me	 era	 difícil	 disimular	 la	 negligencia	 y	 la
confusión	 que	 reinaban	 en	mi	 vida;	me	 resultaba	 igualmente	 imposible	 aludir	 a	 la
obsesión	 que	 era	 para	 mí	 Justine:	 nos	 movíamos	 en	 un	 mundo	 distinto	 de	 flores,
libros	o	 ideas,	un	mundo	completamente	ajeno	a	Melissa.	Las	circunstancias,	no	 la
falta	 de	 sensibilidad,	 le	 habían	 cerrado	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 ese	 mundo.	 “La
pobreza	excluye	—decía	Justine—	y	la	riqueza	aísla.”	Pero	ella	había	logrado	entrar
en	 ambos	 mundos,	 el	 de	 la	 privación	 y	 el	 de	 la	 abundancia;	 por	 eso	 tenía	 la
posibilidad	de	vivir	con	naturalidad.

Allí	por	lo	menos,	en	el	oasis,	teníamos	la	ilusión	de	una	felicidad	que	la	vida	de
la	ciudad	nos	negaba.	Nos	levantábamos	temprano	y	trabajábamos	en	la	capilla	hasta
que	 comenzaba	 el	 calor;	 entonces	Nessim	 se	 retiraba	 al	 pequeño	 observatorio	 para
ocuparse	de	sus	negocios	mientras	Justine	y	yo	nos	dirigíamos	a	 través	de	aquellas
dunas	como	de	plumas	en	dirección	al	mar	donde	pasábamos	 largo	 rato	nadando	y
conversando.	 A	 una	 milla	 aproximadamente	 del	 oasis,	 la	 fuerza	 de	 las	 olas	 había
levantado	un	circo	de	arena	que	rodeaba	una	laguna	poco	profunda,	y	a	un	costado,
apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 la	 duna,	 una	 choza	 de	 cañas,	 cubierta	 de	 hojas,	 ofrecía	 al
bañista	 sombra	 y	 lugar	 para	 cambiarse.	 Pasábamos	 allí	 la	 mayor	 parte	 del	 día.
Recuerdo	que	acabábamos	de	enterarnos	de	la	muerte	de	Pursewarden	y	hablábamos
de	él	con	ardor	y	espanto,	como	si	por	primera	vez	intentáramos	seriamente	valorar
un	 personaje	 cuyas	 características	 habían	 encubierto	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Se
hubiera	 dicho	 que	 al	morir	 había	 abandonado	 su	 personaje	 terreno	 para	 asumir	 en
cierto	 modo	 las	 grandiosas	 proporciones	 de	 su	 obra,	 que	 adquiría	 más	 relieve	 a
medida	que	se	iba	desvaneciendo	el	recuerdo	del	hombre.	La	muerte	proporcionaba
un	nuevo	criterio	y	daba	una	nueva	estatura	intelectual	al	hombre	brillante,	ineficaz	y
a	menudo	 tedioso	 con	quien	nos	habíamos	 enfrentado.	En	 adelante	 sólo	podríamos
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verlo	 a	 través	 del	 espejo	 deformante	 de	 la	 anécdota	 o	 del	 prisma	 polvoriento	 del
recuerdo.	Tiempo	después	oí	preguntar	si	Pursewarden	era	alto	o	bajo,	si	usaba	o	no
bigote,	y	esos	simples	recuerdos	eran	los	más	difíciles	de	recobrar,	los	más	inseguros.
Entre	 quienes	 le	 habían	 conocido	 bien,	 unos	 aseguraban	 que	 tenía	 los	 ojos	 verdes,
otros	que	los	tenía	castaños…	Era	pasmoso	ver	con	qué	rapidez	la	imagen	se	disolvía
en	la	figura	mítica	que	él	mismo	se	había	forjado	en	su	trilogía	Dios	es	un	humorista.

Durante	aquellos	días	de	sol	enceguecedor,	hablábamos	de	él	ansiosamente	como
si	 quisiéramos	 apresar	 y	 fijar	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 antes	 de	 que	 se	 lo	 tragara	 el
mito;	 hablábamos	 de	 él,	 confirmábamos	 y	 negábamos,	 comparábamos	 nuestras
versiones	como	agentes	secretos	comunicando	lo	que	sabíamos	de	una	historia	oculta,
porque	 después	 de	 todo	 ese	 ser	 humano	 y	 falible	 nos	 había	 pertenecido,	 y	 el	mito
pertenecía	al	mundo.	Entonces	supe	también	que	una	noche,	viendo	bailar	a	Melissa.

Pursewarden	le	había	dicho:	“Si	creyera	que	tengo	alguna	probabilidad	de	éxito	le
propondría	 casarme	 con	 ella	 mañana	 mismo.	 Pero	 es	 tan	 ignorante	 y	 está	 tan	 de
formada	por	la	pobreza	y	la	mala	suerte	que	no	me	creerá	y	dirá	que	no.”

Detrás	 de	 nosotros,	 paso	 a	 paso,	 Nessim	 nos	 seguía	 con	 sus	 temores.	 Un	 día
encontré	la	palabra	“Cuidado”[13]	escrita	con	un	palo	en	la	arena	junto	a	la	laguna.	La
palabra	 griega	 me	 hizo	 pensar	 que	 había	 sido	 trazada	 por	 Panayotis,	 pero	 Selim
también	conocía	el	griego.

Poco	después	se	produjo	otro	incidente	que	confirmó	esa	advertencia;	un	día	que
necesitaba	una	hoja	de	papel	para	escribir	a	Melissa,	entré	en	el	pequeño	observatorio
de	Nessim	y	me	puse	a	buscar	en	su	escritorio.	Advertí	entonces	que	el	telescopio	ya
no	apuntaba	al	cielo	sino	a	las	dunas,	allí	donde	la	ciudad	dormitaba	entre	las	brumas
de	sus	nubes	perladas.	Esto	no	tenía	nada	de	raro,	pues	uno	de	nuestros	pasatiempos
favoritos	 era	 contemplar	 los	 minaretes	 más	 altos	 en	 la	 atmósfera	 condensada	 y
variable	 de	 Alejandría.	Me	 senté	 en	 el	 trípode	 y	 pegando	 el	 ojo	 al	 lente,	 traté	 de
enfocar	la	débil	imagen	temblorosa	y	vibrátil	del	paisaje.	A	pesar	de	la	firme	base	de
piedra	en	que	se	asentaba	el	trípode,	el	gran	aumento	de	los	lentes	y	la	bruma	caliente
daban	una	liviana	vibración	a	la	imagen,	como	si	el	paisaje	respirara	suavemente,	sin
ritmo.	Me	quedé	pasmado	al	ver	—temblorosa,	saltarina,	pero	perfectamente	nítida—
la	choza	de	caña	donde	menos	de	una	hora	antes	nos	habíamos	abrazado,	habíamos
hablado	 de	 Pursewarden.	 Esa	mancha	 de	 color	 amarillo	 brillante	 en	 la	 duna	 era	 la
cubierta	de	una	edición	de	bolsillo	del	Rey	Lear	que	yo	había	dejado	olvidada;	de	no
haber	temblado	tanto	la	imagen	seguramente	hubiera	podido	leer	el	título	en	la	tapa.
Me	quedé	mirando	aquella	escena	 largo	rato,	sin	 respirar,	y	empecé	a	sentir	miedo.
Era	como	si	de	pronto,	en	una	habitación	oscura	pero	familiar	que	creemos	vacía,	una
mano	 se	 tendiera	 para	 posarse	 en	 nuestro	 hombro.	 Salí	 del	 observatorio
sigilosamente,	 con	 el	 papel	 y	 el	 lápiz,	 y	 me	 senté	 en	 un	 sillón	 frente	 al	 mar,
preguntándome	qué	podía	decir	a	Melissa.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Aquel	otoño,	cuando	levantamos	campamento	y	volvimos	a	la	ciudad	para	pasar
el	 invierno,	 no	 había	 nada	 resuelto,	 y	 la	 sensación	 de	 crisis	 se	 había	 incluso
debilitado.	Allí	estábamos	todos	suspendidos,	por	así	decirlo,	en	la	solución	brumosa
de	la	vida	cotidiana	donde	el	futuro	terminaría	por	cristalizarse	en	el	drama	que	nos
aguardaba.	Tuve	que	hacerme	cargo	de	mi	nuevo	 trabajo	para	Scobie,	y	me	puse	a
estudiar	 desesperadamente	 el	 detestable	 bustrofedón	 que	 Balthazar	 continuaba
enseñándome	entre	dos	partidas	de	ajedrez.	Debo	reconocer	que	traté	de	calmar	mis
escrúpulos	de	conciencia	 intentando	primero	decir	 la	verdad	al	Servicio	que	dirigía
Scobie,	 esto	 es,	 que	 la	 Cábala	 era	 una	 secta	 inofensiva	 dedicada	 a	 la	 filosofía
hermética,	y	que	sus	actividades	nada	tenían	que	ver	con	el	espionaje.	La	respuesta
seca	 fue	 que	 no	 debía	 creer	 en	 lo	 que	 era	 evidentemente	 una	 fachada,	 y	 que	 me
limitara	a	descifrar	el	código.	Me	pidieron	informes	detallados	(le	las	reuniones,	que
presenté	oportunamente,	donde	figuraban	las	disertaciones	de	Balthazar	sobre	Amón
y	Termes	Trimegisto,	imaginando	con	cierto	placer	malhumorado	a	los	funcionarios
que	tenían	que	abrirse	paso	en	aquel	fárrago,	a	mil	millas	de	distancia,	en	húmedos
subsuelos.	Pero	me	pagaban	con	generosidad;	por	primera	vez	pude	enviar	un	poco
de	dinero	a	Melissa	y	hacer	algunas	tentativas	de	cancelar	mi	deuda	con	Justine.

Era	 interesante	 también	 descubrir	 quiénes,	 entre	 nuestros	 conocidos,	 formaban
parte	de	la	red	de	espionaje.	Mnemjian,	por	ejemplo,	era	uno	de	ellos;	su	barbería	era
un	 centro	 general	 de	 información	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 la	 elección	 era	 excelente.
Cumplía	 sus	 funciones	 con	 extrema	 cautela	 y	 discreción,	 e	 insistía	 en	 afeitarme
gratis;	me	descorazonó,	mucho	más	tarde,	enterarme	de	que	preparaba	pacientemente
sus	informes	por	triplicado	para	venderlos	a	otros	servicios	de	espionaje.

Otro	aspecto	interesante	del	trabajo	era	nuestra	facultad	de	ordenar	allanamientos
en	 las	 casas	 de	 nuestros	 aminos.	 Me	 divertí	 muchísimo	 haciendo	 allanar	 el
departamento	de	Pombal.	El	pobre	tenía	la	calamitosa	costumbre	de	llevarse	a	su	casa
los	 ficheros	oficiales	para	 trabajar	durante	 la	noche.	Confiscamos	 toda	una	serie	de
documentos	 que	 deleitaron	 a	 Scobie,	 pues	 contenían	 informes	 detallados	 sobre	 la
influencia	francesa	en	Siria	y	una	lista	de	los	agentes	de	Francia	en	la	ciudad.	En	una
de	esas	listas	encontré	el	nombre	de	Cohen,	el	viejo	peletero.

Pombal	quedó	muy	afectado	por	 el	 allanamiento	y	durante	 casi	un	mes	anduvo
por	las	calles	con	recelo,	mirando	hacia	atrás,	convencido	de	que	lo	seguían.	Además
terminó	 por	 persuadirse	 de	 que	 alguien	 había	 pagado	 a	 Hamid	 para	 que	 lo
envenenara,	y	en	casa	sólo	comía	los	platos	que	yo	había	probado	primero.	Todavía
esperaba	que	lo	cambiaran	de	puesto	y	lo	condecoraran,	y	tenía	mucho	miedo	de	que
la	pérdida	de	los	ficheros	perjudicara	las	dos	gestiones,	pero	como	habíamos	tenido	la
precaución	de	dejarle	las	carpetas	de	los	legajos,	pudo	incluirlas	en	la	colección	con
una	nota	en	 la	que	 se	 indicaba	que	 los	 ficheros	habían	 sido	quemados	“de	acuerdo
con	las	instrucciones	recibidas”.
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En	los	últimos	tiempos,	sus	cocktail-parties	cuidadosamente	graduados	a	los	que
invitaba	 en	 algunos	 casos	 a	 representantes	 de	 las	 esferas	 más	 humildes	 de	 la
Sociedad,	como	la	prostitución	y	las	artes,	habían	tenido	mucho	éxito.	Pero	los	gastos
y	 el	 hastío	 de	 esas	 reuniones	 eran	 un	 tormento	 para	 él;	 recuerdo	 que	 una	 vez	me
explicó,	con	tono	doliente,	el	origen	de	esas	funciones:

—El	cocktail-party,	como	su	nombre	lo	indica,	fue	inventado	por	los	perros.	No
es	más	que	la	costumbre	de	olisquearse	el	trasero,	elevada	a	la	categoría	de	ceremonia
mundana.

Sin	 embargo,	 perseveró	 y	 al	 fin	 obtuvo	 como	 recompensa	 los	 favores	 de	 su
Cónsul	General	 que,	 a	 pesar	 de	 despreciarlo,	 le	 tenía	 cierto	 temor	 infantil.	 Incluso
convenció	a	Justine,	después	de	rogárselo	varias	veces	en	broma,	de	que	hiciera	una
aparición	en	una	de	las	reuniones	para	ayudarlo	en	sus	planes	de	condecoración.	Así
fue	como	tuvimos	ocasión	de	observar	a	Pordre	y	el	pequeño	círculo	diplomático	de
Alejandría,	gentes	que	en	su	mayoría	daban	la	impresión	de	haber	sido	pintadas	con
soplete,	tan	anodinas	y	difusas	eran	sus	personalidades	oficiales.

El	mismo	Pordre	era	más	un	fantoche	que	un	hombre,	el	modelo	perfecto	para	un
caricaturista.	 Tenía	 una	 cara	 larga,	 pálida,	 desencajada,	 y	 una	 espléndida	 cabellera
plateada	con	 la	que	solía	presumir.	Sin	embargo,	parecía	un	 lacayo.	La	 falsedad	de
sus	gestos	(su	solicitud	y	las	muestras	exageradas	de	amistad	que	prodigaba	a	simples
conocidos)	eran	 insoportables,	y	me	permitieron	comprender	el	 lema	que	mi	amigo
había	compuesto	para	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	de	Francia,	y	que	según
él	serviría	también	de	epitafio	para	la	tumba	de	su	representante	(“Su	mediocridad	fue
su	 salvación”).	 Todo	 esto,	 claro	 está,	 ocurría	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 Pordre
alcanzara	 la	celebridad	gracias	a	sus	negociaciones	sobre	 la	flota	francesa.	Pero	me
cuesta	creer	que	hubiera	cambiado,	en	lo	más	mínimo;	su	personalidad,	débil	como
una	lámina	de	oro,	estaba	dada	por	ese	mero	barniz	de	cultura	que	los	diplomáticos
llegan	a	adquirir	con	más	facilidad	que	el	resto	de	los	mortales.

La	fiesta	resultó	perfecta,	y	cuando	Nessim	lo	invitó	a	cenar	en	su	casa,	el	viejo
diplomático	tuvo	un	auténtico	arrebato	de	entusiasmo.	Nadie	ignoraba	que	el	Rey	era
con	frecuencia	huésped	de	Nessim,	y	el	viejo	estaba	ya	meditando	los	términos	de	un
mensaje	que	empezaría:	“Mientras	cenaba	con	el	Rey	la	semana	pasada,	hice	girar	la
conversación	 en	 torno	 a…	 El	 Rey	 dijo…	Yo	 contesté…”	 Sus	 labios	 empezaron	 a
agitarse,	mientras	los	ojos	se	le	iban	poniendo	bizcos,	y	cayó	en	uno	de	esos	trances
públicos	que	lo	habían	hecho	célebre	y	de	los	que	despertaba	con	un	sobresalto	y	una
sonrisa	de	pescado	a	modo	de	excusa,	para	estupefacción	de	sus	interlocutores.

Por	mi	parte	me	parecía	extraño	volver	a	visitar	el	minúsculo	departamento	donde
había	 pasado	 casi	 dos	 años,	 y	 recordar	 que	 allí,	 en	 esa	 misma	 habitación,	 había
encontrado	 por	 primera	 vez	 a	 Melissa.	 El	 departamento	 había	 sufrido	 grandes
transformaciones	a	manos	de	la	última	amante	de	Pombal.	Gracias	a	ella	había	ahora
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paneles	de	madera	pintados	de	blanco	y	zócalos	de	color	castaño.	Los	viejos	sillones
que	habían	ido	perdiendo	poco	a	poco	la	estopa	a	través	de	sus	desgarrones,	tenían	un
nuevo	 tapizado	de	gruesa	 tela	adamascada	con	un	motivo	de	 fleur-de-lis,	y	 los	 tres
viejos	 sofás	 habían	 sido	 desterrados	 para	 dejar	 más	 espacio.	 Sin	 duda	 los	 habían
vendido	 o	 roto	 en	 pedazos.	 “En	 alguna	 parte	—pensé	 citando	 un	 poema	 del	 viejo
poeta—	esos	trastos	destartalados	seguirán	viviendo…”	¡Qué	avara	es	la	memoria,	y
con	cuánta	amargura	se	aferra	a	la	materia	primera	de	su	tarea	cotidiana!

El	 dormitorio	 anodino	 de	 Pombal	 había	 tomado	 un	 vago	 aire	 fin	 de	 siécle,	 y
brillaba	de	limpieza.	Oscar	Wilde	lo	hubiera	aceptado	como	escenario	para	el	primer
acto	 de	 una	 comedia.	 Mi	 habitación	 había	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 desván,	 pero
todavía	estaba	allí	la	cama	contra	la	pared,	junto	al	lavabo	de	hierro.	Naturalmente,	la
cortina	 amarilla	 había	 desaparecido,	 reemplazada	 por	 una	 tela	 blanca,	 mortecina.
Apoyé	la	mano	en	la	herrumbrada	cabecera	de	hierro	de	la	vieja	cama,	y	me	apuñaleó
en	pleno	corazón	el	recuerdo	de	Melissa	volviendo	hacia	mí	sus	cándidos	ojos	en	la
penumbra	 del	 cuartito.	Mi	 dolor	me	 avergonzó	 y	me	 sorprendió.	Y	 cuando	 Justine
entró	en	la	pieza	 tras	de	mí,	cerré	violentamente	 la	puerta	y	empecé	a	besarla	en	 la
boca,	en	el	cabello	y	la	frente,	apretándola	entre	mis	brazos	hasta	quitarle	el	aliento,
para	que	no	sorprendiera	 las	 lágrimas	en	mis	ojos.	Pero	se	dio	cuenta	al	 instante	y,
devolviéndome	 los	 besos	 con	 ese	 maravilloso	 ardor	 que	 sólo	 la	 amistad	 puede
infundir	a	nuestras	acciones,	murmuró:	“Ya	sé,	ya	sé…”.

Después,	 liberándose	suavemente,	me	hizo	salir	del	cuarto	y	cerró	la	puerta	tras
de	nosotros.

—Tengo	que	hablarte	de	Nessim	—murmuró—.	El	miércoles,	 la	víspera	del	día
en	que	volvimos	del	Palacio	de	Verano,	salí	a	pasear	sola	a	caballo	por	la	orilla	del
mar.	Había	grandes	bandadas	de	gaviotas,	y	de	pronto	vi	el	auto	a	lo	lejos,	que	corría
a	tumbos	entre	las	dunas.	Selim	conducía.	Al	principio	no	alcancé	a	darme	cuenta	de
lo	que	estaban	haciendo.	Nessim	iba	sentado	atrás.	Pensé	que	el	auto	se	atascaría	en
la	arena,	pero	no:	siguieron	a	toda	velocidad	hasta	cl	borde	del	agua,	donde	la	arena
es	 firme,	 y	 empezaron	 a	 acelerar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 acercándose	 a	mí.	 Yo	 no
estaba	en	la	playa	sino	en	una	hondonada,	a	unos	cincuenta	metros	del	mar.	Cuando
pasaron	 a	 toda	 carrera	 a	 mi	 lado	 y	 las	 gaviotas	 alzaron	 el	 vuelo,	 vi	 que	 Nessim
llevaba	en	la	mano	la	vieja	carabina	de	repetición.	La	levantó	y	disparó	varias	veces
contra	la	bandada	de	gaviotas,	hasta	agotar	la	carga.	Tres	o	cuatro	pájaros	cayeron	en
el	mar,	pero	el	auto	no	se	detuvo.	Un	segundo	después	había	desaparecido.	Supongo
que	había	un	camino	que	llevaba	de	la	playa	a	los	senderos	más	firmes,	y	de	ahí	a	la
carretera	principal,	porque	cuando	regresé	media	hora	más	tarde	el	auto	ya	estaba	allí.
Nessim	había	ido	al	observatorio;	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	cuando	llamé
respondió	 que	 estaba	 ocupado.	 Pregunté	 a	 Selim	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 lo	 que
acababa	de	ver,	pero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	señalar	la	puerta	de	Nessim.
“Sus	 órdenes	 eran	 esas”,	 fueron	 sus	 únicas	 palabras.	 Pero	 mi	 querido,	 si	 hubieras
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visto	la	cara	de	Nessim	cuando	apuntó	la	carabina…

Al	 recordarlo,	 alzó	 sus	 largos	 dedos	 hasta	 posarlos	 en	 sus	 mejillas,	 como	 si
quisiera	modificar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 En	 la	 habitación	 contigua	 se	 hablaba
amablemente	de	la	política	mundial	y	de	la	situación	en	Alemania.	Nessim	se	había
instalado	con	gracia	en	la	silla	de	Pordre.	Pombal	se	tragaba	los	bostezos,	que	volvían
a	 salir	 desagradablemente	 convertidos	 en	 eructos.	 Mi	 pensamiento	 estaba	 todavía
colmado	 por	 el	 recuerdo	 de	Melissa.	 Aquella	 misma	 tarde	 le	 había	 enviado	 algún
dinero,	y	me	reconfortaba	la	idea	de	que	podría	comprarse	algunas	ropas	elegantes,	o
gastarlo	de	la	manera	más	absurda.

—El	 dinero	 —decía	 Pombal	 en	 tono	 travieso	 a	 una	 señora	 de	 cierta	 edad
extraordinariamente	 parecida	 a	 un	 camello	 afligido—.	 Sí,	 hay	 que	 asegurarse	 una
fuente	de	ingresos,	porque	sólo	con	dinero	puede	hacerse	dinero.	Sin	duda	madame
conoce	el	proverbio	árabe	que	dice:	“Con	la	riqueza	se	puede	comprar	riqueza,	pero
la	pobreza	alcanza	apenas	para	comprar	el	beso	del	leproso.”

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Justine.

Clavando	 la	 mirada	 en	 sus	 cálidos	 ojos	 negros,	 sentí	 al	 despedirme	 que	 ella
adivinaba	 hasta	 qué	 punto	 el	 recuerdo	 de	Melissa	 se	 había	 posesionado	 de	mí;	 su
apretón	de	manos	me	transmitió	su	simpatía	y	su	consuelo.

Supongo	 que	 fue	 esa	 misma	 noche,	 mientras	 Justine	 se	 vestía	 para	 ir	 a	 cenar,
cuando	Nessim	entró	en	su	cuarto	y	se	dirigió	a	su	imagen	en	el	espejo.

—Justine	—dijo	con	tono	firme—,	no	quiero	que	pienses	que	me	estoy	volviendo
loco,	o	algo	por	el	estilo,	pero…	¿ha	sido	Balthazar	algo	más	que	un	amigo	para	ti?

Justine	estaba	colocándose	una	cigarra	de	oro	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja.	Lo	miró
largo	rato	antes	de	contestarle	con	el	mismo	tono	ecuánime	y	sereno:

—No,	querido.	—Gracias.

Nessim	miró	largo	rato	su	propia	imagen,	de	frente,	sin	reservas.	Después	suspiró,
y	 extrajo	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 de	 su	 smoking	 una	 llavecita	 de	 oro	 en	 forma	 de
ankh.

—No	 alcanzo	 a	 imaginarme	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 a	 mis	 manos	 —dijo,
enrojeciendo	intensamente	y	tendiéndole	el	objeto	para	que	lo	viera.	Era	la	llave	del
reloj,	cuya	pérdida	tanto	había	preocupado	a	Balthazar.

Justine	la	contempló,	y	miró	luego	a	su	marido	con	un	leve	aire	de	sorpresa.

—¿Dónde	estaba?	—preguntó.

—En	el	estuche	de	los	gemelos	de	camisa.

Justine	siguió	arreglándose	lentamente,	mirando	con	curiosidad	a	su	marido,	que
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a	su	vez	seguía	escrutando	su	rostro	con	la	misma	fría	y	deliberada	precisión.

—Tengo	que	encontrar	 la	manera	de	devolvérsela.	Quizá	 la	dejó	caer	en	alguna
ocasión.	Pero	lo	más	raro	es…

Volvió	a	suspirar.

—No	me	acuerdo.

Para	ambos	era	evidente	que	Nessim	la	había	robado.	Girando	sobre	sus	talones,
él	agregó:

—Te	espero	abajo.

Mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 sin	 ruido,	 Justine	 examinó	 con	 curiosidad	 la
llavecita.

En	aquella	época	Nessim	había	empezado	ya	a	 recorrer	el	gran	ciclo	de	 sueños
históricos	que	venían	a	reemplazar	en	su	espíritu	los	sueños	de	infancia,	y	en	los	que
la	 Ciudad	 se	 precipitaba	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 por	 fin	 un	 sujeto	 sensible	 a
través	 del	 cual	 pudiera	 expresar	 los	 deseos	 y	 anhelos	 colectivos	 que	 constituían	 lo
más	 profundo	 de	 su	 cultura.	 Veía	 al	 despertar	 las	 torres	 y	 los	 minaretes	 impresos
contra	 el	 cielo	 agotado	 y	 polvoriento,	 y	 sobre	 ellos,	 como	 en	montage,	 las	 huellas
gigantescas	 de	 la	 memoria	 histórica	 que	 yace	 detrás	 de	 los	 recuerdos	 de	 la
personalidad	individual,	y	es	su	mentor,	su	guía;	más	aún,	su	inventora,	puesto	que	el
hombre	es	tan	sólo	una	extensión	del	espíritu	del	lugar.

Todo	eso	 lo	perturbaba,	pues	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	sueños	de	 las	horas
nocturnas.	 Las	 visiones	 se	 superponían	 a	 la	 realidad	 e	 irrumpían	 en	 su	 espíritu	 al
despertar,	 como	 si	 la	 membrana	 de	 su	 conciencia	 se	 desgarrara	 de	 pronto	 para
dejarlos	entrar.

Paralelamente	 a	 esas	 construcciones	 gigantescas	—galerías	 semejantes	 a	 las	 de
Palladio,	extraídas	de	sus	 lecturas	y	meditaciones	sobre	su	propio	pasado	y	el	de	 la
ciudad—,	lo	dominaban	las	crisis	cada	vez	más	agudas	de	su	odio	irracional	contra	la
verdadera	Justine	a	quien	tan	poco	había	conocido,	la	amiga	consoladora	y	la	amante
abnegada.	Eran	muy	breves	pero	tan	violentas	que,	considerándolas	justamente	como
el	reverso	del	amor	que	sentía	por	Justine,	empezó	a	tener	miedo	de	lo	que	pudiera
ocurrirle	no	a	ella	 sino	a	 sí	mismo.	Por	 la	mañana,	en	el	estéril	y	blanco	cuarto	de
baño,	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 afeitaran.	 Muchas	 veces,	 al	 inclinarse	 sobre	 él	 para
ajustarle	la	toalla	blanca,	el	pequeño	barbero	advirtió	que	los	ojos	de	Nessim	estaban
llenos	de	lágrimas.

Pero	 mientras	 la	 galería	 de	 sueños	 históricos	 ocupaba	 el	 primer	 plano	 de	 su
espíritu,	 las	 imágenes	 de	 sus	 amigos	 y	 relaciones,	 palpables	 y	 reales,	 deambulaban
por	 ella	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	Alejandría	 clásica,	 poblando	 un	 asombroso	 espacio-
tiempo	 histórico	 como	 personajes	 vivientes.	 Laboriosamente,	 a	 la	 manera	 de	 un
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pasante	de	escribano,	registraba	en	su	diario	todo	lo	que	veía	y	sentía,	y	ordenaba	al
impasible	Selim	que	lo	copiara	a	máquina.

Vio	el	Museion,	por	ejemplo,	con	sus	artistas	hoscos,	espléndidamente	pagados,
que	trabajaban	para	crear	los	figurines	mentales	de	sus	fundadores;	y	más	tarde,	entre
los	 solitarios	 y	 los	 sabios,	 el	 filósofo,	 anhelando	 pacientemente	 que	 el	 mundo
asumiera	 una	modalidad	 especial	 y	 privada,	 inútil	 para	 cualquiera	 salvo	 para	 él…
pues	en	cada	etapa	de	su	desarrollo	el	hombre	resume	el	entero	universo	y	lo	ajusta	a
su	 propia	 naturaleza	 profunda,	mientras	 cada	 pensador,	 cada	 pensamiento,	 fecunda
nuevamente	la	totalidad	de	ese	universo.

Las	 inscripciones	 de	 los	 mármoles	 del	 Museion	 murmuraban	 como	 labios,	 a
medida	que	avanzaba	entre	ellas.	Balthazar	y	Justine	estaban	allí,	esperándolo.	Había
ido	a	su	encuentro,	deslumbrado	por	el	claro	de	luna	y	las	sombras	que	caían	como
chorros	de	las	columnatas.	Oía	sus	voces	y	pensaba,	mientras	emitía	el	suave	silbido
que	Justine	no	dejaría	de	reconocer:	“Hay	una	especie	de	vulgaridad	mental	en	vivir
convencido	de	los	primeros	principios,	como	lo	está	Balthazar.”	Oyó	la	voz	del	viejo
que	 decía:	 “Y	 la	 moralidad	 no	 es	 nada	 si	 se	 limita	 a	 ser	 una	 forma	 de	 la	 buena
conducta.”

Avanzó	 lentamente	 bajo	 las	 arcadas,	 acercándose	 a	 ellos.	 Las	 losas	 de	mármol
estaban	rayadas	de	luna	y	de	sombra	como	una	cebra.	Justine	y	Balthazar	se	habían
sentado	sobre	la	tapa	de	un	sarcófago	de	mármol,	mientras	más	allá,	en	las	tinieblas
inexorables	 de	 un	 patio	 exterior,	 Pursewarden	 iba	 y	 venía	 por	 el	 césped	 elástico
silbando	 una	 frase	 de	 Donizetti.	 Las	 cigarras	 de	 oro	 en	 las	 orejas	 de	 Justine	 la
transformaron	de	pronto	en	la	proyección	de	uno	de	sus	sueños,	y	Nessim	los	vio	a
ambos	envueltos	vagamente	en	túnicas	de	profundos	pliegues	esculpidos	por	la	luz	de
la	luna.	Con	una	voz	torturada	por	la	paradoja	que	duerme	en	el	corazón	de	todas	las
religiones,	Balthazar	estaba	diciendo:

—En	un	sentido,	claro	está,	hasta	la	prédica	del	Evangelio	es	un	mal.	He	ahí	uno
de	 los	 absurdos	 de	 la	 lógica	 humana.	 Por	 lo	 menos	 puede	 afirmarse	 que	 no	 es	 el
Evangelio	 sino	 la	 prédica	 lo	 que	 nos	 pone	 en	 contacto	 con	 las	 potencias	 de	 las
tinieblas.	Y	por	eso	la	Cábala	vale	tanto	para	nosotros,	pues	lo	único	que	propone	es
una	ciencia	de	la	Atención	Justa.	Le	habían	hecho	lugar	sobre	el	asiento	de	mármol,
pero	una	vez	más,	 antes	de	que	pudiera	 llegar	hasta	ellos,	 el	punto	de	apoyo	de	 su
visión	 se	 alteró	 y	 se	 interpusieron	 otras	 escenas	 incongruentes,	 inoportunas,	 al
margen	del	tiempo	histórico	y	la	verosimilitud	ordinaria.

Vio	con	perfecta	claridad	el	santuario	que	la	infantería	había	elevado	en	honor	de
Afrodita	de	 las	Palomas	en	esa	desolada	costa	aluvional.	Estaban	hambrientos,	y	 la
marcha	los	había	extenuado,	agudizando	la	visión	de	la	muerte	que	habita	el	alma	del
soldado	 hasta	 que	 surge	 ante	 él,	 brillante,	 con	 una	 exactitud	 y	 una	 magnificencia
insoportables.	Las	bestias	de	carga	sucumbían	por	falta	de	pienso,	y	los	hombres	por
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falta	de	agua.	No	se	atrevían	a	detenerse	en	las	fuentes	y	manantiales	envenenados.
Los	onagros,	que	 rondaban	fuera	del	alcance	de	 las	 flechas,	 los	exasperaban	con	 la
promesa	de	una	carne	que	jamás	conseguirían,	mientras	la	columna	marchaba	a	través
de	 la	 vegetación	 rala	 de	 aquellas	 riberas	 espinosas.	 A	 pesar	 de	 los	 presagios
desfavorables,	 debían	 seguir	 avanzando	 hacia	 la	 ciudad.	 La	 infantería	 marchaba
semidesnuda,	aunque	nadie	dudaba	de	que	fuera	una	locura.	Sus	armas	los	seguían	en
carros	que	 se	 retrasaban	 siempre.	La	columna	dejaba	 tras	de	 sí	 el	 agrio	olor	de	 los
cuerpos	sucios:	sudor,	orina	de	bueyes,	los	honderos	macedonios	ventoseaban	como
machos	cabríos.

Sus	enemigos	eran	de	una	elegancia	que	los	dejaba	sin	aliento:	jinetes	de	blancas
armaduras,	que	aparecían	y	desaparecían	como	nubes	en	su	camino.	De	más	cerca	se
veía	 que	 eran	 hombres	 envueltos	 en	 mantos	 purpúreos,	 con	 túnicas	 bordadas	 y
estrechos	pantalones	de	seda.	Llevaban	cadenas	de	oro	en	torno	a	los	cuellos	morenos
y	 pulseras	 en	 el	 brazo	 que	 lanza	 la	 jabalina.	Eran	 deseables	 como	mujeres.	Tenían
voces	agudas	y	frescas.	 ¡Qué	contraste	con	los	honderos,	veteranos	 insensibilizados
por	las	campañas,	conscientes	tan	sólo	de	los	inviernos	que	les	helaban	las	sandalias,
o	 de	 los	 veranos	 en	 que	 el	 sudor	 endurecía	 las	 suelas	 hasta	 volverlas	 como	 de
mármol!	La	promesa	del	oro	y	no	la	pasión	los	había	arrastrado	a	esa	aventura,	que
soportaban	con	el	estoicismo	de	todos	los	mercenarios.	La	vida	se	había	convertido
en	 una	 correa	 sin	 sexo	 que	 se	 hincaba	 cada	 vez	más	 en	 la	 carne.	 El	 sol	 los	 había
resecado	 y	 agotado,	 el	 polvo	 enronquecía	 sus	 voces.	 Los	 gallardos	 cascos
emplumados	 se	 recalentaban	 demasiado	 a	 mediodía.	 África,	 que	 en	 cierto	 modo
habían	 imaginado	 como	una	prolongación	de	Europa	—una	 extensión	de	 términos,
ele	referencias	a	un	pasado	definitivo—	no	había	tardado	en	manifestarse	como	algo
diferente:	 una	 tierra	 aborrecible	 y	 tenebrosa	 donde	 el	 graznido	 de	 los	 cuervos
competía	con	las	secas	exclamaciones	de	los	hombres	agotados,	y	la	risa	asomaba	a
los	labios	como	un	chillido	de	babuino.

A	veces	tomaban	algún	prisionero	—un	solitario	y	aterrado	cazador	de	liebres—	y
se	asombraban	al	ver	que	era	humano	como	ellos.	Lo	despojaban	de	sus	andrajos,	y
contemplaban	sus	órganos	genitales	con	interés	obstinado,	sin	entender	nada.	A	veces
saqueaban	 un	 pueblo	 o	 la	 propiedad	 de	 algún	 rico	 en	 las	 colinas;	 entonces	 comían
carne	de	 delfín	 conservada	 en	 tinajas	 (soldados	 borrachos	 en	 un	 establo,	 comiendo
entre	los	bueyes,	tambaleándose,	adornados	con	guirnaldas	de	ortigas	y	bebiendo	en
copas	de	oro	o	de	cuerno).	Todo	eso	ocurría	antes	de	que	llegaran	al	desierto…

En	el	 cruce	de	 los	 caminos	habían	ofrecido	un	 sacrificio	 a	Heracles	 (y	de	paso
habían	 asesinado	 a	 los	 dos	 guías,	 para	 sentirse	más	 seguros);	 pero	 a	 partir	 de	 ese
momento	 todo	había	empezado	a	andar	mal.	Sabían	en	 lo	más	hondo	de	sí	mismos
que	 jamás	 llegarían	 a	 la	 ciudad	 para	 ponerle	 sitio.	 ¡Ah,	 Dioses,	 y	 que	 jamás	 se
repitiera	el	vivac	invernal	en	las	colinas!	¡Dedos	y	narices	gangrenados	por	el	frío!	¡Y
las	 razzias!	En	 la	memoria	de	su	memoria,	Nessim	escuchaba	 todavía	el	crujido	de
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los	pasos	del	centinela	yendo	y	viniendo	en	la	nieve	a	lo	largo	de	todo	el	invierno.	En
ese	territorio	los	enemigos	llevaban	altos	gorros	de	piel	de	zorro,	y	túnicas	de	cuero
que	 les	 cubrían	 las	 piernas.	 Eran	 silenciosos	 y	 formaban	 parte,	 al	 igual	 que	 la
vegetación,	 de	 los	 abismos	 vertiginosos	 y	 los	 aterradores	 senderos	 de	 la	 gran
vertiente.

Con	una	columna	en	marcha,	la	memoria	se	vuelve	una	industria,	fabrica	sueños
que	 los	 males	 comunes	 unen	 en	 una	 comunidad	 de	 ideas	 nacida	 de	 la	 privación.
Nessim	 sabía	 que	 ese	 hombre	 silencioso	 estaba	 pensando	 en	 la	 rosa	 que	 había
encontrado	en	su	lecho	el	día	de	los	Juegos.	Aquel	otro	no	podía	olvidar	al	hombre	de
la	oreja	rota.	El	sarmentoso	erudito	incorporado	a	las	filas,	se	sentía	tan	fuera	de	lugar
en	la	guerra	como	una	bacinilla	en	un	banquete.	Y	el	soldado	gordo,	que	conservaba
ese	 curioso	 olor	 a	 bebé,	 el	 bromista	 cuyas	 salidas	 hacían	 estallar	 de	 risa	 a	 la
vanguardia…	 Estaba	 pensando	 en	 un	 nuevo	 depilatorio	 egipcio,	 en	 una	 cama	 que
llevaba	la	marca	“Heracles”	como	garantía	de	suavidad,	en	palomas	blancas	de	alas
recortadas,	revoloteando	en	torno	a	la	mesa	del	banquete.	Siempre	lo	habían	recibido
en	 la	puerta	del	prostíbulo	con	grandes	carcajadas	y	una	 lluvia	de	babuchas.	Había
otros	 que	 soñaban	 con	 placeres	 menos	 comunes:	 cabelleras	 empolvadas	 con
albayalde,	o	bien	colegiales	desnudos,	marchando	en	doble	fila	al	amanecer,	rumbo	a
la	 escuela	del	maestro	de	 cítara,	mientras	 la	nieve	 caía	 espesa	 como	harina.	En	 las
groseras	 lupercales	 campesinas,	 llevaban	 entre	 los	 rugidos	 de	 la	 multitud	 el
gigantesco	falo	de	cuero,	pero	una	vez	iniciados	tomaban	en	silencio,	temblando,	la
ofrenda	 de	 sal	 y	 el	 falo.	 Sus	 sueños	 proliferan	 en	 él,	 y	 al	 escucharlos	 abría	 su
memoria	a	su	conciencia,	magnífica	y	pródigamente,	como	quien	se	abre	una	arteria.

Era	 extraño	 caminar	 junto	 a	 Justine	 en	 ese	 abigarrado	 claro	 de	 luna	 otoñal,
vadeando	tan	enfermizo	flujo	de	recuerdos;	sentía	que	su	cuerpo	físico	los	desplazaba
y	alejaba	por	obra	de	su	peso	y	su	densidad.	Balthazar	se	había	apartado	para	que	él
pudiera	sentarse,	y	seguía	hablando	a	Justine	en	voz	baja.	(Bebieron	solemnemente	el
vino,	y	salpicaron	sus	túnicas	con	las	heces.	Los	generales	acababan	de	decirles	que
no	llegarían	nunca,	que	jamás	encontrarían	la	ciudad.)	Y	recordó	vívidamente	cómo
Justine,	después	de	hacer	el	amor,	se	sentaba	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	y
empezaba	 a	 echar	 las	 cartas	 del	 tarot,	 siempre	 a	mano	 en	 el	 anaquel	 de	 los	 libros,
como	si	quisiera	calcular	 la	buena	suerte	que	aún	 les	quedaba	después	de	 la	última
zambullida	 en	 el	 helado	 río	 subterráneo	 de	 la	 pasión	 que	 ella	 no	 podía	 dominar	 ni
saciar.	 (“Los	 espíritus	 desmembrados	 por	 el	 sexo”,	 había	 dicho	 una	 vez	Balthazar,
“no	 alcanzan	 la	 paz	 hasta	 que	 la	 vejez	 y	 la	 impotencia	 los	 persuaden	 de	 que	 el
silencio	y	la	tranquilidad	no	tienen	nada	de	hostiles”.)

Toda	 la	 discordancia	 de	 sus	 vidas,	 ¿daba	 la	medida	 de	 la	 ansiedad	 que	 habían
heredado	de	la	ciudad	o	de	la	época?	“¡Oh,	Dios	mío!	—estuvo	a	punto	de	exclamar
—.	¿Por	qué	no	abandonamos	esta	ciudad,	Justine,	y	buscamos	una	atmósfera	menos
impregnada	de	desarraigo	y	de	fracaso?”	Las	palabras	del	viejo	poeta	acudieron	a	su
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espíritu,	sofocadas	como	por	el	pedal	de	un	piano,	para	hervir	y	resonar	en	torno	a	la
frágil	esperanza	que	su	pensamiento	había	arrancado	de	un	oscuro	sueño.

No	hay	tierra	nueva,	amigo	mío,	ni	mar	nuevo,	pues	la	ciudad	te	seguirá.

En	las	mismas	calles	te	enredarás	interminablemente,

los	mismos	suburbios	del	espíritu

irán	pasando	de	la	juventud	a	la	vejez,

y	en	la	misma	casa	acabarás	lleno	de	canas…	La	ciudad	es	una	jaula.

Ningún	puerto	te	espera	mejor	que	éste,

ningún	barco	habrá	de	llevarte…	¡Ah!	¿No	comprendes	que	al	arruinar	tu	vida	entera

en	este	sitio,	la	has	malogrado

en	cualquier	parte	de	este	mundo?[14]

“Mi	 problema	—se	 dijo	 serenamente	Nessim,	mientras	 se	 tocaba	 la	 frente	 para
ver	si	tenía	fiebre—	es	que	la	mujer	a	quien	amé	me	dio	una	satisfacción	perfecta	que
jamás	 tuvo	nada	que	ver	 con	 su	propia	 felicidad.”	Y	pensó	 en	 todos	 los	 engaños	 e
ilusiones	que	se	confirman	ahora	a	través	de	manifestaciones	físicas.	Quiero	decir	que
había	castigado	a	Justine,	le	había	pegado	hasta	que	le	dolió	el	brazo	y	el	bastón	se	le
rompió	en	la	mano.	Todo	eso	era	un	sueño,	por	supuesto.	Sin	embargo,	al	despertarse
había	sentido	el	brazo	dolorido	e	hinchado.	¿Qué	se	podía	creer	cuando	la	realidad	se
burlaba	de	la	imaginación	en	esa	forma?

Al	 mismo	 tiempo,	 claro	 está,	 reconoció	 que	 el	 sufrimiento,	 como	 cualquier
enfermedad,	era	una	forma	aguda	de	la	presunción,	y	las	enseñanzas	de	la	Cábala	se
sumaron	como	un	viento	de	popa	para	henchir	el	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo.
Como	los	ecos	distantes	de	la	memoria	de	la	ciudad,	podía	oír	la	voz	de	Plotino	que
no	 hablaba	 de	 una	 fuga	 de	 las	 intolerables	 contingencias	 temporales,	 sino	 de	 un
avance	hacia	una	nueva	luz,	una	nueva	ciudad	de	la	Luz.	“Pero	ese	viaje	no	lo	harán
los	pies.	Mira	en	ti	mismo,	retírate	en	ti	mismo	y	mira.”	Ese	era	el	único	acto	del	que
ahora	se	sabía	absolutamente	incapaz.

Me	asombra,	al	redactar	estos	pasajes,	que	toda	esa	transformación	interior	fuese
apenas	visible	en	la	zona	superficial	de	su	vida,	incluso	para	aquellos	que	lo	conocían
íntimamente.	No	había	ningún	punto	de	apoyo,	apenas	una	sensación	de	algo	hueco,
como	una	melodía	muy	conocida	tocada	por	instrumentos	que	desafinan	ligeramente.
Verdad	 es	 que	 en	 esa	 época	 Nessim	 había	 empezado	 a	 dar	 fiestas	 con	 una
prodigalidad	hasta	entonces	desconocida	en	la	ciudad,	incluso	entre	las	familias	más
ricas.	 La	 gran	 residencia	 no	 estaba	 jamás	 vacía.	 La	 vasta	 cocina	 desierta	 y
polvorienta,	donde	 tantas	veces	habíamos	 ido	a	cocer	un	huevo	o	beber	un	vaso	de
leche	después	de	un	concierto	o	una	pieza	de	 teatro,	 estaba	ocupada	ahora	por	una
legión	 permanente	 de	 cocineros	 que	 parecían	 cirujanos	 o	 actores	 con	 sus	 gorros
inmaculados.	 Las	 salas	 del	 piso	 alto,	 la	 gran	 escalinata,	 las	 galerías	 y	 salones	 que
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antes	 se	 devolvían	 los	 ecos	 del	 lúgubre	 latir	 de	 los	 relojes,	 estaban	patrullados	 por
esclavos	negros	que	ejecutaban	sus	importantes	tareas	con	la	majestad	de	los	cisnes.
Llevaban	 ropas	 blancas	 e	 impecables,	 con	 olor	 a	 plancha,	 ceñidas	 por	 cinturones
escarlatas	y	broches	de	oro	en	forma	de	cabeza	de	tortuga	—el	emblema	de	Nessim
—.	Los	convencionales	turbantes	rojos	coronaban	sus	blandos	ojos	de	marsopas	y	sus
manos	de	gorilas	se	perdían	en	los	guantes	blancos.	Eran	silenciosos	como	la	muerte
misma.

Si	Nessim	no	hubiera	sobrepasado	en	prodigalidad	a	los	principales	personajes	de
la	sociedad	egipcia,	se	habría	podido	pensar	que	luchaba	por	abrirse	camino.	La	casa
estaba	perpetuamente	atenta	al	dibujo	preciso,	semejante	a	un	helecho,	de	un	cuarteto
de	cuerdas,	o	a	las	zambullidas	de	náufragos	de	los	saxofones	que	gemían	en	la	noche
como	maridos	engañados.

Las	 vastas	 y	 magníficas	 salas	 de	 recepción	 se	 abrían	 a	 recintos	 y	 rincones
inesperados	 que	 aumentaban	 su	 capacidad	 ya	 considerable,	 y	 en	 algunas	 ocasiones
hubo	 cenas	 tan	 refina	 das	 como	 absurdas	 a	 las	 cuales	 asistieron	 doscientos	 o
trescientos	 comensales,	 que	observaban	al	 huésped	perdido	 en	 la	 contemplación	de
una	rosa	puesta	en	una	fuente.	Pero	su	distracción	no	era	de	las	que	se	notan,	pues	a
los	 lugares	 comunes	 de	 la	 conversación	 podía	 responder	 con	 una	 sonrisa	 tan
sorprendente	 como	 un	 ejemplar	 entomológico	 raro	 cuyo	 nombre	 científico	 se
desconoce,	y	que	alguien	descubre	al	levantar	un	vaso	colocado	boca	abajo.

¿Qué	 más	 puedo	 agregar?	 Las	 menudas	 extravagancias	 de	 su	 vestimenta	 eran
apenas	 perceptibles	 en	 un	 hombre	 cuyo	 destino	 había	 sido	 siempre	 extrañamente
adverso	al	gusto	por	los	viejos	pantalones	de	franela	y	las	chaquetas	de	tweed.	Con	su
smoking	de	piel	de	tiburón	frío	como	el	hielo	y	su	kamarband	escarlata	ceñido	a	la
cintura,	parecía	lo	que	hubiera	debido	ser	siempre:	el	banquero	más	rico	y	apuesto	de
la	ciudad,	 el	 auténtico	hijo	del	 arroyo.	Todos	 se	daban	cuenta	de	que	por	 fin	había
asumido	 su	 verdadero	 papel.	Así	 debía	 vivir	 alguien	 de	 su	 condición	 y	 fortuna.	El
cuerpo	diplomático	era	el	único	que	olía	en	esa	repentina	prodigalidad	alguna	razón
oculta,	 un	 complot,	 quizá	 el	 secuestro	 del	 Rey,	 y	 se	 precipitaba	 a	 sus	 salones	 con
estudiada	 amabilidad.	 Por	 debajo	 de	 los	 rostros	 displicentes	 o	 afectados	 de	 los
invitados	se	sentía	latir	la	curiosidad,	el	deseo	de	estudiar	los	motivos	e	intenciones
de	Nessim,	pues	el	Rey	se	había	vuelto	un	asiduo	visitante	de	su	casa.

Pero	nada	de	eso	hacía	avanzar	la	situación	central.	Parecía	como	si	la	acción	que
Nessim	había	estado	premeditando	creciera	como	una	estalactita,	con	una	lentitud	tan
extraordinaria	 que	 quedaba	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 todo	 el	 resto	 llenara	 los
intervalos,	 para	 que	 los	 cohetes	 trazaran	 sus	 surcos	 de	 chispas	 en	 el	 cielo	 de
terciopelo,	 penetrando	 cada	 vez	 más	 en	 la	 noche	 donde	 yacíamos	 Justine	 y	 yo,
encerrados	en	nuestro	abrazo	y	en	nuestro	espíritu.	En	el	agua	serena	de	las	fuentes	se
distinguía	la	salpicadura	de	los	rostros	humanos,	incendiados	por	esas	estrellas	áureas
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y	escarlatas	que	ascendían	al	cielo	silbando	como	cisnes	sedientos.	En	la	sombra,	su
mano	caliente	en	la	mía,	yo	observaba	el	cielo	otoñal	convulsionado	por	los	destellos
de	colores,	con	la	calma	de	alguien	para	quien	hubieran	cesado	todos	los	inmerecidos
dolores	 de	 este	 mundo,	 como	 ocurre	 con	 el	 dolor	 físico	 cuando	 se	 prolonga
demasiado	y	acaba	por	expandirse	desde	un	lugar	determinado	a	una	vasta	zona	del
cuerpo	 o	 de	 la	mente.	 Los	 bellísimos	 surcos	 de	 los	 cohetes	 en	 el	 cielo	 oscuro	 nos
llenaban	de	un	sentimiento	de	acuerdo	absoluto	con	la	naturaleza	de	ese	mundo	del
amor	que	bien	pronto	iba	a	abandonarnos.

Aquella	noche	estuvo	 llena	de	extraños	 relámpagos,	y	apenas	habían	 terminado
los	fuegos	artificiales	cuando	desde	el	desierto,	hacia	el	este,	resonó	lejanamente	un
trueno	 que	 envolvió	 con	 su	 caparazón	 el	melodioso	 silencio.	 Empezó	 una	 llovizna
joven	 y	 refrescante,	 y	 de	 golpe	 la	 oscuridad	 se	 llenó	 de	 siluetas	 que	 corrían	 a
refugiarse	 en	 los	 salones	 iluminados,	 con	 las	 faldas	 recogidas	 hasta	 las	 rodillas	 y
exclamaciones	 de	 gozo.	 Durante	 un	 segundo	 las	 luces	 imprimieron	 sus	 cuerpos
desnudos	 contra	 los	materiales	 transparentes	que	 los	 cubrían.	Por	nuestra	parte	 nos
volvimos	en	silencio	a	la	glorieta	detrás	de	los	fragantes	setos,	y	nos	sentamos	en	el
banco	de	piedra	en	forma	de	cisne.	La	riente	y	locuaz	muchedumbre	pasaba	junto	a	la
glorieta,	 buscando	 la	 luz;	 nosotros	 permanecíamos	 mecidos	 por	 la	 oscuridad,
sintiendo	 en	 la	 cara	 el	 suave	 picoteo	 de	 la	 lluvia.	 Los	 últimos	 cohetes	 fueron
encendidos	a	manera	de	desafío	por	hombres	vestidos	de	smoking,	y	a	través	de	los
cabellos	 de	 Justine	 miré	 cómo	 los	 pálidos	 cometas	 ascendían	 reluciendo	 en	 las
tinieblas.	Envuelto	en	el	placer	de	los	colores,	saboreé	la	cálida,	inocente	presión	de
su	 lengua	 en	 la	mía,	 de	 sus	 brazos	 en	 los	míos.	La	 inmensidad	de	 esa	dicha…	No
podíamos	 hablar,	 pero	 nos	 mirábamos	 intensamente,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
contenidas.

Desde	la	casa	llegó	el	estallido	seco	de	las	botellas	de	champaña	y	las	risas	de	los
invitados.

—Ahora	no	pasa	ni	una	velada	a	solas.	—¿Qué	le	ocurre	a	Nessim?

—No	 lo	 sé.	 Cuando	 tenemos	 algo	 que	 esconder,	 nos	 convertimos	 en	 actores	 y
obligamos	a	actuar	a	todos	los	que	nos	rodean.

En	verdad,	en	la	superficie	de	su	vida	en	común,	seguía	moviéndose	el	hombre	de
siempre,	el	mismo	hombre	gentil,	afable	y	puntual.	Pero	de	alguna	manera	horrible,
todo	había	cambiado,	y	él	ya	no	estaba	allí.

—Nos	 hemos	 abandonado	 uno	 al	 otro	 —murmuró	 Justine	 con	 voz	 apenas
inteligible,	mientras	 se	 apretaba	 aún	más	 contra	mí,	 y	 nuestros	 besos,	 en	 el	 límite
extremo	de	los	sentidos,	eran	como	resúmenes	de	todo	lo	que	habíamos	compartido	y
que	 aún	 reteníamos	 precariamente	 en	 nuestras	 manos,	 antes	 de	 que	 volara	 a	 las
tinieblas	circundantes	y	nos	olvidara	para	siempre.	Y	sin	embargo	era	como	si	a	cada
nuevo	abrazo	ella	se	estuviera	diciendo:	“Quizá	a	través	de	esto,	que	me	hace	tanto
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daño	y	 que	 ojalá	 no	 termine	 nunca…	quizá	 a	 través	 de	 esto	 encontraré	 otra	 vez	 el
camino	 que	 me	 llevará	 hasta	 Nessim.”	 Una	 intolerable	 depresión	 me	 invadió	 de
pronto.

Más	 tarde,	 recorriendo	 el	 estridente	 barrio	 indígena	 con	 sus	 luces	 brutales	 y	 su
olor	a	carne	y	a	mugre,	me	pregunté,	como	siempre	me	había	preguntado,	adónde	nos
llevaba	el	tiempo.	Y	como	para	poner	a	prueba	la	validez	de	las	emociones	en	las	que
tanto	amor	y	tanta	ansiedad	podían	sustentarse,	penetré	en	una	barraca	iluminada	que
tenía	por	decoración	un	pedazo	de	cartel	de	propaganda	cinematográfica,	una	enorme
mitad	 de	 cara	 de	 alguna	 actriz,	 tan	 desprovista	 de	 sentido	 como	 la	 panza	 de	 una
ballena	 muerta,	 y	 me	 instalé	 en	 el	 banquillo	 destinado	 al	 cliente	 para	 esperar	 mi
turno,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 peluquería.	 Una	 cortina	 sucia	 me	 separaba	 de	 la
habitación	 interior,	 y	 desde	 allí	 me	 llegaban	 sonidos	 sofocados,	 como	 de	 criaturas
desconocidas	 para	 la	 ciencia	 no	 precisamente	 repulsivas	 sino	 incluso	 bastante
interesantes,	como	ocurre	con	las	ciencias	naturales	para	aquel	que	ha	renunciado	a
toda	pretensión	de	cultivar	su	sensibilidad.	Por	supuesto,	estaba	borracho	y	cansado;
tan	borracho	de	Justine	como	del	Pol	Roget	de	cuerpo	de	papel	de	seda.

Había	 un	 turbante	 en	 una	 silla,	 y	 sin	 darme	 cuenta	me	 lo	 puse.	 Estaba	 tibio	 y
pegajoso,	 y	 el	 tafilete	 interior	 se	 me	 pegó	 en	 la	 frente.	 “Quiero	 saber	 lo	 que	 eso
significa”,	me	 dije	mirándome	 en	 un	 espejo	 rajado	 y	 pegado	 con	 bordes	 de	 sellos
postales.	Me	refería,	claro	está,	al	fenomenal	entrelazamiento	del	sexo,	a	ese	acto	de
penetración	que	puede	 llevar	a	un	hombre	a	desesperarse	por	causa	de	una	criatura
dotada	 de	 dos	 senos	 y	 de	 un	 croissant,	 para	 emplear	 el	 término	 pintoresco	 del
Levante.	Allá	adentro,	el	ruido	había	aumentado	hasta	convertirse	en	un	gemido	y	un
crujido,	 una	 ardiente	 voz	 humana	 sumándose	 a	 los	 estremecimientos	 de	 una	 cama
desvencijada	de	madera.	Tal	era	presumiblemente	el	mismo	acto	indiferenciado	que
Justine	 y	 yo	 compartíamos	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 diferencia?
¿Hasta	qué	punto	nuestros	 sentimientos	nos	habían	distanciado	de	 la	verdad	de	ese
acto	simple,	libre,	bestial?	¿Hasta	qué	punto	era	responsable	la	traidora	inteligencia,
con	 su	 interminable	 catalogue	 raisonné	 del	 corazón?	 Deseaba	 contestar	 a	 una
pregunta	 sin	 respuesta	 posible,	 pero	 en	 mi	 ansia	 de	 certidumbre	 me	 parecía	 que
sorprendiendo	el	acto	en	su	forma	natural,	motivado	científicamente	por	dinero	y	no
por	amor,	aún	no	contaminado	por	la	reflexión,	quizá	lograra	descubrir	la	verdad	de
mis	propios	sentimientos	y	deseos.	Impaciente	por	librarme	del	peso	de	la	pregunta,
alcé	la	cortina	y	entré	silenciosamente	en	el	cubículo	apenas	alumbrado	por	la	llama
baja	de	una	vacilante	lámpara	de	kerosene.

En	 la	 cama	 había	 una	 confusa	 masa	 de	 carne	 moviéndose	 en	 varias	 partes	 al
mismo	 tiempo,	ondulando	vagamente	como	un	hormiguero.	Me	 llevó	algún	 tiempo
identificar	las	piernas	blancuzcas	y	velludas	de	un	hombre	ya	viejo,	y	distinguirlas	de
las	de	su	compañera:	una	blancura	verdosa,	una	convexidad	femenina	con	cabeza	de
boa	constrictor,	coronada	por	mechones	de	enredado	pelo	negro	que	se	derramaba	por
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los	bordes	del	colchón	mugriento.	Mi	súbita	aparición	debió	de	darles	la	impresión	de
un	 allanamiento	 policial,	 pues	 fue	 seguida	 de	 un	 jadeo	 de	 sorpresa	 y	 un	 silencio
absoluto.	Era	como	si	el	hormiguero	se	hubiera	quedado	vacío	de	golpe.	El	hombre
gimió,	miró	 sorprendido	hacia	donde	yo	estaba	y	después,	 como	para	evitar	que	 lo
reconociera,	 sepultó	 la	 cara	 entre	 los	 senos	 enormes	 de	 la	 mujer.	 Imposible
explicarles	que	lo	único	que	yo	había	venido	a	investigar	era	precisamente	el	acto	que
estaban	cumpliendo.	Me	adelanté	resueltamente	hacia	la	cama	y	aparentando	un	vago
aire	 de	 objetividad	 científica,	 me	 apoyé	 con	 las	 manos	 en	 el	 herrumbrado	 borde
inferior	de	la	cama	y	me	puse	a	contemplar,	no	a	la	pareja,	pues	apenas	si	percibía	su
existencia,	sino	a	mí	mismo	y	Melissa,	a	mí	mismo	y	Justine.	La	mujer	volvió	hacia
mí	sus	grandes	ojos	negros,	azorados,	y	murmuró	algo	en	árabe.

Yacían	allí,	como	las	víctimas	de	un	terrible	accidente,	torpemente	ensamblados,
como	 si	 de	 una	 manera	 incoherente,	 experimental,	 fueran	 la	 primera	 pareja	 de	 la
historia	humana	que	ensayara	ese	medio	especial	de	comunicación.	Su	postura,	 tan
ridícula	y	grotesca,	parecía	el	resultado	de	una	primera	tentativa	que	quizá,	después
de	siglos	de	experiencias	y	ensayos,	evolucionaría	hacia	una	actitud	de	 los	cuerpos
tan	maravillosa	y	armónica	como	un	paso	de	ballet.	Y	sin	embargo	yo	sabía	que	esa
postura,	la	trágica	y	ridícula	postura	de	la	penetración,	había	sido	fijada	para	siempre,
inmutablemente.	De	 ella	 surgían	 todos	 los	 aspectos	 del	 amor	 que	 el	 ingenio	de	 los
poetas	 y	 los	 locos	 había	 utilizado	 para	 destilar	 las	 sutiles	 distinciones	 de	 sus
filosofías.	De	ella	surgían	los	enfermos	y	los	maniáticos,	de	ella	también	el	asco	y	el
desaliento	 de	 los	 viejos	 cónyuges,	 atados	 espalda	 contra	 espalda,	 por	 así	 decirlo,
como	perros	que	no	consiguen	separarse	después	de	la	cópula.

Mi	 carcajada	 convulsa	 y	 sofocada	 me	 sorprendió,	 pero	 tranquilizó	 a	 mis
especímenes.	 El	 hombre	 levantó	 el	 rostro	 y	 escuchó	 atentamente,	 como	 para
asegurarse	de	que	ningún	policía	era	capaz	de	reír	en	esa	forma.	La	mujer	volvió	a
explicar	y	sonrió.

—Espere	 un	momento	—dijo,	 señalando	 la	 cortina	 con	 una	mano	 blancuzca	 y
manchada—.	No	tardaré	mucho.	Como	si	su	tono	fuera	una	reprimenda,	el	hombre,
impulsado	 no	 por	 el	 placer	 sino	 por	 la	 mera	 cortesía,	 inició	 algunos	 movimientos
convulsivos	a	la	manera	de	un	paralítico	que	tratara	de	caminar.	Su	expresión	era	la
de	quien	en	un	acceso	de	amabilidad	se	levanta	en	un	tranvía	atestado	para	ceder	su
asiento	a	un	mutilé	de	la	guerre.	La	mujer	gruñó	y	sus	dedos	se	aferraron	a	los	bordes
del	colchón.

Dejándolos	 ahí,	 torpemente	 acoplados,	 salí	 riendo	 a	 la	 calle	 para	 continuar	 la
recorrida	del	barrio	donde	zumbaba	la	vida	ridícula	y	concreta	de	hombres	y	mujeres.
Había	cesado	de	 llover	y	 la	 tierra	húmeda	exhalaba	el	delicioso,	 torturante	perfume
del	barro,	los	cuerpos	y	el	jazmín.	Eché	a	andar	despacio,	profundamente	perturbado,
describiéndome	a	mí	mismo	todo	ese	barrio	de	Alejandría,	pues	estaba	seguro	de	que
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pronto	quedaría	olvidado	y	sólo	volvería	a	visitarlo	aquel	cuyos	recuerdos	hubieran
pasado	a	ser	propiedad	de	 la	ciudad	febril,	y	perduraran	en	el	espíritu	de	 los	viejos
como	rastros	de	perfume	en	la	manga	de	un	traje.	Alejandría,	capital	del	Recuerdo.

La	callejuela	era	de	una	terracota	cocida	y	perfumada,	húmeda	ahora	por	la	lluvia
pero	no	empapada.	La	bordeaban	en	 toda	su	 longitud	 las	barracas	pintarrajeadas	de
las	prostitutas	cuyos	excitantes	cuerpos	de	mármol	se	exponían	modestamente	frente
a	 cada	 casa	 de	muñecas,	 como	 delante	 de	 un	 altar.	 Se	 sentaban	 en	 plena	 calle,	 en
trípodes	 como	 las	 sibilas,	 calzando	 pantuflas	 de	 colores.	 La	 originalidad	 de	 la
iluminación	daba	al	conjunto	de	la	escena	una	tonalidad	de	fábula	eterna,	pues	en	vez
de	estar	alumbradas	desde	 lo	alto	por	bombillas	eléctricas,	 las	 lámparas	de	carburo
posadas	en	tierra	proyectaban	hacia	arriba	un	juego	de	ávidas	y	fascinantes	sombras
violáceas	en	los	huecos	y	aleros	de	las	casas	de	muñecas,	en	las	narices	y	ojos	de	sus
habitantes,	en	la	irresistible	suavidad	de	aquella	tiniebla	como	de	pieles.	Caminé	muy
despacio	entre	esos	extraordinarios	capullos	humanos,	diciéndome	que	una	ciudad,	lo
mismo	que	una	persona,	colecciona	sus	predisposiciones,	sus	apetitos	y	sus	temores.
Llega	a	la	madurez,	 lanza	sus	profetas,	y	declina	hacia	la	 inanidad,	 la	vejez,	o	peor
aún,	la	soledad.	Sin	darse	cuenta	de	que	su	ciudad	natal	se	estaba	muriendo,	los	vivos
se	sentaban	ahí	en	mitad	de	la	calle,	como	cariátides	que	soportaran	las	tinieblas,	los
dolores	del	futuro	sobre	sus	párpados;	vigías	insomnes,	cazadores	de	inmortalidad	a
lo	largo	del	fatídico	transcurso	del	tiempo.

Había	 allí	 una	 barraca	 pintarrajeada,	 íntegramente	 decorada	 con	 flores	 de	 lis
dibujadas	minuciosamente,	con	exactitud,	sobre	un	fondo	de	color	durazno.	Sentada	a
la	 puerta,	 una	 negra	 gigantesca	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 vestida	 con	 una	 bata	 de
franela	 roja	 que	 le	 daba	 un	 vago	 aire	 de	 pupila	 de	 una	 escuela	misionera.	Llevaba
sobre	 la	 negra,	 encrespada	 cabellera,	 una	 corona	 de	 narcisos	 deslumbrantes.	 Las
manos	humildemente	recogidas	en	el	regazo	formaban	un	racimo	de	dedos	sobre	el
delantal.	Era	como	un	conejo	negro	y	sobrenatural,	instalado	a	la	entrada	de	su	cueva.
Al	 lado	 había	 una	 mujer	 frágil	 como	 un	 pétalo,	 y	 más	 allá	 otra	 que	 parecía	 el
resultado	de	una	fórmula	química,	desteñida	por	la	anemia	y	el	humo	del	tabaco.	En
todos	 los	 frágiles	 tabiques	parduscos	aparecía	 la	huella	de	una	mano	con	 los	dedos
separados,	el	talismán	destinado	a	alejar	los	terrores	que	acechan	en	las	tinieblas,	más
allá	del	barrio	iluminado.	Al	pasar	entre	las	barracas	iba	escuchando	sus	invitaciones,
que	 no	 eran	 gritos	 humanos,	 sino	 suaves	 arrullos	 de	 palomas,	 voces	 apacibles	 que
vertían	en	la	calle	la	serenidad	y	la	calma	del	claustro.	No	era	el	sexo	lo	que	ofrecían
desde	su	monótona	reclusión	entre	los	amarillentos	resplandores	de	las	lámparas,	sino
que,	 como	 auténticas	moradoras	 de	Alejandría,	 proponían	 el	 olvido	profundo	de	 la
procreación,	a	través	del	placer	físico	asumido	sin	repugnancia.

Las	casas	de	muñecas	 temblaron	y	oscilaron	un	segundo	bajo	el	empuje	de	una
ráfaga	de	viento	marino	que	invadió	la	calle	y	se	aplastó	contra,	los	frágiles	tabiques
y	las	ropas	en	desorden.	Una	de	las	casas	no	tenía	siquiera	una	cortina	que	separara	la
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entrada	del	interior,	y	mirando	hacia	adentro	se	alcanzaba	a	divisar	un	patio	con	una
palmera	 raquítica.	Al	 resplandor	de	un	 fuego	de	virutas	que	ardía	en	un	balde,	 tres
muchachas	sentadas	en	taburetes,	envueltas	en	quimonos	andrajosos,	hablaban	en	voz
baja	y	tendían	sus	manos	hacia	el	mortecino	calor	de	la	llama.	Parecían	tan	ausentes,
tan	remotas	como	si	hubieran	estado	sentadas	en	tomo	a	un	vivac	en	las	estepas.

(En	lo	más	hondo	de	mi	mente	podía	ver	al	mismo	tiempo	las	grandes	barras	de
hielo	 que	 enfriaban	 las	 botellas	 de	 champaña	 de	Nessim,	 entre	 resplandores	 de	 un
azulado	 verdoso,	 como	 viejas	 carpas	 en	 un	 estanque	 familiar.	 Y	 como	 si	 quisiera
vigorizar	mi	memoria,	me	puse	a	oler	la	manga	de	mi	chaqueta	buscando	la	huella	del
perfume	de	Justine.)

Entré	 por	 último	 en	un	 café	 vacío	y	bebí	 una	 taza	de	 café	 servida	por	 un	 saidi
cuyo	 grotesco	 estrabismo	 parecía	 duplicar	 todos	 los	 objetos	 sobre	 los	 cuales	 se
posaban	 sus	 ojos.	 En	 un	 rincón,	 acurrucada	 sobre	 un	 baúl	 y	 tan	 inmóvil	 que	 al
principio	resultaba	invisible,	había	una	mujer	muy	vieja	que	fumaba	un	narguile	y	de
cuando	en	cuando	emitía	una	burbuja	de	sonido,	semejante	al	arrullo	de	una	paloma.
En	 ese	 café	me	 puse	 a	 pensar	 en	 toda	 la	 historia,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,
empezando	por	 la	época	anterior	a	mi	encuentro	con	Melissa,	y	 terminando	en	una
muerte	cercana,	absurda	y	prosaica,	en	alguna	ciudad	que	me	era	ajena.	He	dicho	que
me	puse	a	pensar	toda	la	historia,	pero	por	raro	que	parezca	no	la	pensaba	como	una
historia	personal,	individual,	sino	más	bien	unida	a	la	trama	de	la	historia	del	lugar.
Me	la	describía	a	mí	mismo	como	un	fragmento	del	comportamiento	de	la	ciudad	en
perfecta	 armonía	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 y	 todo	 lo	 que	 sucedería
después.	 Era	 como	 si	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 hubiera	 envenenado	 sutilmente	 mi
imaginación,	y	no	pudiera	 responder	a	 los	acentos	personales	e	 individuales.	Había
llegado	a	perder	la	capacidad	de	sentir	el	acicate	del	peligro.	Mi	mayor	preocupación,
cosa	bastante	típica,	era	el	manojo	de	notas	manuscritas	que	quedaría	abandonado	a
mis	espaldas.	Siempre	había	detestado	 lo	 incompleto	y	 lo	 fragmentario.	Decidí	que
por	lo	menos	debería	destruirlas	antes	de	dar	otro	paso	adelante.	Me	levanté…	y	en
ese	mismo	instante	me	di	cuenta	bruscamente	de	que	el	hombre	que	había	visto	en	la
barraca	era	Mnemjian.	¿Cómo	no	reconocer	sus	espaldas	contrahechas?	La	idea	me
persiguió	mientras	atravesaba	el	barrio	buscando	las	calles	principales	rumbo	al	mar.
Atravesé	ese	espejismo	de	callejuelas	entrecruzadas,	como	quien	cruza	un	campo	de
batalla	en	el	que	hubieran	sucumbido	todos	los	amigos	de	su	juventud;	y	sin	embargo
no	 podía	 dejar	 de	 percibir	 con	 delicia	 cada	 perfume	 y	 cada	 sonido;	 un	 deleite	 de
sobreviviente.	En	un	ángulo	había	un	 tragador	de	 fuego	con	 la	 cara	vuelta	hacia	el
cielo,	 echando	 por	 la	 boca	 una	 columna	 de	 llamas	 que	 se	 iba	 volviendo	 negra	 de
humo	en	 los	bordes	y	parecía	 abrir	un	agujero	en	 la	 tiniebla.	De	 tiempo	en	 tiempo
tomaba	un	trago	de	una	botella	de	petróleo,	alzaba	nuevamente	la	cabeza	y	arrojaba
llamas	de	dos	metros	de	altura.	En	todos	los	rincones	las	sombras	violáceas	caían	y
naufragaban,	preñadas	de	experiencia	humana,	salvajes	y	a	la	vez	tiernamente	líricas.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Y	 tuve	una	prueba	de	mi	madurez	 al	 comprobar	que	ya	no	 sentía	 esa	desesperante
compasión	de	mí	mismo,	sino	el	deseo	de	ser	reclamado	por	la	ciudad,	de	inscribirme
en	sus	recuerdos	triviales	o	trágicos,	si	tal	era	su	voluntad.

También	era	típico	que,	una	vez	en	mi	departamento	y	habiendo	desenterrado	los
cuadernos	de	ejercicios	de	tapas	grises	donde	había	garabateado	mis	notas,	no	tuviera
ya	el	menor	interés	en	destruirlas.	Muy	por	el	contrario,	me	instalé	bajo	la	lámpara	y
me	puse	a	escribir	otras,	mientras	Pombal,	desde	la	otra	mecedora,	peroraba	acerca	de
la	vida.

”Una	vez	en	mi	cuarto	me	quedo	callado,	escuchando	las	profundas	resonancias
de	 su	 perfume:	 un	 olor	 compuesto	 quizá	 de	 carne,	 heces	 y	 hierbas,	 todo	 ello
entretejido	en	el	espeso	brocado	de	su	ser.	Mi	amor	es	de	una	 índole	muy	peculiar,
porque	no	siento	que	poseo	a	Justine,	y	ni	siquiera	aspiro	a	desear	esa	posesión.	Es
como	si	sólo	nos	uniéramos	a	través	de	la	autoposesión,	asociándonos	en	una	etapa
común	 de	 nuestro	 desarrollo.	 En	 realidad	 ultrajamos	 el	 amor,	 pues	 hemos	 probado
que	los	lazos	de	la	amistad	eran	todavía	más	fuertes.	Estas	notas,	cualquiera	que	sea
el	ánimo	con	que	se	las	lea,	sólo	aspiran	a	ser	un	comentario	obstinado	y	tierno	sobre
un	mundo	en	el	que	he	nacido	para	compartir	mis	momentos	de	mayor	soledad	—los
del	coito—	con	Justine.	Imposible	acercarme	más	a	la	verdad.

”Hace	poco,	cuando	por	una	razón	u	otra	me	resultaba	difícil	verla,	llegué	a	tener
tal	nostalgia	de	su	presencia	que	hice	todo	el	recorrido	hasta	Pietrantoni	para	comprar
un	 frasco	de	 su	perfume.	En	vano.	La	amable	vendedora	me	humedeció	 las	manos
con	 todas	 las	marcas	 que	 había	 en	 la	 tienda,	 y	 una	 o	 dos	 veces	me	 pareció	 que	 lo
había	identificado.	Pero	no.	Siempre	faltaba	algo…	la	carne	supongo,	que	el	perfume
se	 limitaba	a	vestir.	La	 resaca	del	cuerpo,	ése	era	el	elemento	que	 faltaba.	Cuando,
desesperado,	mencioné	el	nombre	de	 Justine,	 la	muchacha	me	señaló	en	 seguida	el
primero	de	los	perfumes	que	habíamos	probado.	‘¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?’,	se
quejó	en	tono	de	reproche	profesional;	parecía	querer	decir	que	todo	el	mundo	salvo
yo	conocía	el	perfume	que	usaba	Justine.	Pero	no	pude	reconocerlo,	y	descubrí	con
sorpresa	que	Jamais	de	la	vie	no	era	uno	de	los	perfumes	más	caros	o	exóticos.

”(Cuando	llevé	a	casa	el	frasquito	que	había	aparecido	en	el	bolsillo	del	chaleco
de	Cohen,	el	alma	en	pena	de	Melissa	estaba	aún	prisionera	en	él.	Aún	se	 la	podía
percibir.)”.

Pombal	estaba	leyendo	en	voz	alta	ese	extenso	y	terrible	pasaje	de	Moeurs	que	se
titula	El	maniquí	habla.	“En	todos	mis	choques	fortuitos	con	el	animal	macho,	jamás
había	tenido	tregua,	cualesquiera	que	fuesen	las	experiencias	a	las	que	sometiera	mi
cuerpo.	Veo	 siempre	 en	 el	 espejo	 la	 imagen	 de	 una	 furia	 envejecida,	 gritando:	 j’ai
raté	 mon	 propre	 amour	 —mon	 amour	 á	 moi.Mon	 amour-propre,	 mon	 propre
amour.Je	l’ai	raté.	Je	n’ai	jamais	souffert,	jamais	eu	de	folie	simple	et	candide.”.

Se	interrumpió	para	decirme	tan	sólo:
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—Si	eso	es	verdad,	te	estás	aprovechando	de	una	simple	enfermedad	para	ser	su
amante.

Su	observación	me	golpeó	como	si	fuera	el	filo	de	un	hacha	descargada	con	una
inmensa	 fuerza	 inconsciente.	Cuando	 se	 aproximó	 la	 época	de	 las	 grandes	 cacerías
anuales	en	el	lago	Mareotis,	Nessim	empezó	a	sentir	un	alivio	extraordinario	y	como
sobrenatural.	 Se	 daba	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 su	 decisión	 debía	 tomarla	 entonces	 o
nunca.	 Tenía	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 conseguido	 sobrevivir	 a	 una	 grave
enfermedad.	 ¿Había	 podido	 equivocarse	 hasta	 ese	 punto,	 aunque	 lo	 hiciera
inconscientemente?	Durante	siete	 largos	años	de	matrimonio	se	había	repetido	cada
día:	 “Soy	muy	 feliz”,	 y	 sus	 palabras	 habían	 resonado	 con	 la	 fatalidad	 de	 un	 reloj
sobre	el	que	se	cierne	el	silencio.	Ahora	ya	no	podía	seguir	repitiéndolas.	Su	vida	en
común	 era	 semejante	 a	 la	 de	 un	 cable	 eléctrico	 enterrado	 en	 la	 arena	 que,
inexplicablemente,	 se	 rompe	 en	un	punto	 imposible	 de	 ubicar,	 sumiéndolos	 en	una
insólita	e	impenetrable	oscuridad.

En	 sí	 misma,	 esa	 locura	 tenía	 poca	 cuenta	 de	 las	 circunstancias.	 Parecía
superponerse,	no	a	personas	torturadas	más	allá	de	los	límites	de	lo	soportable,	sino
tan	sólo	a	una	situación	determinada.	De	una	manera	muy	real	todos	la	padecíamos,
aunque	 sólo	Nessim	 la	 ponía	 en	 acción,	 ejemplificándola	 en	 su	 propia	 persona	 de
carne	y	hueso.	El	breve	intervalo	que	precedió	a	la	gran	cacería	en	el	lago	Mareotis
duró	 quizá	 un	 mes,	 a	 lo	 sumo	 un	 poco	 más.	 Para	 aquellos	 que	 no	 conocían
íntimamente	 a	Nessim,	 su	 comportamiento	 continuó	 siendo	normal.	Y	 sin	 embargo
las	alucinaciones	se	multiplicaban	a	un	punto	tal	que,	 leyendo	sus	notas,	se	 tiene	la
impresión	 de	 estar	 mirando	 bacterias	 a	 través	 de	 un	 microscopio:	 pululación	 de
células	sanas	que,	como	en	el	cáncer,	han	perdido	toda	lucidez	y	renuncian	a	su	poder
de	mantenerse	dentro	de	sus	propios	límites.

La	 misteriosa	 serie	 de	 mensajes	 cifrados	 transmitidos	 por	 los	 hombres	 de	 las
calles	que	encontraba	a	su	paso,	eran	para	él	signos	irrefutables	de	una	intervención
sobrenatural,	cargada	de	amenazas	de	castigos	invisibles…	aunque	no	hubiera	podido
decir	si	esos	castigos	caerían	sobre	él	o	sobre	otros.	El	tratado	de	Balthazar,	con	sus
páginas	amarillentas	en	el	escaparate	de	una	librería:	y	ese	mismo	día,	tropezar	con	la
tumba	 de	 su	 padre	 en	 el	 cementerio	 judío,	 lleno	 de	 esos	 nombres	 característicos
grabados	 en	 las	 lápidas	y	que	 son	como	el	 eco	de	 toda	 la	melancolía	de	 los	 judíos
europeos	en	exilio.

Después,	 la	 cuestión	 de	 los	 ruidos	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado:	 algo	 como	 una
respiración	jadeante,	y	de	pronto	la	resonancia	simultánea	de	tres	pianos.	Sabía	que
ésas	 no	 eran	 alucinaciones	 sino	 eslabones	 de	 una	 cadena	 oculta,	 sólo	 lógica	 y
persuasiva	para	una	inteligencia	que	hubiera	transcendido	los	límites	de	la	causalidad.
Cada	vez	era	más	difícil	pretender	que	estaba	cuerdo,	por	lo	menos	con	arreglo	a	los
criterios	de	la	conducta	normal	y	corriente.	Pasaba	por	esa	Devastatio	que	ha	descrito
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Swedenborg.

El	 fuego	 había	 empezado	 a	 producir	 extraordinarias	 imágenes.	 Para	 probarlo
bastaba	encender	una	y	otra	vez	el	carbón	y	descubrir	paisajes	y	rostros	aterradores
en	las	brasas.	También	lo	obsesionaba	el	lunar	en	la	muñeca	de	Justine.	Durante	las
comidas,	luchaba	de	tal	manera	contra	el	deseo	de	tocarlo,	que	palidecía,	a	punto	de
desmayarse.

Una	 tarde,	 una	 sábana	 arrugada	 empezó	 a	 respirar	 y	 siguió	 así	 durante	 media
hora,	tomando	la	forma	del	cuerpo	que	cubría.	Una	noche	Nessim	despertó	al	oír	un
susurro	de	alas,	y	vio	una	criatura	semejante	a	un	murciélago,	con	la	cabeza	en	forma
de	violín,	posada	a	los	pies	de	la	cama.	Pero	también	contaban	los	contraataques	de
los	poderes	benéficos:	un	mensaje	traído	por	una	coccinela	que	se	había	paseado	por
su	cuaderno	de	apuntes;	la	música	de	Pan,	de	Weber,	ejecutada	diariamente	entre	las
tres	 y	 cuatro	 en	 un	 piano	 de	 la	 casa	 contigua.	 Sintió	 que	 su	 espíritu	 se	 había
convertido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 entre	 las	 fuerzas	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 y	 que	 su
obligación	 consistía	 en	 mantener	 sus	 nervios	 en	 extrema	 tensión	 a	 fin	 de
reconocerlas;	pero	no	era	una	tarea	fácil.	El	mundo	de	los	fenómenos	había	empezado
a	 hacerle	 tales	 jugarretas	 que	 incluso	 sus	 sentidos	 tendían	 a	 negar	 la	 realidad,	 a
creerla	ilusoria.	Estaba	amenazado	de	colapso	mental.

Una	vez	su	chaleco	empezó	a	latir,	colgado	en	el	respaldo	de	una	silla,	como	si	lo
habitaran	 corazones	 ajenos.	 Apenas	 se	 le	 acercó,	 los	 latidos	 cesaron,	 negándose	 a
continuar	delante	de	Selim	a	quien	entre	tanto	había	llamado.	Ese	mismo	día	vio	sus
iniciales	grabadas	en	oro	contra	una	nube	que	se	reflejaba	en	la	vitrina	de	una	tienda
de	la	Rue	St.	Saba.	Todo	parecía	quedar	probado.

Esa	misma	semana	descubrió	a	un	desconocido	en	el	café	At	Aktar,	en	 la	mesa
del	rincón	habitualmente	reservada	a	Balthazar.	Bebía	una	copa	de	arak…	la	misma
que	él	había	tenido	intención	de	pedir.	El	hombre	se	le	parecía	extraordinariamente,
pero	 como	 si	 fuese	 una	 caricatura;	 se	 volvió	 hacia	 el	 espejo	 y	 sonrió	 dejando	 al
descubierto	sus	blancos	dientes.	Nessim	se	apresuró	a	salir	del	café.

Mientras	recorría	la	Rue	Fuad,	sintió	que	el	pavimento	se	convertía	en	una	masa
esponjosa	bajo	sus	pies;	se	había	hundido	ya	hasta	 la	cintura	cuando	 la	alucinación
cesó.	A	las	dos	y	media	de	esa	tarde	despertó	de	un	sueño	afiebrado,	se	vistió	y	salió
a	 la	calle	para	confirmar	 la	 irresistible	 intuición	de	que	 tanto	Pastrudi	como	el	café
Dordali	 estaban	 vacíos.	Así	 era,	 y	 el	 descubrimiento	 lo	 llenó	 de	 un	 sentimiento	 de
alivio	y	de	triunfo,	pero	duró	poco,	pues	al	volver	a	su	cuarto	sintió	de	golpe	como	si
le	 arrancaran	 el	 corazón	 del	 pecho	 con	 ayuda	 de	 una	 bomba	 neumática.	 Había
terminado	por	odiar	y	temer	esa	habitación.	Se	quedaba	allí	largo	tiempo	escuchando
hasta	que	volvían	a	empezar	 los	 ruidos:	 el	 roce	de	alambres	desenrollados	 sobre	el
piso,	 y	 las	 quejas	 de	 un	 animal	muy	 pequeño,	 sus	 chillidos	 sofocados	mientras	 lo
metían	en	un	saco.	Luego,	claramente,	el	golpe	seco	de	una	maleta	al	cerrarse,	y	la
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respiración	de	alguien	parado	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta,	escuchando	el	menor
sonido.	Nessim	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 el	 balcón,	 tratando	 de
distinguir	 algo	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	Le	 pareció	 que	 el	 amenazador	 intruso	 era	 un
hombre	ya	viejo,	flaco	y	de	cara	alargada,	con	los	ojos	hinchados	y	rojizos	de	un	oso.
Le	 resultó	 imposible	 comprobar	 esas	 presunciones.	 Pero	 al	 despertar	 la	 misma
mañana	en	que	debía	enviar	las	invitaciones	para	la	gran	cacería,	vio	con	horror	desde
el	balcón	que	dos	individuos	sospechosos,	vestidos	con	ropas	árabes,	ataban	una	soga
a	una	especie	de	polea	en	el	 tejado.	Al	ver	a	Nessim,	lo	señalaron	con	el	dedo	y	se
hablaron	en	secreto.	Luego	empezaron	a	bajar	a	la	calle	algo	muy	pesado,	envuelto	en
un	abrigo	de	pieles.	Las	manos	de	Nessim	temblaban	mientras	escribía	con	su	 letra
suelta	 los	 nombres	 en	 las	 grandes	 tarjetas	 de	 cartulina,	 escogiéndolos	 de	 una	 larga
lista	 mecanografiada	 que	 Selim	 había	 dejado	 en	 el	 escritorio.	 A	 pesar	 de	 todo	 se
sonrió	 al	 recordar	 cuánto	 espacio	 dedicaba	 la	 prensa	 local	 al	 memorable
acontecimiento,	la	gran	cacería	en	al	lago	Mareotis.	No	obstante	sus	preocupaciones,
no	 quería	 dejar	 nada	 librado	 a	 la	 casualidad,	 y	 aunque	 el	 solícito	Selim	 estaba	 allí
para	ayudarlo,	apretó	los	labios	e	insistió	en	escribir	todas	las	invitaciones	de	su	puño
y	letra.	La	mía,	cargada	con	todos	los	presagios	del	desastre,	me	miraba	ahora	desde
la	repisa	de	 la	chimenea.	A	mi	vez	yo	 la	contemplaba	con	una	atención	disminuida
por	la	nicotina	y	el	vino,	reconociendo	que	ahí,	de	alguna	manera	indefinible,	estaba
la	 resolución	 hacia	 la	 cual	 todos	 habíamos	 estado	 avanzando.	 (“Donde	 acaba	 la
ciencia,	empiezan	los	nervios.”	Moeurs.)

—Me	imagino	que	no	aceptarás.	¿Verdad	que	no	irás?	Justine	empleó	un	tono	tan
brusco	que	me	di	cuenta	de	que	sus	ojos	habían	seguido	la	dirección	de	los	míos.	Se
me	acercó	en	la	débil	luz	del	alba,	y	mientras	me	hablaba	mantenía	la	vista	clavada	en
la	puerta,	tras	de	la	cual	Hamid	respiraba	pesadamente.

—No	tentarás	a	la	Providencia,	¿verdad?	Dímelo.

Y	como	para	completar	su	persuasión,	se	quitó	la	falda	y	los	zapatos,	y	se	tendió
suavemente	 a	 mi	 lado,	 tibios	 el	 cabello	 y	 la	 boca,	 insinuantes	 los	 nerviosos
movimientos	de	un	cuerpo	que	se	apretaba	contra	mí	como	si	estuviera	herido,	como
si	necesitara	aliviar	sus	llagas	incurables.	Y	pensé	entonces,	sin	fanfarronería,	que	ya
no	 podía	 seguir	 privando	 a	 Nessim	 de	 la	 satisfacción	 que	 esperaba	 de	 mí,	 de	 la
resolución	final	de	su	problema.	Por	debajo	de	ese	sentimiento	corría	una	sensación
de	alivio	que	 llegó	casi	 a	 alegrarme,	hasta	que	vi	 la	 triste	y	grave	expresión	de	mi
compañera.	Yacía	junto	a	mí,	toda	ella	resumida	en	la	mirada	de	sus	ojos	negros	tan
maravillosamente	expresivos,	como	si	estuviera	asomada	a	la	ventana	más	alta	de	sus
recuerdos.	Supe	que	estaba	mirando	los	ojos	de	Melissa,	los	turbados	y	cándidos	ojos
de	aquella	que,	al	ir	creciendo	el	peligro	que	nos	amenazaba	diariamente,	se	acercaba
cada	vez	más	 a	 nosotros.	Después	de	 todo,	 la	más	perjudicada	por	 la	 solución	que
premeditaba	 Nessim	 sería	 Melissa.	 ¿Quién,	 si	 no	 ella?.	 Me	 puse	 a	 reflexionar,
siguiendo	la	férrea	cadena	de	besos	forjada	por	Justine,	retrocediendo	en	mi	recuerdo,
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paso	a	paso,	 como	un	marinero	que	baja	por	 la	 cadena	del	 ancla	hasta	alcanzar	 las
más	negras	profundidades	en	la	memoria	de	un	gran	puerto	de	aguas	estancadas…

Entre	 muchos	 fracasos,	 cada	 cual	 escoge	 aquel	 que	 menos	 compromete	 su
orgullo.	Los	más	tenían	que	ver	con	el	arte,	la	religión	y	las	gentes.	Había	fracasado
en	 el	 arte	 (se	 me	 ocurrió	 en	 ese	 mismo	 momento)	 porque	 no	 creía	 en	 la
discontinuidad	 de	 la	 personalidad	 humana.	 (Pursewarden	 anota;	 “Una	 persona,	 ¿es
continuamente	ella	misma,	o	lo	es	una	y	otra	vez	de	una	manera	consecutiva,	a	una
velocidad	tal	que	produce	la	ilusión	de	una	estructura	continua,	como	el	parpadeo	de
las	viejas	películas	mudas?”)	No	creía	lo	bastante	en	la	autenticidad	de	la	gente,	y	por
lo	 tanto	 no	 podía	 retratarla	 con	 éxito.	 ¿Y	 la	 religión?	 No	 me	 interesaba	 ninguna
religión	en	la	que	hubiera	la	más	mínima	huella	propiciatoria	¿y	en	cuál	no	la	había?
Mal	que	le	pesara	a	Balthazar,	me	parecía	que	en	el	mejor	de	los	casos	las	iglesias}`
las	sectas	eran	escuelas	donde	se	aprendía	a	luchar	contra	el	miedo.	Pero	el	último,	el
peor	fracaso	(hundí	la	boca	en	el	negro	y	viviente	cabello	de	Justine)	era	el	fracaso
con	 la	 gente,	 nacido	 de	 un	 desasimiento	 espiritual	 cada	 vez	mayor	 que	 si	 bien	me
dejaba	 en	 libertad	 de	 simpatizar,	 me	 vedaba	 la	 posesión.	 De	 una	 manera	 tan
progresiva	 como	 inexplicable	mi	 capacidad	de	 amar	disminuía	mientras	 aumentaba
en	proporción	contraria	mi	abnegación,	mi	capacidad	de	entrega	que	es	la	mejor	parte
del	amor.	Comprendí	horrorizado	que	en	eso	se	basaba	el	dominio	que	ejercía	ahora
sobre	 Justine.	 Como	mujer,	 naturalmente	 deseosa	 de	 posesión,	 estaba	 condenada	 a
perseguir	 y	 tratar	 de	 apoderarse	 de	 esa	 parte	 de	mí	mismo	que	 estaría	 por	 siempre
fuera	de	su	alcance,	el	último	y	penoso	refugio	que	eran	para	mí	la	risa	y	la	amistad.
Esa	especie	de	amor	la	desesperaba,	en	un	cierto	sentido,	porque	yo	no	dependía	de
ella;	y	la	necesidad	de	poseer,	en	caso	de	no	ser	satisfecha,	transforma	en	poseído	al
propio	 espíritu.	 ¡Qué	 difícil	 resulta	 analizar	 estas	 relaciones	 que	 se	 ocultan	 bajo	 la
piel	de	nuestras	acciones!	Porque	amar	es	un	mero	lenguaje	epidérmico,	y	el	sexo	no
es	más	que	terminología.

Y	para	definir	mejor	esa	triste	vinculación	que	tanto	dolor	me	había	causado,	vi
que	el	dolor	mismo	es	el	único	alimento	de	la	memoria;	porque	el	placer	termina	en	sí
mismo,	 y	 todo	 lo	 que	 me	 había	 legado	 era	 una	 fuente	 de	 continua	 salud,	 un
desasimiento	 pródigo	 en	 vida.	 Yo	 era	 como	 una	 batería	 de	 pilas	 secas.	 Sin
compromiso	alguno,	era	libre	de	circular	en	el	mundo	de	los	hombres	y	las	mujeres
como	 el	 guardián	 de	 los	 verdaderos	 derechos	 del	 amor,	 que	 no	 es	 ni	 pasión	 ni
costumbre	 —que	 sólo	 sirven	 para	 calificarlo—,	 sino	 la	 divina	 intromisión	 de	 un
inmortal	entre	 los	mortales,	Afrodita	con	 todas	sus	armas.	Así	sitiado,	me	definía	y
realizaba	 por	 obra	 de	 aquella	 cualidad	 que,	 claro	 está,	 me	 hería	 más	 a	 fondo:	 la
abnegación.	Eso	era	lo	que	Justine	amaba	en	mí,	y	no	mi	personalidad.	Las	mujeres
son	 ladronas	 sexuales,	 y	 ella	 quería	 robarme	 ese	 tesoro	 de	 desasimiento,	 la	 piedra
preciosa	escondida	en	la	cabeza	del	sapo.	Veía	la	marca	de	ese	desprendimiento	a	lo
largo	de	toda	mi	vida,	con	sus	discordancias,	sus	casualidades,	su	desorden.	Mi	valor
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no	 residía	 en	nada	de	 lo	 que	 llevaba	 a	 cabo	o	 de	 lo	 que	poseía.	 Justine	me	 amaba
porque	yo	era	para	ella	algo	indestructible,	un	ser	humano	ya	formado	y	que	no	podía
quebrar.	 La	 obsesionaba	 el	 sentimiento	 de	 que	 incluso	mientras	 estaba	 haciendo	 el
amor	con	ella	mi	deseo	más	grande	era	morir.	Y	eso	le	resultaba	insoportable.

¿Y	Melissa?	Como	es	natural,	carecía	de	la	intuición	de	Justine	en	lo	que	a	mí	se
refería.	 Sólo	 sabía	 que	mi	 fuerza	 la	 sostenía	 allí	 donde	 ella	 era	 más	 débil,	 en	 sus
contactos	 con	 el	 mundo.	 Atesoraba	 cualquier	 manifestación	 de	 mis	 debilidades
humanas:	costumbres	desordenadas,	incapacidad	en	materia	de	dinero,	y	cosas	por	el
estilo.	Amaba	mis	debilidades	porque	entonces	podía	serme	útil,	mientras	que	Justine
las	 dejaba	 completamente	 de	 lado,	 como	 algo	 desprovisto	 de	 todo	 interés.	 Había
adivinado	otro	tipo	de	fortaleza.	Sólo	le	interesaba	lo	que	yo	no	podía	ofrecerle	como
regalo	 ni	 ella	 podía	 robarme.	Lo	 que	 se	 entiende	 por	 posesión	 no	 es	más	 que	 eso:
guerrear	 apasionadamente	 para	 conquistar	 cualidades	 ajenas,	 luchar	 por	 apoderarse
de	los	tesoros	de	la	personalidad	del	contrincante.	¿Pero	qué	otro	fin	puede	tener	esa
guerra	que	no	sea	la	destrucción	y	la	desesperanza?

Y	 sin	 embargo,	 cuán	 intrincadas	 son	 las	 razones	 que	 mueven	 a	 los	 hombres:
Melissa	 había	 de	 ser	 quien	 arrancara	 a	 Nessim	 de	 su	 refugio	 en	 el	 mundo	 de	 la
fantasía,	 para	 arrastrarlo	 a	 una	 acción	 que,	 bien	 lo	 sabía	 él,	 todos	 lamentaríamos
amargamente,	 puesto	 que	 nos	 llevaba	 la	 vida.	 Sí,	 fue	 ella	 quien,	 impulsada	 por	 la
violencia	 de	 su	 propia	 infelicidad,	 se	 acercó	 una	 noche	 a	 la	mesa	 de	Nessim,	 que
frente	 a	 una	 copa	 de	 champaña	 vacía	 observaba	 el	 cabaret	 con	 aire	 pensativo,	 y
ruborizándose,	 temblándole	 las	 pestañas	 artificiales,	 murmuró	 aquellas	 cinco
palabras:	“Su	mujer	le	es	infiel”,	que	desde	entonces	quedaron	vibrando	en	su	mente
como	 un	 cuchillo	 recién	 clavado.	 Desde	 luego,	 hacía	 tiempo	 que	 recibía	 nutridos
informes	 sobre	 ese	hecho	 tan	 temido,	 pero	 las	 páginas	que	 leía	 eran	 como	noticias
periodísticas	de	una	catástrofe	acaecida	muy	lejos,	en	un	país	desconocido.	Ahora	se
enfrentaba	con	un	testigo	ocular,	una	víctima,	un	sobreviviente…

La	 resonancia	 de	 esa	 breve	 frase	 estimuló	 su	 capacidad	 de	 sentir.	 Todos	 los
informes	escritos	se	alzaron	bruscamente	ante	él,	aullando.

El	camarín	de	Melissa	era	un	cubículo	maloliente,	lleno	de	tubos	de	desagüe	de
las	 letrinas.	 Tenía	 un	 mísero	 pedazo	 de	 espejo	 y	 un	 pequeño	 estante	 forrado	 con
puntilla	de	papel	blanco	donde	guardaba	la	serie	de	cajas	de	polvos	y	de	lápices	que
tan	mal	utilizaba	para	maquillarse.

La	imagen	de	Selim,	reflejada	en	ese	espejo,	se	deformaba	y	parpadeaba	bajo	la
luz	de	gas	como	un	espectro	de	las	profundidades.	Habló	con	una	claridad	incisiva,
reflejo	 de	 la	 de	 su	 amo,	 pero	 en	 esa	 voz	 parodiada	 Melissa	 adivinó	 algo	 de	 la
ansiedad	que	sentía	el	secretario	por	el	único	ser	humano	a	quien	realmente	adoraba,
y	ante	cuyos	problemas	reaccionaba	como	la	copa	en	la	mesa	de	espiritismo.

Melissa	empezaba	a	tener	miedo,	porque	sabía	que	con	arreglo	a	la	ley	no	escrita
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de	la	ciudad,	las	ofensas	a	los	poderosos	eran	castigadas	rápida	y	horriblemente.	Se
espantó	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 y	 mientras	 procuraba	 disimular	 las	 ganas	 de
soltar	 el	 llanto,	 empezó	 a	 quitarse	 las	 pestañas	 artificiales	 con	 dedos	 temblorosos.
Pero	no	había	manera	de	rechazar	la	invitación.	Acabó	por	ponerse	las	pobres	ropas	i
que	eran	todo	su	lujo,	y	arrastrando	la	fatiga	como	un	pesado	paquete,	siguió	a	Selim
hasta	 el	 gran	 automóvil	 que	 esperaba	 en	 la	 sombra	 y	 se	 sentó	 junto	 a	Nessim	 que
esperaba	en	el	volante.	El	auto	echó	a	andar	lentamente	en	la	densa	noche	crepuscular
de	Alejandría	cuyas	calles,	tanto	era	su	pánico,	no	alcanzaba	a	reconocer.	Costearon
un	mar	de	zafiro,	y	se	desviaron	hacia	el	interior,	dejando	atrás	los	arrabales,	rumbo
al	lago	Mareotis	y	las	aglomeraciones	bituminosas	de	Mex,	en	las	que	el	haz	de	los
faros	 iba	 arrancando	 capas	 sucesivas	 de	 tinieblas,	 poniendo	 en	 descubierto	 las
menudas	escenas	íntimas	de	la	vida	egipcia:	un	borracho	cantando,	una	figura	bíblica
montada	en	una	mula,	huyendo	con	dos	niños	de	 la	 furia	de	Herodes,	un	estibador
ordenando	 sacos	 rápidamente,	 como	 quien	 distribuye	 naipes.	 Melissa	 miraba
emocionada	 esas	 escenas,	 porque	 detrás	 empezaba	 el	 desierto,	 su	 vacío	 resonante
como	una	caracola.	En	todo	ese	tiempo	su	compañero	no	había	dicho	una	palabra,	y
ella	no	se	había	atrevido	ni	siquiera	a	mirar	en	su	dirección.

Cuando	las	líneas	puras	y	aceradas	de	los	médanos	surgieron	bajo	la	luna,	Nessim
detuvo	el	automóvil.	Buscando	 la	 libreta	de	cheques	en	el	bolsillo,	 se	dirigió	a	ella
con	voz	temblorosa	y	los	ojos	preñados	de	lágrimas.

—¿Cuánto	cuesta	su	silencio?

Melissa	se	volvió	hacia	él,	y	al	distinguir	por	primera	vez	la	bondad	y	la	tristeza
de	su	rostro	moreno,	sintió	que	su	miedo	era	reemplazado	por	una	vergüenza	infinita.
En	la	expresión	de	Nessim	reconocía	esa	debilidad	en	favor	del	bien	que	jamás	podría
convertirlo	en	un	enemigo	de	alguien	como	ella.

Apoyó	una	mano	tímida	en	su	brazo,	y	dijo:

—Estoy	tan	avergonzada…	Perdóneme,	por	favor,	no	sabía	lo	que	decía.

Y	su	fatiga	la	dominó	de	tal	manera,	que	la	emoción	que	amenazaba	trocarse	en
lágrimas	acabó	en	un	bostezo.	Entonces	ambos	se	miraron	como	si	se	comprendieran
por	 primera	 vez,	 y.	 reconocieran	mutuamente	 su	 inocencia.	Durante	 un	minuto	 fue
casi	como	si	acabaran	de	enamorarse	el	uno	del	otro	a	fuerza	de	puro	alivio.

El	auto	volvió	a	tomar	velocidad,	al	igual	que	su	silencio,	y	pronto	corrió	por	el
desierto	hacia	donde	lucían	aceradamente	las	estrellas	y	se	alzaba	un	horizonte	teñido
de	 negro	 por	 el	 trueno	 de	 la	 resaca.	Con	 esa	 extraña	 criatura	 soñolienta	 a	 su	 lado,
Nessim	pensó	una	y	otra	vez:	“Gracias	a	Dios	no	soy	un	genio,	porque	un	genio	no
tiene	a	nadie	en	quien	confiar.”

Las	 miradas	 furtivas	 que	 le	 lanzaba	 le	 permitían	 estudiarla,	 y	 por	 lo	 tanto
estudiarme	a	mí	en	ella.	Su	belleza	debió	de	desarmarlo	y	perturbarlo,	como	me	había
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ocurrido	a	mí,	pues	más	 tarde,	hablando	de	ella,	dijo	que	 su	belleza	era	de	 las	que
hacían	presentir	terriblemente	que	Melissa	había	nacido	para	ser	blanco	de	las	fuerzas
más	 destructoras.	 Recordó	 sobresaltado	 una	 anécdota	 de	 Pursewarden	 en	 la	 que
figuraba	Melissa,	pues	aquél	la	había	encontrado,	al	igual	que	Nessim,	en	el	mismo
cabaret	 mortecino.	 Pero	 esa	 noche	 ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 círculo	 de	 bailarinas,
vendiendo	billetes	para	los	bailes.	Pursewarden,	que	estaba	admirablemente	borracho,
la	invitó	a	bailar	y	después	de	un	momento	de	silencio,	se	dirigió	a	ella	con	su	tono
melancólico	y	autoritario	a	la	vez:

—Comment	vous	défendez-vous	contre	la	solitude?

Melissa	 lo	 miró	 con	 ojos	 en	 los	 que	 se	 acumulaba	 todo	 el	 candor	 de	 la
experiencia,	y	repuso	suavemente:

—Monsieur,	je	suis	devenue	la	solitude	méme.

Pursewarden	quedó	lo	bastante	impresionado	como	para	recordar	y	repetir	luego
la	frase	a	sus	amigos,	añadiendo:

—En	ese	momento	pensé	que	muy	bien	podía	uno	enamorarse	de	una	mujer	así.

Sin	 embargo,	 se	 cuidó	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 ella,	 porque	 el	 libro	 que
escribía	marchaba	muy	bien,	y	en	ese	despertar	de	una	simpatía	le	pareció	descubrir
una	 añagaza	 de	 la	 parte	 de	 su	 carácter	 menos	 dispuesta	 a	 trabajar.	 En	 esa	 época
escribía	 acerca	 del	 amor,	 y	 no	 quería	 perturbar	 las	 ideas	 que	 se	 había	 formado	 al
respecto.	(“No	puedo	enamorarme”,	le	hace	decir	a	un	personaje,	“pues	pertenezco	a
una	antigua	sociedad	secreta…	la	de	los	comodines.”	Y	en	otro	pasaje,	hablando	de
su	matrimonio:	“Descubrí	que	además	de	fastidiar	a	otra	persona,	me	fastidiaba	a	mí
mismo;	 en	 cambio	 ahora	 que	 estoy	 solo	 no	 fastidio	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí.	 ¡Oh
alegría!”)

Justine	 seguía	 inclinada	 sobre	 mí,	 observando	 mi	 expresión	 mientras	 yo
recomponía	mentalmente	esas	escenas	abrasadoras.

—Encontrarás	algún	pretexto	—repitió	con	voz	ronca.	No	irás.

Selim	había	 insistido	 particularmente	 en	 eso,	 y	 había	 abandonado	 la	 habitación
sofocando	un	sollozo.	Me	parecía	imposible	encontrar	una	salida	a	la	situación.

—Cómo	quieres	que	me	niegue?	—dije—.	¿No	ves	que	es	imposible?

El	auto	había	corrido	por	el	desierto	en	la	noche	cálida	y	sin	viento.	Invadidos	por
una	súbita	simpatía,	Nessim	y	Melissa	seguían	sin	hablar.	En	el	último	declive,	antes
de	Burg	El	Arab,	Nessim	cortó	el	contacto	y	dejó	que	el	auto	saliera	del	camino.

—Venga	—dijo—.	Quiero	mostrarle	el	Palacio	de	Verano	de	Justine.

Tomados	de	la	mano	recorrieron	el	camino	hasta	la	casa.	El	guardián	dormía,	pero
Nessim	tenía	la	llave.	Aunque	las	habitaciones	olían	a	humedad,	a	abandono,	estaban
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iluminadas	 por	 los	 reflejos	 de	 las	 dunas	 blancas.	 Nessim	 no	 tardó	 en	 encender	 un
fuego	en	la	gran	chimenea,	y	luego	de	sacar	su	viejo	abba	de	un	armario,	se	envolvió
en	él,	se	sentó	junto	a	las	llamas	y	preguntó:

—Melissa,	¿quién	la	mandó	perseguirme?

Era	una	broma,	pero	se	olvidó	de	sonreír	y	Melissa	se	puso	roja	de	vergüenza	y	se
mordió	 los	 labios.	 Largo	 rato	 permanecieron	 gozando	 del	 calor	 del	 fuego	 y	 de	 la
sensación	de	estar	compartiendo	algo…	su	desesperanza.

(Justine	apagó	el	cigarrillo	y	se	levantó	lentamente	de	la	cama.	Echó	a	andar	por
la	alfombra,	de	un	lado	al	otro.	El	miedo	la	dominaba,	y	me	di	cuenta	de	que	sólo	con
un	esfuerzo	lograba	reprimir	uno	de	sus	característicos	arranques.)

—He	hecho	muchas	cosas	en	 la	vida	—dijo	a	 su	 imagen	en	el	 espejo—.	Cosas
malas,	quizá.	Pero	nunca	las	hice	despreocupadamente,	nunca	las	derroché.	Los	actos
me	han	parecido	siempre	mensajes,	deseos	del	pasado	que	se	proyecta	hacia	el	futuro,
que	 invitan	 a	 descubrirse	 a	 uno	 mismo.	 ¿Me	 habré	 equivocado?	 ¿Me	 habré
equivocado?

No	era	a	mí	a	quien	dirigía	la	pregunta,	sino	a	Nessim.	Resulta	mucho	más	fácil
hacer	al	amante	las	preguntas	destinadas	al	marido.

—En	cuanto	a	los	muertos	—agregó	poco	después—,	siempre	he	creído	que	para
ellos	los	muertos	somos	nosotros.	Ellos	se	han	reunido	con	los	vivos,	después	de	esta
absurda	excursión	por	la	casi	vida.

Hamid	había	empezado	a	moverse	y	Justine,	aterrada,	se	apresuró	a	vestirse.

—De	manera	que	tienes	que	ir	—me	dijo	tristemente—,	y	yo	también.	Sí,	tienes
razón,	debemos	ir.

Y	volviéndose	hacia	el	espejo	para	completar	su	arreglo,	agregó:	“Otra	cana…”,
mientras	estudiaba	atentamente	su	rostro	refinado	y	maligno.

Observándola	así,	presa	por	un	instante	en	un	rayo	de	sol	que	se	colaba	a	través
del	vidrio	sucio,	no	pude	dejar	de	decirme	una	vez	más	que	nada	había	en	ella	capaz
de	gobernar	o	modificar	el	lado	meramente	intuitivo	de	su	naturaleza,	resultado	de	su
apasionada	 introspección.	No	tenía	ni	 la	educación	ni	 la	 inteligencia	suficiente	para
batallar	 contra	 los	 imperativos	 de	 su	 violento	 corazón.	 Sus	 dones	 eran	 los	 que
podemos	encontrar	a	veces	en	los	videntes	analfabetos.	En	ella,	todo	lo	que	parecían
ideas	era	material	prestado:	incluso	su	observación	sobre	los	muertos,	que	aparece	en
un	pasaje	de	Moeurs.	Había	extraído	lo	más	significativo	de	los	libros,	no	a	través	de
la	 lectura	 sino	 escuchando	 los	 incomparables	 discursos	 de	 Balthazar,	 Arnauti	 y
Pursewarden	cuando	hablaban	de	ellos.	Era	una	condensación	de	todos	los	escritores
y	 pensadores	 que	 había	 amado	 y	 admirado.	 Pero,	 ¿qué	mujer	 inteligente	 hace	 otra
cosa?
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Nessim	había	tomado	ahora	las	manos	de	Melissa	entre	las	suyas	(unas	manos	sin
fuerza,	frías,	como	hostias),	y	empezó	a	interrogarla	acerca	de	mí	con	avidez,	como	si
su	verdadera	pasión	 fuera	yo	y	no	 Justine.	Siempre	nos	enamoramos	de	 la	persona
elegida	por	el	ser	que	amamos.	¿Qué	no	daría	yo	por	saber	todo	lo	que	le	dijo,	ella
ganándose	cada	vez	más	su	simpatía	con	su	candor,	sus	inesperadas	reservas?	Todo	lo
que	sé	es	que	concluyó	con	una	observación	estúpida:	“Ni	siquiera	ahora	son	felices;
se	pelean	horriblemente,	Hamid	me	lo	dijo	la	última	vez	que	lo	vi.”	Me	imagino	que
tenía	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esas	 peleas	 eran	 la
verdadera	esencia	de	nuestro	amor;	sin	embargo,	creo	que	sólo	era	capaz	de	sentir	el
egoísmo	 de	 Justine,	 esa	 falta	 casi	 monstruosa	 de	 interés	 por	 los	 demás	 que
caracterizaba	 a	 mi	 déspota.	 Carecía	 por	 completo	 de	 caridad	 espiritual,	 condición
indispensable	para	merecer	la	buena	opinión	de	Melissa.	En	realidad,	no	era	humana:
nadie	que	se	dedique	enteramente	a	su	ego	lo	es.	¿Qué	podía	yo	encontrar	en	ella?	Me
lo	pregunté	por	milésima	vez.	Y	sin	embargo	Nessim,	al	empezar	a	explorar	y	a	amar
a	Melissa	 como	 una	 prolongación	 de	 Justine,	 recortaba	 perfectamente	 la	 situación
desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano.	Melissa	 buscaría	 en	 él	 las	 cualidades	 que,	 según
imaginaba,	 yo	 debía	 de	 haber	 encontrado	 en	 su	 mujer.	 Los	 cuatro,	 aunque	 no	 lo
reconociéramos,	 nos	 complementábamos	 recíprocamente,	 estábamos
inextricablemente	atados.	(“Los	que	hemos	viajado	mucho	y	amado	mucho;	los	que
hemos…	no	diré	sufrido,	pues	a	 través	del	sufrimiento	hemos	alcanzado	siempre	 la
autonomía,	 sólo	 nosotros	 apreciamos	 el	 complejo	 mundo	 de	 la	 ternura,	 y
comprendemos	el	estrecho	vínculo	que	existe	entre	el	amor	y	la	amistad.”	Moeurs.)

Hablaban	ahora	como	podrían	hacerlo	dos	hermanos	condenados,	transmitiéndose
el	 sentimiento	 de	 alivio	 que	 experimentan	 aquellos	 que	 hallan	 a	 alguien	 capaz	 de
compartir	 preocupaciones	 inconfesadas.	 En	 mitad	 de	 esa	 simpatía,	 una	 inesperada
sombra	de	deseo	empezó	a	agitarse,	apenas	un	espectro	de	deseo,	hijo	bastardo	de	la
confesión	y	el	alivio.	En	cierto	sentido	prefiguraba	su	propio	amor,	que	llegaría	más
adelante	 y	 sería	mucho	menos	 horrible	 que	 el	 nuestro	—el	mío	 y	 de	 Justine—.	El
amor	es	tanto	más	auténtico	cuando	nace	de	la	simpatía	y	no	del	deseo,	porque	sólo
así	no	deja	heridas.	Amanecía	ya	cuando	cesaron	de	hablar,	rígidos	y	helados,	pues	el
fuego	se	había	apagado	mucho	rato	antes,	y	recorrieron	el	sendero	húmedo	hasta	el
automóvil,	 avanzando	 bajo	 el	 pálido	 amanecer	 color	 de	 lavanda.	 Melissa	 había
encontrado	un	amigo	y	un	protector,	y	en	cuanto	a	Nessim,	estaba	transfigurado.	La
sensación	 de	 contar	 con	 una	 nueva	 simpatía	 lo	 transformaba	 mágicamente	 en	 el
hombre	de	antes,	es	decir,	en	un	hombre	capaz	de	actuar	(por	ejemplo,	de	asesinar	al
amante	de	su	mujer	si	se	le	antojaba).

Recorriendo	 aquella	 costa	 tan	 pura,	 a	 la	 que	 pertenecían	 tan	 entrañablemente,
vieron	 tenderse	 los	primeros	 rayos	del	 sol	de	horizonte	a	horizonte,	por	encima	del
oscuro	 y	 poderoso	Mediterráneo,	 cuyos	 bordes	 tocaban	 simultáneamente	 y	 en	 ese
mismo	instante	Cartago,	la	santa,	la	perdida,	y	Salamina	en	Chipre.
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Allí	 donde	 el	 camino	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 dunas	 rumbo	 al	 mar,	 Nessim
disminuyó	la	velocidad	y,	sin	darse	bien	cuenta	de	lo	que	decía,	propuso	que	tomaran
un	baño.	En	su	repentina	metamorfosis	sentía	el	súbito	deseo	de	que	Melissa	lo	viera
desnudo	 y	 aprobara	 su	 belleza,	 durante	 tanto	 tiempo	 olvidada	 como	 un	 traje	 bien
cortado	en	un	armario.

Desnudos,	riendo,	chapotearon	en	el	agua	tomados	de	la	mano	hasta	entrar	en	el
mar	helado,	mientras	la	suave	luz	del	sol	matinal	 les	entibiaba	al	mismo	tiempo	las
espaldas.	Era	como	la	primera	mañana	del	mundo.	También	Melissa	había	arrojado
junto	con	sus	ropas	la	última	carga	fatigosa	de	la	carne,	y	se	había	vuelto	la	bailarina
que	era;	la	desnudez	le	daba	siempre	plenitud	y	equilibrio,	cualidades	que	le	faltaban
en	el	cabaret.

Así	 estuvieron	 largo	 rato,	 tendidos	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 perfecto	 silencio,
buscando	el	futuro	a	través	de	las	tinieblas	de	sus	sentimientos.	Nessim	comprendió
que	acababa	de	ganar	 la	obediencia	 total	de	Melissa,	y	que	ella	era	desde	ahora	 su
amante	en	el	más	amplio	 sentido	de	 la	palabra.	Reanudaron	el	 regreso	a	 la	 ciudad,
felices	e	incómodos	al	mismo	tiempo,	pues	sentían	un	hueco	en	el	corazón	mismo	de
su	felicidad.	Y	como	no	tenían	ningún	deseo	de	reintegrarse	a	la	vida	que	cada	uno
llevaba	por	su	lado,	prolongaban	el	momento,	el	auto	avanzaba	despacio,	y	hasta	el
silencio	parecía	alargarse	entre	sus	palabras	de	cariño.

Nessim	acabó	por	 recordar	 un	 café	de	barrio	 en	Mex,	 donde	podrían	 comer	un
huevo	 duro	 y	 beber	 café.	 Aunque	 era	 muy	 temprano,	 el	 propietario	 griego	 estaba
despierto	 y	 dispuso	 unas	 sillas	 debajo	 de	 una	 higuera	 seca,	 en	 un	 patio	 lleno	 de
gallinas	 y	 de	 sus	magros	 excrementos.	Más	 allá	 del	 patio	 no	 se	 veían	más	 que	 las
chapas	de	zinc	de	los	depósitos	y	las	fábricas.	La	única	presencia	del	mar	era	un	olor
rancio	y	sonoro	de	hierro	recalentado	y	alquitrán.

Nessim	 dejó	 por	 fin	 a	 Melissa	 en	 la	 esquina	 que	 ella	 le	 había	 señalado,	 y	 se
despidió	de	una	manera	“perfectamente	seca”,	temeroso	quizá	de	que	algún	empleado
de	 su	 oficina	 pudiera	 verlo.	 (Eso	 último	 se	 me	 ocurre	 a	 mí,	 pues	 la	 expresión
“perfectamente	seca”	que	usa	en	su	diario	parece	un	tanto	fuera	de	lugar.)	El	rumor
inhumano	 de	 la	 ciudad	 lo	 rodeó	 una	 vez	 más,	 devolviéndolo	 a	 sus	 antiguos
sentimientos	y	preocupaciones.	En	cuanto	a	Melissa,	bostezando,	muerta	de	sueño,	y
con	 su	 absoluta	 naturalidad,	 se	 alejó	 de	 Nessim	 para	 entrar	 en	 la	 capilla	 griega	 y
encender	 una	 vela	 al	 santo.	 Se	 persignó	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 como	 hacen	 los
ortodoxos,	y	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	pelo	mientras	se	inclinaba	sobre	el	icono,
encontrando	en	el	sabor	de	bronce	de	su	beso	 todo	el	consuelo	de	un	hábito	que	 le
venía	de	la	olvidada	infancia.	Guando	se	volvió,	cansada,	vio	que	Nessim	estaba	a	su
lado.	Su	rostro	tenía	una	palidez	mortal,	y	la	miraba	fijo,	con	una	curiosidad	suave	y
ardiente	a	la	vez.	De	pronto	Melissa	comprendió	todo.	Se	abrazaron	con	una	especie
de	angustia,	sin	besarse,	apretando	simplemente	sus	cuerpos	uno	contra	el	otro,	y	de
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golpe	Nessim	empezó	a	 temblar	de	 fatiga.	Le	castañeteaban	 los	dientes.	Melissa	 lo
llevó	 hasta	 una	 silla	 del	 coro	 donde	 permaneció	 un	 momento	 profundamente
perturbado,	 luchando	 por	 hablar	 y	 pasándose	 la	mano	 por	 la	 frente	 como	quien	 ha
estado	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir,	 pero	 su	 incapacidad	 para
articular	 las	palabras	hicieron	 temer	a	Melissa	que	estuviera	al	borde	de	un	ataque.
Alcanzó	 a	murmurar:	 “Es	 terriblemente	 tarde,	 casi	 las	 seis	 y	media.”	Apretando	 la
mano	de	Melissa	contra	su	mejilla,	donde	empezaba	a	asomar	la	barba,	se	levantó	y,
titubeando	como	un	viejo,	buscó	 su	camino	hasta	 el	pórtico	y	 el	 sol,	mientras	 ella,
desde	adentro,	lo	seguía	con	los	ojos.

Nunca	 la	 luz	del	 alba	había	parecido	 tan	hermosa	a	Nessim.	La	ciudad	brillaba
como	 una	 piedra	 preciosa.	 Los	 estridentes	 teléfonos,	 cuya	 resonancia	 llenaba	 los
grandes	edificios	de	piedra	donde	los	hombres	de	negocios	vivían	realmente,	llegaban
a	sus	oídos	como	el	canto	de	grandes	y	fecundos	pájaros	mecánicos.	Una	inesperada
lluvia	 matinal	 había	 lavado	 los	 árboles	 del	 parque.	 Resplandecientes,	 pare	 cían
enormes	gatos	felices	entregados	a	la	tarea	de	acicalarse	Mientras	subía	al	quinto	piso
en	el	ascensor	y	hacía	algunas	torpes	tentativas	por	mostrarse	presentable	(tocándose
el	mentón	ennegrecido	por	la	barba,	ajustándose	la	corbata),	Nessim	miró	su	imagen
en	el	mal	espejo,	 sorprendido	por	 los	nuevos	sentimientos	y	creencias	que	aquellas
breves	escenas	habían	 suscitado	en	él.	Pero	debajo	de	 todo	ello,	doliendo	como	un
diente	 o	 un	 dedo	 infectados,	 seguían	 presentes	 aquellas	 cinco	 palabras	 con	 que
Melissa	lo	había	apuñalado.	Vagamente	se	daba	cuenta	de	que	Justine	había	muerto
para	él;	su	imagen	interior	había	pasado	a	ser	un	grabado,	un	relicario	que	se	podía
llevar	 eternamente	 sobre	 el	 corazón.	 Siempre	 resulta	 amargo	 abandonar	 la	 vida	 de
antes	 por	 una	 nueva,	 y	 toda	 mujer	 es	 una	 nueva	 vida,	 compacta,	 autónoma	 y	 sui
generis.	Como	persona,	 Justine	 se	 había	 desdibujado.	Ya	no	deseaba	poseerla	más,
sino	 liberarse	 de	 ella.	 De	 mujer	 que	 había	 sido,	 acababa	 de	 transformarse	 en	 una
situación.

Llamó	a	Selim,	y	 le	dictó	algunas	monótonas	cartas	de	negocios	con	una	calma
tan	 sorprendente,	 que	 la	mano	 del	 joven	 secretario	 tembló	mientras	 estenografiaba
pulcramente	las	palabras.	Quizá	Nessim	nunca	pareció	tan	aterrador	a	Selim	como	en
ese	 momento,	 sentado	 ante	 su	 gran	 escritorio	 lustrado,	 frente	 a	 la	 serie	 de
resplandecientes	teléfonos.

Después	de	ese	episodio,	Nessim	no	vio	a	Melissa	durante	cierto	tiempo,	pero	le
escribió	 largas	 cartas	que	 arrojó	 al	 excusado	 en	vez	de	 enviarlas.	Por	 alguna	 razón
fantástica	le	parecía	necesario	explicar	y	justificar	a	Justine	ante	Melissa,	y	cada	una
de	sus	cartas	empezaba	con	una	larga	y	penosa	exégesis	del	pasado	de	Justine	y	del
suyo	propio.	Sentía	que	sin	ese	preámbulo	le	sería	imposible	referirse	a	la	forma	en
que	Melissa	 lo	había	cautivado.	Desde	 luego,	no	defendía	a	 su	mujer	ante	Melissa,
que	no	 le	 había	hecho	 la	menor	 crítica	 (fuera	de	 aquella	 frase),	 sino	 ante	 todas	 las
nuevas	 dudas	 sobre	 Justine	 que	 se	 le	 presentaban	 después	 de	 su	 experiencia	 con
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Melissa.	Así	como	mi	propia	experiencia	con	Justine	había	iluminado	y	revalorado	a
Melissa,	 de	 la	misma	manera	 a	Nessim	 le	bastaba	mirar	 los	ojos	grises	de	Melissa
para	 ver	 nacer	 una	 Justine	 nueva	 e	 insospechada.	 La	 verdad	 era	 que	 empezaba	 a
asustarlo	 la	 latitud	que	podía	 llegar	 a	 tener	 su	odio.	Comprendía	que	 el	 odio	no	 es
más	que	el	amor	 irrealizado.	Envidiaba	 la	unilateralidad	del	 juicio	de	Pursewarden,
quien	en	la	guarda	del	último	libro	que	había	dado	a	Balthazar	había	escrito	aquellas
burlonas	palabras:

Lo	que	piensa	Pursewarden	de	la	vida

N.	B.	La	comida	es	para	comer

El	arte	es	para	artear.	Las	mujeres	son	para…

Fin

RIP

Y	 cuando	 volvieron	 a	 encontrarse,	 en	 circunstancias	muy	 diferentes…	Pero	 no
tengo	el	valor	de	continuar.	He	analizado	profundamente	a	Melissa	en	el	fondo	de	mi
inteligencia	y	de	mi	corazón,	y	me	resulta	insoportable	el	recuerdo	de	lo	que	Nessim
encontró	 en	 ella,	 esas	 páginas	 cubiertas	 de	 borrones	 y	 modificaciones.	 Los	 celos
sexuales	 son	una	bestia	 extraña,	 capaz	de	 alojarse	 en	 cualquier	 parte,	 incluso	 en	 la
memoria.	Aparto	el	 rostro	a	 la	 sola	 idea	de	 los	 tímidos	besos	de	Nessim,	de	 los	de
Melissa	que	elegían	en	Nessim	la	boca	más	cercana	a	la	mía…

Extraje	 de	 un	 paquete	 una	 tarjeta	 de	 cartulina	 en	 la	 cual,	 después	 de	 no	 pocas
dificultades,	había	conseguido	que	un	impresor	de	mala	muerte	estampara	mi	nombre
y	dirección.	Escribí	en	ella:

El	señor…	acepta	complacido	la	amable	invitación	del	señor…	a	una	cacería	de
patos	en	el	lago	Mareotis.

Se	me	ocurrió	que	era	 la	oportunidad	de	aprender	algunas	verdades	 importantes
sobre	el	comportamiento	humano.

El	otoño	ha	cedido	por	fin	paso	al	claro	escenario	del	invierno.	Un	mar	bramante
se	estrella	en	las	defensas	de	piedra	a	lo	largo	de	la	Corniche.	Las	aves	migratorias	se
multiplican	en	las	aguas	superficiales	del	 lago	Mareotis.	El	agua	pasa	del	dorado	al
gris,	asume	su	pigmentación	de	invierno.	Los	invitados	se	reúnen	al	atardecer	en	casa
de	Nessim:	prodigiosa	colección	de	automóviles	y	trajes	de	caza.	Empieza	entonces
el	largo	empacar	y	desempacar	de	cestos	de	mimbre	y	estuches	de	carabinas,	con	el
correspondiente	 acompañamiento	 de	 cocteles	 y	 emparedados.	 Se	 inicia	 la
comparación	 de	 escopetas	 y	 cartuchos,	 conversación	 inseparable	 de	 la	 vida	 del
cazador;	frases	sueltas,	sin	importancia,	llenas	de	ciencia.	El	amarillento	atardecer	sin
luna	se	va	ahondando;	el	sol	se	pone	lentamente	en	el	lila	vidrioso	del	cielo.	El	aire
está	fresco,	claro	como	hielo	cristalino.
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Justine	y	yo	nos	movemos	en	la	 tela	de	araña	de	nuestras	preocupaciones	como
dos	personas	ya	separadas.	Ella	lleva	un	traje	de	amazona	de	terciopelo,	chaqueta	de
bolsillos	profundos	y	en	diagonal,	sombrero	de	suave	velours	caído	sobre	 la	 frente:
un	sombrero	de	colegiala,	botas	de	cuero.	No	nos	miramos	de	frente,	y	nos	hablamos
con	 un	 tono	 impersonal,	 hueco.	Me	 duele	 horriblemente	 la	 cabeza.	 Justine	 me	 ha
prestado	su	arma	de	repuesto,	una	magnífica	y	liviana	escopeta	Purdy	perfectamente
adecuada	para	alguien	tan	inexperto	como	yo.

Se	 oyen	 risas	 y	 aplausos	 cuando	 se	 echan	 las	 suertes	 para	 formar	 los	 distintos
grupos	de	cazadores.	Deberemos	apostarnos	en	diversas	zonas	del	lago,	y	aquellos	a
quienes	les	toque	la	parte	más	occidental	tendrán	que	hacer	un	largo	rodeo	en	auto	a
través	de	Mex	y	las	orillas	del	desierto.	Los	jefes	de	cada	grupo	van	sacando	de	un
sombrero	los	nombres	de	los	invitados	escritos	en	tiras	de	papel.	Nessim	ha	extraído
ya	el	de	Capodistria,	que	 lleva	una	elegante	chaqueta	de	cuero	con	puños	de	pana,
pantalones	de	gabardina	kaki	y	calcetines	a	cuadros.	Usa	un	viejo	sombrero	de	tweed
con	una	pluma	de	faisán,	y	una	bandolera	llena	de	cartuchos.	Le	toca	luego	a	Ralli,	el
viejo	general	griego	con	sus	bolsas	cenicientas	bajo	los	ojos	y	zurcidos	pantalones	de
montar;	a	Pallis,	el	encargado	de	negocios	de	Francia,	que	se	ha	puesto	una	chaqueta
canadiense,	y	finalmente	a	mí.

Justine	 y	 Pombal	 deberán	 reunirse	 con	 el	 grupo	 de	 Lord	 Errol.	 Ya	 no	 cabe	 la
menor	duda	de	que	estaremos	separados.	Bruscamente,	por	primera	vez,	me	da	miedo
el	 resplandor	 inexpresivo	 de	 los	 ojos	 de	Nessim.	Nos	 instalamos	 en	 los	 vehículos.
Selim	 está	 sujetando	 las	 correhuelas	 de	 un	 pesado	 estuche	 de	 escopetas	 de	 piel	 de
cerdo.	Le	tiemblan	las	manos.	Una	vez	tomadas	todas	las	disposiciones,	arrancan	los
motores	 de	 los	 automóviles	 y,	 a	 esa	 señal,	 sale	 de	 la	 casa	 una	 nube	 de	 criados
trayendo	las	copas	de	champaña	de	la	despedida.	Ese	instante	de	distracción	permite
a	 Justine	 cruzar	 hasta	 nuestro	 auto	y,	 con	 el	 pretexto	de	 alcanzarme	un	paquete	 de
cartuchos,	 oprimirme	 el	 brazo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 clavarme	durante	 un	 segundo
sus	ojos	negros	y	brillantes	con	una	expresión	que	muy	bien	podría	tomar	por	alivio.
Hago	lo	que	puedo	por	sonreír.

Salimos	 sin	prisa,	 con	Nessim	en	el	volante,	y	vemos	 los	últimos	 rayos	del	 sol
cuando	 salimos	 de	 la	 ciudad	 para	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dunas	 en	 dirección	 de
Abukir.	Todo	el	mundo	está	de	muy	buen	humor;	Ralli	habla	hasta	por	los	codos,	y
Capodistria	nos	entretiene	con	anécdotas	de	su	padre	que	era	increíblemente	chiflado.
(“Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 volverse	 loco	 fue	 presentar	 una	 demanda	 contra	 sus	 dos
hijos,	acusándolos	de	ilegitimidad	deliberada	y	pertinaz.”)	De	cuando	en	cuando	alza
un	dedo	para	 tocar	 la	compresa	de	algodón	que	un	parche	negro	mantiene	sujeta	al
ojo.	¿Cómo	puede	ser	que	hasta	entonces	no	hubiera	yo	reconocido	en	Capodistria	al
autor	de	la	infelicidad	de	Justine,	al	hombre	del	parche	negro	en	el	ojo?	Pallis	acaba
de	ponerse	un	gorro	de	cazador	con	grandes	orejeras,	que	 le	dan	un	aire	de	conejo
galo	pensativo.	De	cuando	en	cuando	sorprendo	los	ojos	de	Nessim	en	el	espejo	del
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parabrisas;	me	sonríe.

Cuando	llegamos	a	orillas	del	 lago	es	ya	el	crepúsculo.	El	viejo	hidrodeslizador
zumba	y	ruge	esperándonos.	Está	atestado	de	señuelos	para	la	cacería.	Nessim	escoge
un	par	de	escopetas	de	caza	de	caño	muy	largo	y	dos	trípodes	antes	de	reunirse	con
nosotros	en	el	barquichuelo	de	 fondo	plano;	pronto	surcamos	 la	desolada	extensión
del	lago	circulando	por	los	cañaverales,	para	llegar	a	la	aislada	cabaña	donde	hemos
de	pasar	 la	 noche.	El	 horizonte	va	desapareciendo	 a	medida	que	 avanzamos	por	 la
penumbra	 de	 los	 canales	 en	 nuestro	 ruidoso	 hidrodeslizador,	 perturbando	 a	 los
habitantes	 del	 lago	 con	 el	 rugido	 de	 los	 motores;	 por	 todas	 partes	 asoman	 como
escabeles	los	islotes	cubiertos	de	juncos,	con	su	promesa	de	refugio.	Una	o	dos	veces
se	abre	ante	nosotros	una	larga	perspectiva	de	agua	libre,	y	vislumbramos	la	agitación
de	 las	 aves	 que	 levantan	 el	 vuelo,	 de	 los	 patos	 que	 parecen	 arrastrarse	 sobre	 la
superficie.	Más	cerca,	los	zigzagueantes	cormoranes	semejan	criaturas	de	una	tienda
de	antiguallas,	con	sus	picos	ávidos	llenos	de	juncos.	En	la	vasta	extensión	que	nos
rodea,	las	prolíficas	colonias	del	lago	empiezan	a	posarse	para	pasar	la	noche.	Apenas
callan	los	motores	del	hidrodeslizador,	el	silencio	se	llena	del	silbo	y	el	graznido	de
los	patos.

Una	suave	brisa	se	levanta	y	riza	el	agua	en	torno	a	la	pequeña	cabaña	de	madera,
en	cuya	galería	 se	han	 sentado	 los	 cargadores	que	nos	 esperan.	La	oscuridad	 se	ha
acentuado	 bruscamente,	 y	 en	 las	 voces	 de	 los	 boteros	 resuenan	 inflexiones	 secas,
chispeantes	y	alegres.	Los	cargadores	son	seres	primitivos	que	vagabundean	de	 isla
en	 isla	 lanzando	 gritos	 salvajes,	 la	 galabeah	 atada	 por	 arriba	 de	 la	 cintura	 como	 si
fuesen	insensibles	al	frío.	Se	los	ve	moverse	en	la	penumbra,	grandes	y	negros,	como
tallados	en	la	oscuridad.	Nos	ayudan	a	subir	uno	por	uno	hasta	la	galería,	y	luego	se
marchan	en	sus	barcas	de	fondo	plano	para	instalar	los	señuelos,	mientras	entramos
en	la	habitación	interna	donde	ya	se	han	encendido	las	lámparas	de	petróleo.	Llega	de
la	cocina	el	perfume	estimulante	de	la	comida,	que	olemos	apreciativamente	a	tiempo
que	 nos	 despojamos	 de	 escopetas,	 bandoleras	 y	 botas.	 Los	 deportistas	 se	 entregan
luego	al	tric-trac,	al	chaquete	y	a	las	charlas	de	cazadores,	la	conversación	masculina
más	fascinante	y	absorbente	del	mundo.	Ralli	unta	sus	remendadas	botas	con	grasa	de
cerdo.	El	guiso	es	excelente,	y	el	vino	tinto	nos	ha	puesto	a	todos	de	buen	humor.

Hacia	 las	 nueve,	 todos	 estamos	 dispuestos	 a	 dormir.	 Nessim	 va	 y	 viene	 en	 la
oscuridad,	dando	las	últimas	instrucciones	a	los	cargadores	y	preparando	el	viejo	reloj
herrumbrado	 para	 que	 nos	 despierte	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 El	 único	 que	 no
parece	 dispuesto	 a	 dormir	 es	 Capodistria.	 Sigue	 allí	 sentado,	 sumido	 en	 sus
reflexiones,	mientras	paladea	el	vino	y	fuma	un	cigarro.	Hablamos	todavía	un	rato	de
cosas	 sin	 importancia,	 hasta	 que	 de	 pronto	Capodistria	 empieza	 a	 criticar	 el	 tercer
volumen	de	la	obra	de	Pursewarden,	que	acaba	de	aparecer	en	las	librerías.

—Lo	 que	 más	 me	 asombra	—dice—,	 es	 que	 presenta	 una	 serie	 de	 problemas
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espirituales	 como	 si	 fueran	 la	 cosa	 mas	 corriente,	 y	 los	 ilustra	 por	 medio	 de	 sus
personajes.	He	estado	reflexionando	sobre	Pan,	el	personaje	sensualista.	¡Cómo	se	me
parece!	 Su	 panegírico	 de	 la	 vida	 voluptuosa	 es	 extraordinario,	 como	 en	 ese	 pasaje
donde	 dice	 que	 la	 gente	 sólo	 ve	 en	 nosotros	 al	 mujeriego	 despreciable	 que	 rige
nuestros	actos,	pero	ignora	la	sed	de	belleza	que	corre	por	debajo.	El	sentirse	como
fulminado	por	un	rostro	que	quisiéramos	devorar	rasgo	por	rasgo.	Ni	siquiera	hacer	el
amor	con	el	 cuerpo	que	prolonga	hacia	abajo	ese	 rostro	nos	da	 respiro	o	descanso.
¿Qué	se	puede	hacer	con	seres	como	nosotros?

Suspira,	 y	 bruscamente	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 la	Alejandría	 de	 otros	 tiempos.	 Se
refiere	ahora	en	tono	de	resignación	y	bondad	a	esos	lejanos	días	en	los	que	se	ve	a	sí
mismo	viviendo	con	la	serenidad	y	la	soltura	de	un	joven.

—Nunca	conocí	íntimamente	a	mi	padre.	Su	espíritu	era	mordaz,	pero	quizá	esa
ironía	 disimulaba	 las	 heridas	 de	 su	 alma.	 Cuando	 se	 es	 capaz	 de	 decir	 cosas	 tan
agudas	que	fuerzan	la	atención	y	el	recuerdo	ajenos,	no	se	es	un	hombre	vulgar.	Una
vez,	 hablando	 del	 matrimonio,	 dijo:	 “Con	 la	 institución	 del	 matrimonio	 se	 ha
legitimizado	la	desesperanza.”	Y	esto:	“Cada	beso	es	la	conquista	de	una	repulsión.”
Su	concepción	de	la	vida	me	parecía	muy	coherente,	pero	después	se	volvió	 loco	y
todo	lo	que	queda	de	él	son	unas	pocas	anécdotas,	algunas	palabras.	Ojalá	yo	pudiera
dejar	tanto	como	él.

Me	quedo	un	rato	despierto	en	la	estrecha	tarima	de	madera,	pensando	en	lo	que
ha	 dicho	 Capodistria.	 Todo	 es	 oscuridad	 y	 silencio,	 salvo	 la	 voz	 baja	 y	 rápida	 de
Nessim	 que	 habla	 en	 la	 galería	 con	 los	 cargadores.	 No	 alcanzo	 a	 entender	 sus
palabras.	Capodistria	permanece	unos	 instantes	más	en	 la	oscuridad,	 terminando	su
cigarro,	y	después	trepa	pesadamente	a	la	tarima	del	lado	de	la	ventana.	A	juzgar	por
los	ronquidos	de	Ralli,	los	otros	ya	están	durmiendo.	Mi	temor	ha	cedido	una	vez	más
a	 la	 resignación;	 al	borde	del	 sueño,	pienso	 todavía	un	 instante	 en	 Justine	 antes	de
que	 su	 recuerdo	 se	 deslice	 en	 un	 limbo	 poblado	 solamente	 por	 lejanas	 voces
soñolientas	y	el	chapoteo	quejumbroso	de	las	aguas	del	gran	lago.

Reina	completa	oscuridad	cuando	la	mano	de	Nessim	me	sacude	suavemente	por
los	 hombros.	 El	 reloj	 despertador	 ha	 fallado,	 pero	 la	 habitación	 ya	 está	 llena	 de
siluetas	que	se	desperezan,	bostezan	y	bajan	de	las	tarimas.	Los	cargadores,	que	han
dormido	acurrucados	como	perros	en	la	galería	exterior,	sé	apresuran	a	encender	las
lámparas	 de	 petróleo,	 a	 cuya	 luz	 espectral	 tomamos	 un	 frugal	 desayuno	 de	 café	 y
emparedados.	Bajo	hasta	el	embarcadero	y	me	lavo	la	cara	en	el	agua	helada	del	lago.
En	torno	de	nosotros	se	cierne	la	oscuridad	mas	completa.	Todo	el	mundo	habla	en
voz	baja,	como	si	se	sintiera	el	agobio	de	esas	tinieblas.	Las	ráfagas	de	viento	hacen
temblar	la	cabaña,	construida	sobre	frágiles	pilotes.

Cada	uno	de	nosotros	dispone	de	una	barca	y	un	auxiliar	para	cargar	las	armas.

—Faraj	irá	con	usted	—me	dice	Nessim—.	Es	el	más	experimentado	y	digno	de
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confianza	de	todos.

Le	doy	las	gracias,	y	miro	ese	rostro	bárbaro	y	negro	debajo	del	turbante	sucio,	un
rostro	serio,	inexpresivo.	Faraj	toma	mis	escopetas	y	mi	equipo	y	se	dirige	en	silencio
hacia	la	barca	negra.	Despidiéndome	con	un	susurro,	me	embarco	a	mi	vez.	Faraj	da
un	golpe	de	remo	para	entrar	en	el	canal,	y	súbitamente	penetramos	en	el	corazón	de
un	 diamante	 negro.	 El	 agua	 está	 cuajada	 de	 estrellas,	 Orión	 muy	 baja,	 Capella
emitiendo	 regueros	 de	 chispas.	 Durante	 largo	 rato	 nos	 deslizamos	 sobre	 ese
diamantino	tapiz	de	estrellas	en	el	más	absoluto	silencio,	roto	tan	sólo	por	la	succión
del	lodo	en	la	pértiga.	Viramos	luego	bruscamente	para	entrar	en	un	canal	más	ancho,
una	franja	de	pequeñas	olas	viene	a	chapotear	en	nuestra	proa,	y	las	ráfagas	de	viento
traen	gusto	de	sal	del	mar	invisible.

En	 el	 aire	 hay	 ya	 una	 sospecha	 de	 alborada	mientras	 surcamos	 la	 oscuridad	 de
este	mundo	 perdido.	Al	 acercarnos	 a	 un	 paraje	más	 abierto	 se	 ve	 el	 imperceptible
dibujo	de	 las	 islas	 como	una	barba	de	 juncos	y	 cañas	brotando	del	 agua.	Y	ya	nos
llega	de	todas	partes	a	la	vez	la	múltiple	algarabía	de	los	patos	y	el	agudo	chillido	de
las	gaviotas	que	vuelan	hacia	el	mar.	Faraj	gruñe	y	orienta	la	barca	hacia	la	isla	más
próxima.	Tendiendo	las	manos	en	la	oscuridad,	alcanzo	a	aferrar	el	borde	helado	del
tonel	más	cercano,	en	el	que	me	introduzco	trabajosamente.	El	puesto	consiste	en	dos
barriles	 atados	 uno	 contra	 el	 otro	 y	 envueltos	 en	 altos	 juncos	 para	 disimularlos.	El
cargador	mantiene	 quieta	 la	 barca	mientras	 lo	 libero	 de	 todos	mis	 avíos.	Ahora	 lo
único	que	queda	es	esperar	el	alba,	que	empieza	a	alzarse	lentamente	en	alguna	parte
y	se	abre	camino	en	esas	tinieblas	inanes.

El	 frío	 muerde	 cruelmente,	 y	 ni	 siquiera	 mi	 grueso	 abrigo	 me	 protege	 lo
suficiente.	He	dicho	a	Faraj	que	me	ocuparé	yo	mismo	de	cargar	las	armas,	pues	no
quiero	que	tenga	la	escopeta	de	repuesto	y	los	cartuchos	en	el	otro	barril.	No	puedo
dejar	 de	 sentirme	 avergonzado	mientras	 le	 hablo,	 pero	mis	 nervios	 se	 tranquilizan.
Faraj	asiente	con	un	gesto	de	su	cara	 inexpresiva	y	va	a	meterse	con	 la	barca	en	el
cañaveral	contiguo,	camuflado	como	un	espantapájaros.	Nos	quedamos	a	 la	espera,
mirando	hacia	la	parte	más	alejada	del	lago;	el	tiempo	dura	siglos.

De	 pronto,	 en	 el	 extremo	 del	 largo	 corredor,	 mi	 visión	 se	 ahonda	 en	 algo	 que
empieza	 a	 separarse	 con	 un	 pálido	 estremecimiento;	 una	 lista	 de	 un	 amarillo	 de
ranúnculo	se	va	espesando	gradualmente	hasta	convertirse	en	un	rayo	que	va	cayendo
despacio	 a	 través	 de	 las	 espesas	masas	 de	 nubes	 acumuladas	 en	 oriente.	A	 nuestro
alrededor	crecen	el	vaivén	y	la	agitación	de	las	colonias	de	pájaros.	Con	lentitud,	con
dificultad,	 como	una	puerta	 que	 se	 entreabre,	 el	 amanecer	 se	 cierne	 sobre	nosotros
mientras	 las	 tinieblas	 se	 repliegan.	 Un	 instante	 más,	 y	 como	 una	 escalinata	 de
delicados	botones	de	oro	desciende	 suavemente	del	 cielo	para	 tocar	 el	 horizonte,	 y
orientar	 los	 ojos	 y	 los	 espíritus	 perdidos	 en	 un	 espacio	 informe.	 Faraj	 bosteza
ruidosamente	 y	 se	 rasca.	 Un	 rosa	 intenso,	 un	 oro	 viejo	 cálido.	 Las	 nubes	 viran	 al
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verde	y	al	amarillo.	El	lago	empieza	a	despertar.

Las	negras	siluetas	de	las	cercetas	cortan	mi	campo	visual	hacia	el	este.

—Ya	 es	 la	 hora	—murmura	 Faraj,	 pero	 mi	 reloj	 pulsera	 me	 dice	 que	 todavía
debemos	 esperar	 cinco	 minutos.	 Tengo	 los	 huesos	 empapados	 de	 oscuridad.	 El
suspenso	 y	 la	 inercia	 luchan	 por	 la	 posesión	 de	mi	 adormilada	 inteligencia.	 Se	 ha
convenido	en	que	la	cacería	no	empezará	antes	de	las	cuatro	y	media.	Cargo	despacio
la	escopeta	y	coloco	la	bandolera	sobre	el	barril	contiguo,	al	alcance	de	la	mano.

—Ya	 es	 la	 hora	—repite	 Faraj,	 en	 tono	más	 apremiante.	Muy	 cerca	 se	 oye	 un
chapoteo	y	la	fuga	precipitada	de	algunos	pájaros	escondidos.	Una	pareja	de	negretas
invisibles	parece	inmovilizada,	perpleja,	en	el	centro	del	lago.	Estoy	a	punto	de	decir
algo	cuando	desde	el	sur	me	llegan	las	primeras	descargas,	como	un	chasquido	lejano
de	pelotas	de	cricket.

Empiezan	 a	 pasar	 algunas	 aves	 solitarias,	 una,	 dos,	 tres.	 La	 luz	 aumenta	 y	 va
virando	 del	 rojo	 al	 verde.	 Las	 nubes	 han	 comenzado	 a	 moverse,	 dejando	 en
descubierto	las	enormes	cavidades	del	cielo.	Van	desnudando	la	mañana	como	quien
pela	un	fruto.	Cuatro	bandadas	de	patos	se	forman	como	puntas	de	flechas	y	se	alzan
a	doscientas	yardas.	Cruzan	sobre,	mí	en	el	ángulo	más	indicado,	y	pruebo	a	abrir	el
fuego	con	el	cañón	derecho,	para	tener	una	idea	de	la	distancia.	Como	de	costumbre,
vuelan	 más	 alto	 y	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 parece.	 Los	 minutos	 van	 pasando	 como
latidos	del	corazón.

Se	 oyen	 otras	 escopetas	más	 cercanas,	 y	 todo	 el	 lago	 está	 ya	 alerta.	 Los	 patos
pasan	ahora	en	grupos	cada	vez	más	frecuentes	—tres,	cinco,	nueve—,	volando	al	ras
y	a	gran	velocidad.	Sus	alas	zumban	mientras	ascienden	hacia	el	cielo	con	los	cuellos
tendidos.	 Mucho	 más	 arriba	 viajan	 las	 bandadas	 de	 ánsares,	 agrupados	 como
escuadrillas	a	contraluz,	volando	 lenta	y	suavemente.	Las	descargas	conmueven	 los
aires	 y	 los	 acosan	 al	 pasar,	 haciéndolos	 derivar	 en	 una	 lenta	 curva	 hacia	 el	 mar
abierto.	Aún	más	arriba,	y	lejos	del	alcance	de	las	municiones,	vuelan	las	hileras	de
patos	 silvestres,	 y	 sus	plañideros	graznidos	 resuenan	claramente	 sobre	 las	 aguas	ya
asoleadas	del	lago.

Casi	 no	 hay	 tiempo	 para	 pensar,	 porque	 las	 cercetas	 y	 los	 ánades	 silban	 como
dardos	 sobre	 mi	 cabeza;	 empiezo	 a	 tirar	 lenta	 y	 metódicamente.	 La	 caza	 es	 tan
abundante	que	con	frecuencia	resulta	difícil	elegir	el	blanco	en	el	brevísimo	instante
en	que	se	ofrece	a	la	mira	del	arma.	Una	que	otra	vez	me	sorprendo	tirando	al	azar	en
medio	de	una	bandada.	Todo	pájaro	alcanzado	de	lleno	da	una	especie	de	brinco,	gira
sobre	sí	mismo,	queda	un	 instante	 suspendido,	y	 luego	cae	graciosamente	como	un
pañuelo	 de	 la	mano	 de	 una	 dama.	Los	 juncos	 se	 cierran	 sobre	 sus	 cuerpos	 pardos,
pero	el	incansable	Faraj	está	ya	entregado	como	loco	a	la	tarea	de	buscar	las	presas.
Algunas	veces	se	tira	al	agua	con	su	galabeah	levantado	hasta	el	estómago.	La	cara	le
brilla	de	excitación,	y	de	cuando	en	cuando	suelta	un	alarido	estridente.
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Las	 aves	 acuden	 ahora	 de	 todas	 partes,	 en	 todos	 los	 ángulos	 y	 a	 todas	 las
velocidades	 posibles.	 Las	 escopetas	 ladran,	 su	 estruendo	 se	 confunde	 en	 el	 oído
mientras	 acosan	 a	 los	 pájaros	 en	 todas	 direcciones,	 haciéndolos	 ir	 y	 venir	 sobre	 el
lago.	Ciertas	bandadas,	aunque	todavía	ágiles,	están	manifiestamente	agotadas	y	han
sufrido	 severas	 pérdidas;	 algunas	 aves	 solitarias	 parecen	 haberse	 vuelto	 locas	 de
terror.	Un	ánade	muy	joven	y	tonto	se	posa	un	instante	sobre	la	barca,	casi	al	alcance
de	 las	manos	 de	 Faraj;	 de	 pronto	 adivina	 el	 peligro	 y	 huye	 dejando	 un	 reguero	 de
espuma.	Dentro	de	mis	modestas	posibilidades	no	hago	 tan	mal	 el	papel	 aunque	 la
excitación	me	impide	dominarme	y	tirar	con	la	deliberación	necesaria.	El	sol	ya	está
bastante	 alto,	 y	 las	 nieblas	 nocturnas	 se	 han	disipado	por	 completo.	Dentro	 de	 una
hora	mis	pesadas	ropas	me	harán	sudar.	Los	rayos	solares	brillan	sobre	las	aguas	del
lago,	donde	las	aves	siguen	huyendo.	Las	barcas	estarán	ya	repletas	de	los	cadáveres
mojados	de	las	víctimas,	la	sangre	correrá	por	los	picos	rotos	y	manchará	las	tablas,
las	maravillosas	plumas	marchitadas	por	la	muerte.

Aprovecho	 lo	mejor	 posible	 las	municiones	 que	me	 quedan,	 pero	 a	 las	 ocho	 y
cuarto	he	disparado	ya	el	último	cartucho.	Faraj	sigue	entregado	a	su	labor,	buscando
afanosa	mente,	con	la	obstinación	de	un	perro	de	caza,	los	pájaros	que	puedan	haber
quedado	 metidos	 entre	 los	 juncos.	 Enciendo	 un	 cigarrillo,	 y	 por	 primera	 vez	 me
siento	 libre	de	 la	sombra	de	presagios	y	premoniciones;	 libre	de	 respirar,	de	pensar
por	mí	mismo	una	vez	más.	Es	 extraordinario	 cómo	 la	perspectiva	de	 la	muerte	 se
cierra	 sobre	 el	 libre	 ejercicio	 de	 la	 inteligencia	 como	 una	 cortina	 de	 acero,
separándola	del	futuro,	que	sólo	se	alimenta	de	esperanzas	y	deseos.	Toco	mi	barba
naciente,	 y	 pienso	 con	 nostalgia	 en	 un	 baño	 caliente	 y	 un	 buen	 desayuno.	 Faraj
continúa	buscando	empeñosamente	entre	los	cañaverales.	El	tiroteo	va	raleando,	y	en
algunos	 sectores	 ha	 cesado	 por	 completo.	 Pienso	 con	 un	 dolor	 sordo	 en	 Justine,
perdida	en	alguna	parte,	del	otro	lado	del	agua	asoleada.	No	me	preocupa	demasiado
su	seguridad,	pues	ha	llevado	como	cargador	a	mi	fiel	sirviente	Hamid.

Me	invade	de	pronto	una	liviana	alegría,	y	grito	a	Faraj	que	cese	 la	búsqueda	y
regrese	 con	 la	 barca.	 Obedece	 sin	 ganas,	 y	 por	 fin	 empezamos	 a	 cruzar	 el	 lago	 a
través	de	los	canales	y	corredores	de	juncos,	en	dirección	de	la	cabaña.

—Ocho	 yuntas…	 poco	 dice	 Faraj,	 pensando	 en	 las	 bolsas	 repletas	 que
encontraremos	cuando	regresen	Ralli	y	Capodistria.

—Para	mí	 es	 suficiente	—le	 digo—.	 Soy	 un	 pésimo	 tirador.	 Nunca	 he	 cazado
tanto	como	hoy.

Entramos	en	 la	maraña	de	pequeños	canales	que	bordean	el	 lago	como	una	red.
Allá	 lejos,	 contra	 la	 luz,	distingo	una	barca	que	avanza	hacia	nosotros,	y	en	 la	que
termino	por	reconocer	la	silueta	familiar	de	Nessim.	Lleva	su	viejo	gorro	de	piel	de
topo,	con	las	orejeras	recogidas	y	abotonadas	en	lo	alto.	Le	hago	señas,	pero	no	me
contesta.	Está	sentado	en	la	proa,	pensativo,	sujetándose	las	rodillas	con	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿Cómo	le	ha	ido,	Nessim?	—grito—.	Yo	cacé	ocho	yuntas	y	perdí	uno.

Las	barcas	están	muy	cerca	una	de	otra,	pues	llegamos	a	la	boca	del	último	canal
que	 conduce	 a	 la	 cabaña.	 Nessim	 espera	 que	 sólo	 nos	 separen	 unos	 metros	 para
decirme	con	extraña	serenidad:

—¿Se	ha	enterado	ya?	Un	accidente.	Capodistria…	Mi	corazón	se	contrae.

—¿Capodistria?	—tartamudeo.

Nessim	conserva	 la	 extraña	 serenidad	de	quien	descansa	después	de	un	enorme
derroche	de	energía.

—Ha	 muerto	 dice,	 y	 oigo	 el	 rugido	 del	 hidrodeslizador,	 del	 otro	 lado	 de	 los
cañaverales.	 Nessim	 asiente	 en	 dirección	 del	 sonido,	 y	 agrega	 con	 la	 misma	 voz
tranquila:	—Lo	llevan	de	vuelta	a	Alejandría.

Se	me	ocurren	mil	lugares	comunes,	mil	preguntas	convencionales,	pero	por	largo
rato	soy	incapaz	de	articular	una	palabra.

En	 la	 galería,	 los	 otros	 cazadores	 se	 han	 reunido	 con	 un	 aire	 turbado	 y	 casi
vergonzoso;	dan	 la	 impresión	de	un	grupo	de	colegiales	desaprensivos	cuyas	 tontas
travesuras	 han	 acarreado	 la	 muerte	 de	 un	 compañero.	 En	 el	 aire	 queda	 todavía	 el
espeso	 cono	 de	 sonido	 del	 hidrodeslizador.	 A	 cierta	 distancia	 se	 oyen	 gritos	 y	 el
motor	de	los	autos	que	arrancan.	Los	cuerpos	amontonados	de	los	patos,	que	en	otras
circunstancias	 habrían	 provocado	 animados	 comentarios,	 llenan	 los	 rincones	 de	 la
cabaña	 con	 un	 aire	 anacrónico	 y	 absurdo.	 Parecería	 que	 la	muerte	 es	 una	 cuestión
relativa.	Sólo	estábamos	preparados	para	aceptar	una	parte	de	ella	cuando	penetramos
con	nuestras	armas	en	el	lago	tenebroso.	La	muerte	de	Capodistria	cuelga	en	el	aire
tranquilo	como	un	mal	olor,	como	una	broma	pesada.

Ralli	era	el	encargado	de	ir	a	buscarlo,	y	fue	quien	encontró	el	cuerpo	boca	abajo
en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 con	 el	 parche	 negro	 flotando	 a	 su	 lado.	No	 cabía	 la
menor	duda	de	que	había	sido	un	accidente.	El	cargador	de	Capodistria	es	un	viejo
flaco	como	un	cormorán,	que	está	ahora	en	 la	galería,	encorvado	sobre	un	plato	de
guisantes.	Le	es	imposible	dar	una	versión	coherente	de	lo	sucedido.	Es	oriundo	del
Alto	Egipto,	y	tiene	el	aire,	entre	loco	y	cansado,	de	uno	de	los	padres	del	desierto.

Ralli	está	muy	nervioso,	y	bebe	grandes	 tragos	de	coñac.	Repite	su	historia	por
séptima	vez,	simplemente	porque	necesita	hablar	para	calmar	sus	nervios.	El	cuerpo
no	podía	haber	estado	mucho	tiempo	en	el	agua,	y	sin	embargo	la	piel	parecía	la	de
las	manos	de	una	lavandera.	Cuando	lo	alzaron	para	meterlo	en	el	hidrodeslizador,	la
dentadura	se	le	escapó	de	la	boca	y	golpeó	en	las	tablas	del	fondo,	asustando	a	todo	el
mundo.	Ese	 incidente	 parece	 haber	 impresionado	 a	Ralli.	De	 golpe	me	 invade	 una
gran	 fatiga,	 y	 empiezan	 a	 temblarme	 las	 rodillas.	Me	 apodero	 de	 un	 jarro	 de	 café
hirviente,	y	después	de	sacarme	las	botas,	me	tiendo	en	la	tarima	más	cercana.	Ralli
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sigue	 hablando	 con	 ensordecedora	 persistencia,	 y	 su	 mano	 libre	 dibuja	 formas
expresivas	 en	 el	 aire.	 Los	 otros	 lo	 observan	 con	 una	 vaga	 curiosidad	 desanimada,
perdido	 cada	 uno	 en	 sus	 propias	 reflexiones.	 El	 cargador	 de	 Capodistria	 sigue
comiendo	 ruidosamente	 como	un	 animal	 hambriento,	 parpadeando	 a	 la	 luz	 del	 sol.
No	tarda	en	aparecer	una	barca	con	tres	agentes	de	policía	que	luchan	por	mantener	el
equilibrio.	Nessim	observa	sus	evoluciones	con	una	imperturbabilidad	en	la	que	hay
un	 ligero	matiz	 de	 satisfacción,	 como	 si	 sonriera	 para	 sí.	Resuenan	 las	 botas	 y	 las
culatas	 de	 los	 fusiles	 en	 los	 peldaños	 de	 madera;	 los	 policías	 empiezan	 a	 anotar
nuestras	declaraciones	en	sus	libretas.	Traen	consigo	un	aire	de	grave	sospecha	que	se
cierne	 sobre	 todos	 nosotros.	 Uno	 de	 ellos	 se	 ocupa	 de	 esposar	 al	 cargador	 de
Capodistria,	 antes	 de	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 la	 barca.	 El	 criado	 ofrece	 sus	 puños	 a	 las
esposas	 de	 acero	 con	 la	 blanda	 incomprensión	 que	 se	 advierte	 en	 las	 caras	 de	 los
monos	viejos	cuando	se	les	obliga	a	realizar	actos	humanos	que	han	aprendido	pero
que	no	comprenden.

Es	 casi	 la	 una	 antes	 de	 que	 la	 policía	 haya	 terminado	 su	 tarea.	 Los	 otros	 dos
grupos	 habrán	 regresado	 hace	 rato	 a	 la	 ciudad,	 donde	 se	 habrán	 encontrado	 con	 la
noticia	de	la	muerte	de	Capodistria.	Pero	eso	no	es	todo.

Uno	 tras	 otro	 vamos	 pasando	 a	 la	 orilla	 con	 nuestros	 equipos.	 Los	 autos	 nos
esperan,	y	empieza	un	largo	regateo	con	los	cargadores	y	 los	boteros	a	quienes	hay
que	pagar.	Se	devuelven	las	escopetas	y	se	distribuyen	las	presas,	y	en	medio	de	toda
esa	 confusión	 veo	 a	 mi	 sirviente	 Hamid	 que	 avanza	 tímidamente	 a	 través	 de	 la
muchedumbre,	con	su	único	ojo	clavado	en	la	luz	del	sol.	Se	me	ocurre	que	me	"está
buscando,	 pero	 no	 es	 así:	 se	 acerca	 a	Nessim	 y	 le	 entrega	 un	 pequeño	 sobre	 azul.
Quiero	describir	esta	escena	con	toda	exactitud.	Nessim	toma	el	sobre	distraídamente
con	 la	 mano	 izquierda,	 mientras	 la	 derecha	 coloca	 una	 caja	 de	 cartuchos	 en	 el
depósito	de	los	guantes.	Mira	la	escritura	del	sobre	con	aire	ausente,	y	luego	vuelve	a
mirarla	con	más	atención.	Entonces,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Hamid,	respira
hondo	y	abre	el	sobre	para	leer	el	mensaje.	Lo	examina	durante	un	minuto	y	vuelve	a
meterlo	 en	el	 sobre.	Mira	 en	 torno	con	un	brusco	cambio	de	expresión,	 como	si	 le
hubiera	 acometido	una	náusea	y	 buscara	 con	 los	 ojos	 un	 rincón	donde	vomitar.	 Se
abre	paso	entre	la	gente,	apoya	la	cabeza	en	el	ángulo	de	una	tapia	de	barro,	y	deja
escapar	 un	 breve	 sollozo	 jadeante,	 como	 un	 corredor	 agotado.	 Luego	 vuelve	 al
automóvil,	 perfectamente	 tranquilo	 y	 con	 los	 ojos	 secos,	 para	 completar	 los
preparativos.	El	brevísimo	incidente	pasa	inadvertido	para	el	resto	de	los	invitados.

Las	 nubes	 de	 polvo	 nos	 envuelven	 a	 medida	 que	 vamos	 saliendo	 rumbo	 a	 la
ciudad;	la	salvaje	banda	de	boteros	grita	y	nos	saluda	con	las	manos,	riendo	con	las
bocas	abiertas	como	tajadas	de	sandía	llenas	de	trocitos	de	oro	y	marfil.	Hamid	abre
la	portezuela	del	auto	y	trepa	como	un	mono.

—¿Qué	pasa?	—pregunto.
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Retorciendo	 sus	 pequeñas	 manos	 con	 un	 gesto	 de	 súplica	 en	 una	 actitud	 que
significa:	 “No	 eches	 la	 culpa	 a,	 portador	 de	malas	 noticias”,	 me	 contesta	 con	 voz
velada	y	conciliatoria:

—Amo,	 la	 señora	 se	 ha	 ido.	 Hay	 una	 carta	 para	 ti	 en	 casa.	 Siento	 como	 si	 la
ciudad	entera	se	hubiera	desplomado	sobre	mi	cabeza.	Llego	a	pie	a	mi	departamento,
andando	sin	rumbo	como	deben	andar	los	sobrevivientes	de	una	ciudad	después	de	un
terremoto,	 asombrados	de	que	 todo	aquello	 tan	 familiar	haya	cambiado.	Rue	Pirua,
Rue	de	France,	la	mezquita	Terbana	(armario	con	olor	de	manzana),	Rue	Sidi	Abu	El
Abbas	(helados	y	café),	Anfuchi,	Ras	El	Tin	(Cabo	de	los	Higos),	Ikingi	Mariut	(los
dos	 recogiendo	 flores,	 yo	 convencido	 de	 que	 ella	 no	 puede	 amarme),	 la	 estatua
ecuestre	de	Mohamed	Alí	en	la	plaza…	El	pequeño	y	cómico	busto	del	general	Earle,
muerto	en	el	Sudán	en	1885…	Un	anochecer	colmado	de	golondrinas…	Las	tumbas
en	Kom	El	Shugaffa,	oscuridad	y	suelo	húmedo,	los	dos	asustados	por	las	tinieblas…
Rue	Fuad,	 la	 antigua	Vía	Canópica	 entre	Rue	Rosette…	Hutchinson	 alteró	 todo	 el
sistema	 de	 las	 aguas	 de	 la	 ciudad	 al	 cortar	 los	malecones…	La	 escena	 en	Moeurs
cuando	Arnauti	trata	de	leerle	el	libro	que	está	escribiendo	sobre	ella.	“Se	ha	sentado
en	el	sillón	de	mimbre,	con	las	manos	sobre	el	regazo	como	si	posara	para	un	retrato,
pero	en	su	rostro	crece	por	momentos	una	mirada	de	horror.	Al	final	no	puedo	seguir
resistiendo,	 y	 arrojo	 el	 manuscrito	 a	 la	 chimenea,	 gritando:	 ¿De	 qué	 sirven	 estas
páginas	escritas	por	un	corazón	 traspasado,	 si	no	eres	capaz	de	comprender	nada?”
En	mi	 imaginación	 veo	 a	 Nessim	 subiendo	 a	 toda	 carrera	 la	 gran	 escalinata,	 para
encontrarse	 con	 Selim	 que	 contempla	 azorado	 los	 armarios	 vacíos	 y	 una	 mesa	 de
tocador	como	barrida	por	el	zarpazo	de	un	leopardo.

En	el	puerto	de	Alejandría	 las	 sirenas	 aúllan	y	gimen,	 las	hélices	de	 los	barcos
remueven	 y	mascan	 las	 aguas	 verdes	 y	 aceitosas	 de	 los	muelles.	 Balanceándose	 y
danzando	ociosa	mente,	respirando	sin	esfuerzo	como	si	formasen	parte	de	la	sístole
y	 diástole	 de	 la	 misma	 tierra,	 los	 yates	 proyectan	 sus	 mástiles	 contra	 el	 cielo.	 En
alguna	 parte,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 experiencia,	 hay	 un	 orden	 y	 una	 coherencia	 que
llegaríamos	a	sorprender	si	fuéramos	bastante	atentos,	bastante	amorosos	o	pacientes.
¿Será	todavía	tiempo?
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CUARTA	PARTE

La	 desaparición	 de	 Justine	 era	 una	 novedad	 a	 la	 que	 había	 que	 acostumbrarse.
Cambiaba	toda	la	trama	de	nuestras	relaciones.	Era	como	si	al	irse	hubiera	aflojado	la
clave	de	un	arco;	entre	sus	ruinas,	por	así	decirlo,	Nessim	y	yo	nos	veíamos	frente	a
la	tarea	de	rehacer	una	relación	que	Justine	había	creado	y	que	su	ausencia	convertía
en	 algo	 hueco,	 donde	 resonaban	 los	 ecos	 de	 una	 culpa	 que	 en	 adelante	 se	 cerniría
sobre	nuestro	afecto.

Cualquiera	podía	darse	cuenta	del	sufrimiento	de	Nessim.	Su	rostro	tan	expresivo
había	 cobrado	 un	 aire	 macilento,	 la	 palidez	 de	 un	 mártir	 de	 la	 iglesia.	 Viéndolo,
recordé	vívidamente	mis	propios	 sentimientos	en	mi	último	encuentro	con	Melissa,
antes	de	que	emprendiera	el	viaje	 rumbo	a	 la	clínica	de	Jerusalén	donde	ya	 llevaba
casi	un	año.	Recordaba	la	franqueza	y	la	bondad	con	que	me	dijo:

—Todo	 ha	 terminado…	 No	 se	 repetirá	 nunca	 más…	 Por	 lo	 menos	 esta
separación.

Su	voz	se	volvió	ronca	y	húmeda,	desdibujando	las	aristas	de	las	palabras.	En	ese
momento	estaba	muy	enferma.	La	lesiones	habían	vuelto	a	abrirse.

—El	 tiempo	 necesario	 para	 volver	 a	 pensar	 en	 nosotros…	 Si	 yo	 pudiera	 ser
Justine…	Sé	que	piensas	en	ella	mientras	haces	el	amor	conmigo…	No	lo	niegues…
Ya	sé,	ya	sé,	querido…	Estoy	celosa	hasta	de	tu	imaginación…	Es	horrible	tener	que
hacerse	 reproches,	 además	 de	 todo	 lo	 otro…	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 —Se	 sonó
temblando,	y	trató	de	sonreír—.

—Me	hace	tanta	falta	descansar…	Y	ahora	Nessim	se	ha	enamorado	de	mí.

Posé	 la	mano	sobre	su	boca	 tan	 triste.	El	 taxi	vibraba	 indiferente,	como	alguien
que	 sólo	 vive	 de	 sus	 nervios.	 En	 torno	 a	 nosotros	 caminaban	 las	 mujeres	 de	 los
alejandrinos,	elegantes,	como	fantasmas	bien	lubricados.	El	conductor	nos	observaba
por	el	 espejo,	 con	gesto	de	espía.	Quizá	pensaba	que	 las	 emociones	de	 los	blancos
eran	extrañas	y	excitaban	la	sensualidad.	Nos	miraba	como	se	mira	a	los	gatos	cuando
se	acoplan.

—Nunca	te	olvidaré.

—Tampoco	yo.	Escríbeme.

—Ya	sabes	que	volveré,	si	quieres.

—Por	 supuesto.	 Mejórate.	 Melissa,	 es	 necesario	 que	 te	 cures.	 Te	 esperaré.
Empezaremos	una	nueva	vida.	Aquí	dentro	está	todo	intacto.	Estoy	seguro.
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Las	 palabras	 que	 dicen	 los	 amantes	 en	 esos	 momentos	 están	 cargadas	 de
emociones	que	todo	lo	deforman.	Sólo	sus	silencios	tienen	la	cruel	precisión	que	los
devuelve	a	la	ver	dad.	Nos	quedamos	callados,	con	las	manos	enlazadas.	Melissa	me
abrazó,	e	hizo	 señas	al	 conductor	para	que	arrancara.	 “Con	su	partida,	 la	ciudad	se
convirtió	para	él	en	algo	extraño	que	consumía	sus	nervios	—escribe	Arnauti—.	Cada
vez	 que	 su	 recuerdo	 asomaba	 en	 alguna	 esquina	 familiar,	 volvía	 a	 nacer
instantáneamente,	 llena	 de	 vida,	 superponiéndose	 a	 todos	 los	 ojos	 y	manos	 de	 las
calles	 y	 las	 plazas.	Antiguas	 conversaciones	 brincaban	 para	 herirlo	 de	 lleno	 en	 las
mesas	de	los	cafés	donde	alguna	vez	se	habían	sentado,	mirándose	en	los	ojos	como
leopardos.	 A	 veces	 ella	 se	 le	 aparecía	 algunos	 pasos	 adelante,	 en	 la	 callejuela
sombría.	Se	detenía	para	ajustar	la	correa	de	una	sandalia,	y	él	llegaba	a	su	lado	con
el	corazón	saltándole	en	el	pecho,	para	encontrarse	con	otra	mujer.	Algunas	puertas
parecían	 estar	 esperando	 su	 aparición.	 El	 se	 apostaba	 cerca,	 y	 las	 miraba
obstinadamente.	Otras	veces	lo	dominaba	la	irresistible	convicción	de	que	ella	estaba
a	punto	de	llegar	en	un	tren	determinado;	corría	a	la	estación	y	se	abría	paso	entre	la
muchedumbre,	como	quien	vadea	un	paso.	O	bien	se	sentaba	en	la	sofocante	sala	de
espera	del	aeródromo,	pasada	medianoche,	observando	las	 llegadas	y	salidas,	por	si
ella	estuviera	a	punto	de	darle	una	sorpresa.	Era	así	como	dominaba	su	imaginación	y
le	enseñaba	la	debilidad	de	la	mera	inteligencia,	y	él	arrastraba	consigo	la	conciencia
de	 su	 pesada	 compañía,	 como	 un	 niño	 muerto	 del	 que	 no	 nos	 decidimos	 a
separarnos.”

La	noche	que	siguió	a	 la	partida	de	Justine	hubo	una	 tormenta	eléctrica	de	 rara
intensidad.	 Yo	 había	 errado	 durante	 horas	 bajo	 la	 lluvia,	 atenaceado	 no	 sólo	 por
sentimientos	 que	 no	 era	 capaz	 de	 dominar,	 sino	 también	 por	 el	 remordimiento	 al
imaginarme	lo	que	estaría	sintiendo	Nessim.	Confieso	que	no	me	animaba	a	volver	a
mi	departamento	vacío,	por	 temor	de	dejarme	arrastrar	 al	 camino	que	Pursewarden
había	 seguido	con	 tanta	 facilidad	y	 sin	 la	menor	premeditación.	Cuando	 llegué	por
séptima	vez	a	la	Rue	Fuad,	sin	chaqueta	y	sin	sombrero	bajo	la	 lluvia	torrencial,	vi
luz	en	la	alta	ventana	de	Clea,	y	obedeciendo	a	un	impulso	toqué	el	timbre.	La	puerta
se	 abrió	 con	 un	 gemido,	 y	 penetré	 en	 el	 edificio	 silencioso,	 dejando	 atrás	 la	 negra
calle,	 el	 golpeteo	 ensordecedor	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 canaletas	 y	 el	 chapotear	 de	 las
alcantarillas	inundadas.

Clea	me	abrió	la	puerta	y	le	bastó	una	ojeada	para	darse	cuenta	de	mi	estado.	Me
hizo	entrar,	quitarme	las	ropas	empapadas	y	envolverme	en	la	bata	azul.	La	estufita
eléctrica	era	fina	bendición,	y	Clea	se	apresuró	a	preparar	café	bien	caliente.

Se	había	puesto	un	pijama,	y	tenía	el	cabello	recogido	para	acostarse.	En	el	piso
había	un	ejemplar	de	A	Reboujs	 junto	al	cenicero	donde	 todavía	ardía	un	cigarrillo.
Los	 relámpagos	 seguían	 recortando	 la	ventana,	 e	 iluminaban	 la	grave	 fisonomía	de
Clea	con	sus	 fogonazos	de	magnesio.	Los	 truenos	 rodaban	y	aullaban	en	 los	cielos
tenebrosos,	más	allá	de	la	ventana.	En	la	tranquilidad	de	la	habitación	me	era	posible
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exorcizar	en	parte	mi	terrores	hablando	de	Justine.	Al	parecer,	Clea	estaba	enterada
de	 todo,	pues	nada	puede	ocultarse	 a	 la	 curiosidad	de	 los	 alejandrinos.	En	 realidad
sabía	todo	acerca	de	Justine.

—Ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	—me	 dijo	 en	 un	momento	 dado—	 que	 ella	 era	 la
mujer	de	quien	te	dije	una	vez	que	estuve	tan	enamorada.

Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta,	con	una	taza	de	café	en	la	mano,	con	su	pijama	azul	a	rayas.	Cerró	los	ojos
para	hablar,	como	si	esperara	que	la	golpearan	en	la	cabeza.	De	sus	cerrados	párpados
se	 deslizaron	 las	 lágrimas,	 resbalando	 suavemente	 a	 los	 lados	 de	 la	 nariz.	Me	hizo
pensar	en	un	cervatillo	con	una	pata	rota.

Un	rato	después	hablé	de	marcharme,	pero	la	tormenta	seguía	en	toda	su	furia	y
mis	ropas	estaban	tan	empapadas	como	al	comienzo.

—Te	puedes	quedar	aquí	conmigo	—dijo	Clea.

Y	con	una	dulzura	que	me	apretó	la	garganta,	agregó:

—Pero,	por	favor…	no	sé	cómo	decírtelo…	por	favor	no	trates	de	tocarme.

Nos	 acostamos	 juntos	 en	 el	 angosto	 lecho,	 hablando	 de	 Justine	 mientras	 la
tormenta	agotaba	sus	fuerzas	descargando	contra	la	ventana	un	diluvio	que	venía	de
la	 costa.	 Clea	 se	 había	 calmado,	 y	 mostraba	 una	 resignación	 de	 una	 elocuencia
emocionante.	 Me	 contó	 muchas	 cosas	 del	 pasado	 de	 Justine	 que	 era	 la	 única	 en
conocer	 y	 hablaba	 de	 ella	 con	 admiración	 y	 ternura,	 como	 se	 habla	 de	 una	 reina
adorada	y	exasperante	a	la	vez.	Refiriéndose	a	las	tentativas	de	Arnauti	en	el	terreno
del	psicoanálisis,	me	dijo	como	si	la	divirtiera:

—Justine	no	era	 realmente	 inteligente,	sabes,	pero	 tenía	 la	astucia	de	un	animal
acorralado.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 comprendiera	 demasiado	 el	 objeto	 de	 aquellas
investigaciones.	Pero	aunque	 se	mostraba	evasiva	 con	 los	médicos,	 era	muy	 franca
con	 los	 amigos.	 Por	 ejemplo,	 toda	 esa	 correspondencia	 acerca	 de	 las	 palabras
“Washington	 D.	 C.”,	 que	 tanto	 les	 preocupaba,	 ¿te	 acuerdas?	 Una	 noche	 en	 que
estábamos	 aquí	 acostadas,	 le	 pedí	 que	 hiciese	 asociaciones	 libres	 a	 partir	 de	 esas
palabras.	Es	innecesario	decir	que	Justine	tenía	absoluta	confianza	en	mi	discreción.
Sin	vacilar	 (era	evidente	que	había	estado	pensando	en	eso,	aunque	no	había	dicho
nada	a	Arnauti)	me	contestó:
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"—Cerca	de	Washington	hay	una	ciudad	que	se	llama
Alejandría.	Mi	padre	hablaba	siempre	de	ir	a	visitar	a
unos	parientes	que	vivían	allí.	Tenían	una	hija,	llamada
Justine,	de	la	misma	edad	que	yo.	Se	volvió	loca	y	la

encerraron.	Un	hombre	la	había	violado.

“Le	pregunté	entonces	por	‘D.	C.’,	y	contestó:

—Da	Capo.	Capodistria.”

No	sé	cuánto	tiempo	duró	nuestra	conversación,	y	en	qué	momento	nos	quedamos
dormidos,	pero	nos	despertamos	a	 la	mañana	siguiente,	 estrechamente	abrazados,	y
descubrimos	 que	 la	 tormenta	 había	 pasado.	 La	 ciudad	 estaba	 lavada	 y	 reluciente.
Desayunamos	rápidamente,	y	me	fui	a	 la	 tienda	de	Mnemjian	para	hacerme	afeitar,
recorriendo	 las	 calles	 cuyos	 colores	 avivados	 por	 la	 lluvia	 destellaban,	 cálidos	 y
magníficos,	en	el	aire	sereno.	Todavía	llevaba	la	carta	de	Justine	en	el	bolsillo,	pero
no	me	atreví	a	leerla	otra	vez	para	no	echar	a	perder	la	tranquilidad	espiritual	que	me
había	 dado	 Clea.	 Sólo	 la	 frase	 inicial	 seguía	 resonando	 en	 mi	 recuerdo,	 con	 una
persistencia	 obsesionante:	 “Si	 regresas	 vivo	 del	 lago,	 encontrarás	 esta	 carta	 que	 te
escribo.”

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón	hay	otra	carta,	en	la	que	me	ofrecen	un
contrato	 de	 dos	 años	 como	 profesor	 en	 una	 escuela	 católica	 del	 Alto	 Egipto.	 En
seguida,	 sin	 pensar,	 redacto	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Esto	 cambiará	 todo	 una	 vez
más,	 me	 liberará	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 que	 han	 empezado	 a	 acosarme	 de	 tal
manera	en	los	últimos	tiempos	que	hasta	sueño	que	las	recorro	en	todas	direcciones
interminablemente,	buscando	a	Melissa	entre	las	luces	inciertas	del	barrio	árabe.

Cuando	 despache	mi	 carta	 de	 aceptación	 empezará	 una	 nueva	 etapa,	 pues	 ella
marca	mi	separación	de	la	ciudad	en	la	que	tantas	cosas	me	han	sucedido,	cosas	de
importancia	tan	enorme	que	han	terminado	por	avejentarme.	Pero	durante	un	tiempo,
todavía,	la	vida	seguirá	corriendo	hacia	adelante	a	lo	largo	de	las	horas	y	los	días.	Las
mismas	calles,	las	mismas	plazas	arderán	en	mi	imaginación	como	el	Faro	arde	en	la
historia.	 Ciertas	 habitaciones	 donde	 hice	 el	 amor,	 ciertas	 mesas	 de	 café	 donde	 la
presión	de	unos	dedos	en	mi	muñeca	me	dejaban	hechizado,	sintiendo	a	través	de	las
calles	 recalentadas	 los	 ritmos	 de	 Alejandría	 que	 penetraban	 en	 los	 cuerpos,	 como
besos	 hambrientos,	 como	 palabras	 tiernas	 murmuradas	 por	 voces	 que	 el
deslumbramiento	enronquecía.	Para	aquel	que	estudia	el	amor,	esas	separaciones	son
una	 escuela,	 amarga	 pero	 necesaria	 para	 la	 propia	 madurez.	 Ayudan	 a	 despojarse
mentalmente	de	todo,	salvo	del	ávido	deseo	de	vivir	más.

El	 panorama	 que	 nos	 rodea	 empieza	 también	 a	 sufrir	 una	 sutil	 transformación,
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pues	 hay	 otros	 que	 también	 se	 despiden.	 Nessim	 se	 va	 de	 vacaciones	 a	 Kenya.
Pombal	ha	 logrado	por	fin	 la	cruz	y	un	puesto	en	la	cancillería	de	Roma,	donde	no
dudo	 de	 que	 será	 más	 feliz.	 Todo	 ello	 es	 pretexto	 para	 una	 serie	 de	 fiestas	 de
despedida,	pero	en	ellas	se	siente	pesar	la	ausencia	de	la	única	persona	cuyo	nombre
ya	nadie	menciona:	Justine.	También	está	claro	que	una	guerra	mundial	se	nos	acerca
arrastrándose	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 de	 la	 historia,	 duplicando	 nuestros	 afectos
recíprocos	y	nuestro	amor	a	la	vida.	El	olor	nauseabundo	y	dulzón	de	la	sangre	está
suspendido	 en	 el	 aire	 que	 empieza	 a	 oscurecerse,	 y	 contribuye	 a	 aumentar	 la
excitación,	el	cariño	y	la	frivolidad.	Esa	nota	había	faltado	hasta	ahora.

En	la	gran	casa,	cuya	fealdad	he	llegado	a	detestar,	los	candelabros	iluminan	las
reuniones	 con	 las	 cuales	 se	 despide	 mi	 amigo.	 Todos	 están	 allí,	 los	 rostros	 y	 las
historias	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 tan	 bien:	 Sveva	 de	 negro,	Clea	 de	 oro,	Gaston,
Claire,	Gaby.	Advierto	que	en	las	últimas	semanas	el	cabello	de	Nessim	se	ha	teñido
levemente	de	gris.	Ptolomeo	y	Fuad	discuten	con	la	vivacidad	de	los	viejos	amantes.
En	tomo	a	mí,	la	típica	animación	alejandrina	crece	y	disminuye	en	el	torbellino	de
conversaciones	 brillantes	 y	 fútiles	 como	 copas	 de	 champaña.	 Las	 mujeres	 de
Alejandría,	 con	 su	 maldad	 tan	 estilizada,	 han	 acudido	 a	 despedir	 a	 alguien	 que
terminó	por	cautivarlas	permitiéndoles	que	 lo	compadecieran.	En	cuanto	a	Pombal,
está	más	grueso,	más	seguro	de	sí	mismo	desde	que	lo	han	ascendido.	Su	perfil	tiene
ahora	 algo	 de	 neroniano.	 Sotto	 voce	 se	 confiesa	 preocupado	 por	 mí;	 hace	 varias
semanas	que	casi	no	nos	vemos,	y	acaba	de	enterarse	de	mi	proyecto	de	ir	a	trabajar
como	profesor.

—Deberías	volver	a	Europa	—repite	con	insistencia.	Esta	ciudad	va	a	acabar	con
tu	 voluntad.	 ¿Y	qué	 puede	 ofrecerte	 el	Alto	Egipto?	Un	 calor	 del	 demonio,	 polvo,
moscas,	un	trabajo	de	mala	muerte…	Después	de	todo	no	eres	Rimbaud.

Las	 caras	 que	 ondulan	 en	 torno	 a	 nosotros,	 de	 brindis	 en	 brindis,	 me	 impiden
contestarle,	y	me	alegro,	porque	no	tengo	nada	que	decir.	Me	limito	a	mirarlo	con	una
apatía	extraordinaria,	asintiendo	con	la	cabeza.	Clea	me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	a
un	lado	para	decirme	en	voz	muy	baja:

—Una	esquela	de	Justine.	Está	trabajando	en	un	kibbutz	en	Palestina.	¿Se	lo	digo
a	Nessim?

—Sí.	No.	No	sé.

—Me	pide	que	no	lo	haga.

—Entonces	no.

Tengo	 demasiado	 orgullo	 para	 preguntarle	 si	 hay	 algún	 mensaje	 para	 mí.	 Los
huéspedes	se	han	puesto	a	cantar	“For	He’s	a	Jolly	Good	Fellow”,	con	gran	variedad
de	ritmos	y	acentos.	Pombal	enrojece	de	placer.	Me	libro	suavemente	de	la	mano	de
Clea,	para	reintegrarme	al	corro	de	invitados.	El	pequeño	cónsul	general	se	pavonea	y
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gesticula	junto	a	Pombal;	su	alivio	ante	la	partida	de	mi	amigo	es	tan	inmenso,	que	se
ha	transformado	en	un	paroxismo	de	amistad	y	pesar.	El	grupo	consular	inglés	tiene
el	 aire	 desconsolado	 de	 una	 familia	 de	 pavos	 en	 plena	 muda.	Madame	 de	 Venuta
marca	el	compás	con	una	mano	elegantemente	enguantada.	Los	sirvientes	negros,	de
largos	guantes	blancos,	se	mueven	veloces	de	grupo	en	grupo,	como	eclipses	de	luna.
Me	sorprendo	a	mí	mismo	pensando	que	si	me	fuera	de	aquí,	 iría	a	Italia	o	quizá	a
Francia.	Empezar	otra	clase	de	vida,	no	una	vida	de	ciudad;	quizá	en	una	isla	de	la
bahía	de	Nápoles…	Pero	me	doy	cuenta	de	que	aquello	que	no	se	ha	resuelto	en	mi
existencia	no	es	el	problema	de	Justine	sino	el	de	Melissa.	Es	extraño,	pero	el	futuro,
si	 existe	 un	 futuro,	 ha	 sido	 siempre	de	 ella	 por	 derecho	propio.	Y	 sin	 embargo	me
siento	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión,	 o	 por	 lo	menos	 de	 esperar.	 Siento	 que	 debo
aguardar	 pacientemente	 hasta	 que	 los	 superficiales	 episodios	 de	 nuestra	 historia
vuelvan	a	coincidir,	hasta	que	otra	vez	marchemos	al	mismo	paso.	Pueden	pasar	años,
quizá	 los	dos	 tengamos	el	cabello	blanco	cuando	se	produzca	el	 reflujo.	O	quizá	 la
esperanza	morirá	 apenas	 nacida,	 destrozada	 como	 un	 barco	 por	 la	 corriente	 de	 los
acontecimientos.	 Tengo	 tan	 poca	 fe	 en	 mí	 mismo.	 El	 dinero	 que	 me	 ha	 dejado
Pursewarden	está	todavía	en	el	Banco;	no	he	tocado	un	solo	centavo.	Con	esa	suma
podríamos	vivir	dos	años	en	algún	lugar	barato	a	pleno	sol.

Melissa	 sigue	 escribiéndome	 cartas	 a	 la	 vez	 animosas	 e	 indiferentes,	 que	 me
cuesta	enormemente	contestar,	como	no	sea	con	quejumbrosas	referencias	a	 todo	lo
que	me	pasa	y	a	mi	 imprevisión.	Una	vez	que	me	haya	marchado	de	 la	ciudad,	me
resultará	 más	 fácil.	 Veré	 abrirse	 un	 camino	 nuevo.	 Le	 escribiré	 con	 absoluta
franqueza,	 expresando	 todos	 mis	 sentimientos,	 incluso	 aquellos	 que	 jamás	 podrá
comprender	exactamente,	estoy	convencido.

—Volveré	 para	 la	 primavera	 —dice	 Nessim	 al	 barón	 Thibault—	 y	 pasaré	 el
verano	en	Abu	El	Suir.	Estoy	decidido	a	retirarme	durante	dos	años.	Me	he	dedicado
demasiado	a	los	negocios,	y	no	vale	la	pena.

A	 pesar	 de	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 se	 advierte	 una	 calma	 renovada	 en	 sus
facciones,	 que	 traduce	 un	 sosiego	 de	 la	 voluntad;	 el	 corazón	 podrá	 seguir
desesperado,	pero	los	nervios	han	acabado	por	tranquilizarse.	Está	débil,	como	todo
convaleciente,	pero	se	ha	curado.	Charlamos	y	bromeamos	un	rato;	no	cabe	duda	de
que	 nuestra	 amistad	 irá	 restableciéndose	 con	 el	 tiempo,	 puesto	 que	 ahora	 los	 dos
podemos	girar	sobre	un	fondo	común	de	infelicidad.

—Justine	 —empiezo	 a	 decirle,	 y	 Nessim	 contiene	 el	 aliento	 por	 un	 segundo,
como	 quien	 se	 clava	 una	 espinilla	 debajo	 de	 una	 uña—,	 Justine	 ha	 escrito	 desde
Palestina.

Asiente	rápidamente,	con	un	gesto	como	para	apartarme.

—Ya	sé.	Encontramos	sus	huellas.	No	hay	necesidad	de…	Le	estoy	escribiendo.
Puede	quedarse	allá	todo	lo	que	quiera.	Volverá	cuando	le	parezca	bien.
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Sería	absurdo	privarlo	de	la	esperanza	y	el	consuelo	que	esa	idea	debe	de	darle,
pero	estoy	seguro	de	que	ella	no	volverá	jamás	para	aceptar	la	misma	situación.	Cada
frase	 de	 su	 carta	 lo	 demuestra	 a	 las	 claras.	 No	 somos	 precisamente	 nosotros	 los
abandonados,	sino	una	forma	de	vida	que	amenazaba	su	razón:	la	ciudad,	el	amor,	la
suma	de	 todo	lo	que	hemos	compartido.	¿Qué	habría	escrito	Justine	a	Nessim?,	me
pregunto	 al	 recordarlo	 apoyado	 en	 la	 pared	 enjalbegada,	 sacudido	 por	 un	 breve
sollozo	entrecortado.

En	esas	mañanas	de	primavera	en	que	la	isla	se	va	levantando	lentamente	del	mar
a	 la	 luz	 del	 primer	 sol,	 me	 paseo	 por	 las	 playas	 desiertas	 tratando	 de	 evocar	 mis
recuerdos	 sobre	 esos	 dos	 años	 pasados	 en	 el	 Alto	 Egipto.	 Es	 extraño	 que	 pueda
recobrar	tan	poco	de	esa	época	perdida,	cuando	todo	lo	que	toca	a	Alejandría	perdura
con	tanta	claridad.	Pero	quizá	no	es	extraño,	pues	en	comparación	con	mi	vida	en	la
ciudad,	esa	nueva	existencia	carecía	de	todo	brillo	y	nada	sucedía	en	ella.	Recuerdo
las	 agobiadoras	 tareas	 escolares,	 los	 paseos	 por	 las	 llanuras	 fértiles	 en	 que	 las
abundantes	cosechas	se	nutren	con	los	huesos	de	los	muertos;	el	negro	y	fangoso	Nilo
arrastrándose	 por	 su	 delta	 rumbo	 al	mar;	 los	 campesinos	 enfermos	 de	 bilharziosis,
cuya	 paciencia	 y	 nobleza	 brillan	 a	 través	 de	 sus	 harapos	 como	 si	 fueran	 reyes
destronados;	los	cantos	de	los	patriarcas	de	las	aldeas,	el	ganado	ciego	haciendo	girar
lentamente	las	norias	con	los	ojos	vendados	contra	la	monotonía…	¿Hasta	qué	punto
puede	 empequeñecerse	 el	 mundo?	A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese	 período	 no	 leí	 nada,	 no
pensé	 en	 nada,	 no	 fui	 nada.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	 escuela	 eran	 bondadosos	 y	 me
dejaban	tranquilo	en	mis	ratos	libres,	sospechando	quizá	mi	repulsión	por	las	sotanas,
por	las	ceremonias	del	Santo	Oficio.	Los	niños,	claro	está,	eran	un	suplicio,	pero	todo
maestro	 sensible	 lleva	 grabadas	 en	 el	 corazón	 las	 terribles	 palabras	 de	 Tolstoy:
“Cuando	entro	en	una	escuela	y	veo	una	multitud	de	niños	sucios	y	harapientos,	pero
que	me	miran	 con	 sus	 ojos	 límpidos	 y	muchas	 veces	 angelicales,	 me	 domina	 una
impresión	de	inquietud	y	de	terror,	como	si	estuviera	viendo	seres	que	se	ahogan.”

Por	 más	 que	 toda	 correspondencia	 me	 pareciera	 irreal,	 mantenía	 un	 contacto
esporádico	con	Melissa,	cuyas	cartas	me	llegaban	puntualmente.	Clea	escribió	una	o
dos	veces,	y	tuve	la	sorpresa	de	recibir	un	mensaje	del	viejo	Scobie,	que	parecía	un
poco	 fastidiado	 por	 extrañar	 tanto	 mi	 ausencia.	 Sus	 cartas	 estaban	 henchidas	 de
animadversión	 hacia	 los	 judíos	 (a	 los	 que	 siempre	 llamaba	 con	 sarcasmo	 “los
retajados”)	 y,	 por	 raro	 que	 parezca,	 hacia	 los	 pederastas	 pasivos	 (que	 calificaba	 de
“hermas”,	 es	decir,	hermafroditas).	No	me	sorprendió	enterarme	de	que	el	Servicio
Secreto	lo	había	despedido,	y	que	ahora	tenía	tiempo	de	sobra	para	pasarse	el	día	en
la	cama	con	lo	que	él	llamaba	“una	botella	de	tónico”.	Pero	se	sentía	muy	solo,	y	por
eso	escribía.

Todas	 esas	 cartas	 me	 prestaban	 ayuda.	 El	 sentimiento	 de	 irrealidad	 había
alcanzado	 un	 grado	 tal	 que	muchas	 veces	 desconfiaba	 de	mi	memoria,	 y	 llegaba	 a
preguntarme	si	una	ciudad	como	Alejandría	había	existido	alguna	vez.	Las	cartas	eran
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un	 cable	 que	me	mantenía	 unido	 a	 una	 existencia	 en	 la	 que	 una	 gran	 parte	 de	mí
mismo	ya	no	estaba	comprometida.

Tan	 pronto	 terminaba	mis	 tareas,	me	 encerraba	 en	mi	 cuarto	 y	me	 tiraba	 en	 la
cama;	 al	 lado	 tenía	 la	 caja	 de	 jade	 llena	 de	 cigarrillos	 de	 hachís.	 Si	 los	 sacerdotes
podían	 criticar	 mi	 manera	 de	 vivir,	 mi	 trabajo	 de	 profesor	 no	 dejaba	 el	 menor
resquicio	a	la	crítica.	Hubiera	sido	difícil	reprocharme	un	excesivo	deseo	de	soledad.
El	padre	Racine	hizo	una	o	dos	tentativas	para	arrancarme	a	ella.	Era	el	más	sensible
e	 inteligente	de	 todos,	y	quizá	pensó	que	mi	amistad	le	ayudaría	a	aliviar	su	propia
soledad	intelectual.	Me	dio	lástima,	y	lamenté	no	estar	en	condiciones	de	responder	a
sus	tentativas,	pero	me	sentía	invadido	por	un	embotamiento	creciente,	por	una	apatía
mental	 que	 retrocedía	 ante	 cualquier	 relación	 o	 contacto.	 Una	 o	 dos	 veces	 lo
acompañé	en	sus	paseos	por	las	orillas	del	río	(se	dedicaba	a	la	botánica)	y	lo	escuché
disertar	 con	 liviana	 brillantez	 sobre	 su	 especialidad.	 Pero	 yo	 había	 perdido	 toda
afición	al	paisaje;	su	chatura,	su	indiferencia	al	cambio	de	las	estaciones,	me	alejaban
de	él.	El	sol	parecía	haber	calcinado	mis	deseos;	nada	me	interesaba:	ni	la	comida,	ni
la	compañía,	ni	siquiera	las	palabras.	Prefería	quedarme	en	la	cama	mirando	el	cielo
raso,	oyendo	los	sonidos	que	venían	de	los	cuartos	de	los	profesores:	el	padre	Gautier
estornudando,	 abriendo	 y	 cerrando	 persianas,	 el	 padre	 Racine	 repitiendo
incansablemente	la	misma	frase	musical	en	su	flauta,	las	meditaciones	armónicas	del
órgano	desmoronándose	en	la	sombra	de	la	capilla.	Los	espesos	cigarrillos	calmaban
el	espíritu,	lo	vaciaban	de	toda	preocupación.

Un	día,	cuando	cruzaba	el	patio,	Gautier	me	llamó	y	me	dijo	que	alguien	quería
hablarme	por	teléfono.	Me	costó	comprender,	dar	crédito	a	mis	oídos.	Después	de	tan
largo	silencio,	¿quién	podía	telefonearme?	¿Nessim,	quizá?

El	 teléfono	estaba	en	el	estudio	del	director,	una	habitación	 imponente,	 llena	de
muebles	elefantinos	y	hermosas	encuadernaciones.	El	receptor	crepitaba	débilmente
sobre	un	papel	secante.	Gautier	bizqueó	un	poco	y	me	dijo	con	repugnancia:

—Es	una	mujer.	Habla	desde	Alejandría.

Pensé	que	sería	Melissa,	pero	me	sorprendió	reconocer	la	voz	de	Clea	que	surgía
en	la	incoherencia	de	mis	recuerdos.

—Te	llamo	desde	el	hospital	griego.	Melissa	está	aquí,	muy	grave.	Creo	que	va	a
morir.

Mi	sorpresa	y	mi	confusión	debieron	de	traducirse	en	cólera	porque	agregó:

—Melissa	 no	 quería	 que	 te	 avisara.	 No	 quería	 que	 la	 vieras	 enferma…	 tan
delgada	como	está.	Pero	tienes	que	saberlo.	¿Puedes	venir	en	seguida?	Quiere	verte
ahora.

Mi	 imaginación	 me	 representó	 el	 traqueteo	 del	 tren	 nocturno,	 con	 sus
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interminables	 paradas	 en	 pueblos	 polvorientos,	 el	 calor	 y	 la	 suciedad.	 El	 viaje	me
llevaría	toda	la	noche.	Me	volví	a	Gautier	y	le	pedí	permiso	para	ausentarme	durante
todo	el	fin	de	semana.

—Concedemos	permiso	en	circunstancias	excepcionales	—me	contestó	pensativo
—.	Si	usted	fuera	a	casarse,	por	ejemplo,	o	si	alguien	hubiera	enfermado	gravemente.

Juro	que	la	idea	de	casarme	con	Melissa	no	me	había	pasado	por	la	cabeza	antes
de	oír	esas	palabras.

Pero	 también	me	 acosaba	 otro	 recuerdo,	mientras	 llenaba	mi	 pobre	 valija.	 Los
anillos,	los	anillos	de	Cohen,	estaban	todavía	en	mi	estuche	de	gemelos,	envueltos	en
papel	 marrón.	 Me	 quedé	 mirándolos	 un	 momento,	 preguntándome	 si	 también	 los
objetos	 inanimados	 tendrían	 un	 destino	 al	 igual	 que	 los	 seres	 humanos.	 ¡Malditos
anillos!	 Sí,	 era	 como	 si	 hubiesen	 estado	 esperando	 ansiosamente	 todo	 el	 tiempo,
como	personas,	esperando	alguna	vulgar	culminación	en	el	dedo	de	alguien	apresado
por	un	mariage	de	convenance.	Me	los	guardé	en	el	bolsillo.

Los	 acaecimientos	distantes,	 transformados	por	 el	 recuerdo,	 adquieren	un	brillo
pulido	 porque	 se	 los	 ve	 aislados,	 desconectados	 de	 todos	 los	 detalles	 anteriores	 y
siguientes,	de	 las	 fibras	y	envolturas	del	 tiempo.	También	 los	protagonistas	de	esos
hechos	sufren	una	metamorfosis,	se	van	hundiendo	lentamente	y	cada	vez	más	en	el
océano	 de	 la	 memoria,	 como	 cuerpos	 pesados,	 y	 en	 cada	 nivel	 del	 descenso,	 el
corazón	de	los	hombres	les	da	un	valor,	un	sentido	distintos.

La	 defección	 de	 Melissa	 no	 me	 angustiaba	 demasiado;	 sentía	 rabia,	 una	 furia
deliberada	que	nacía,	me	imagino,	del	arrepentimiento.	Las	enormes	perspectivas	del
futuro	que,	a	pesar	de	toda	vaguedad,	había	poblado	con	su	imagen,	se	desplomaban
para	 siempre;	 y	 sólo	 entonces	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	 me	 había	 estado
alimentando	de	ellas.	Era	como	tener	una	importante	cuenta	bancaria,	a	la	que	podría
recurrir	llegado	el	día.	Y	de	golpe	me	encontraba	en	plena	bancarrota.

Balthazar	me	esperaba	en	la	estación	con	su	minúsculo	automóvil.	Me	estrechó	la
mano	con	ruda	simpatía,	y	me	dijo	en	tono	indiferente:

—Melissa	murió	anoche,	pobre	muchacha.	Le	di	morfina	para	aliviarla.	En	fin.

Suspiró,	mirándome	de	reojo.

—Lástima	 que	 usted	 no	 tenga	 la	 costumbre	 de	 llorar.	 ça	 aurait	 été	 un
soulagement.

—	Soulagement	grotesque.

—	Approfondír	les	émotions…	les	purger.

—	Tais-toi,	Balthazar,	cállese.

—Ella	estaba	enamorada	de	usted,	supongo.
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—	Je	le	sais.

—	Elle	parlait	de	vous	sans	cesse.	Cléa	a	été	avec	elle	toute	la	semaine.

—	Assez.

En	 el	 suave	 aire	matinal,	 la	 ciudad	nunca	me	había	 parecido	más	 arrebatadora.
Recibí	la	brisa	del	puerto	en	mis	mejillas	barbudas	como	si	fuera	el	beso	de	un	viejo
amigo.	El	 lago	Mareotis	brillaba	aquí	y	allá	entre	 las	palmeras,	entre	 las	chozas	de
barro	y	 las	 fábricas.	Encontré	 en	 las	 tiendas	de	 la	Rue	Fuad	 todo	el	 esplendor	y	 la
novedad	de	París.	Me	di	cuenta	de	que	en	el	Alto	Egipto	me	había	convertido	en	un
perfecto	 provinciano;	 ahora	Alejandría	me	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 capital.	 En	 el
cuidado	jardín	las	niñeras	empujaban	los	cochecitos,	y	los	pequeños	jugaban	con	sus
aros.	Los	tranvías	pasaban	chirriando	y	resonando.

—Hay	 otra	 cosa	—me	 dijo	 Balthazar	 mientras	 acelerábamos	 la	 marcha—.	 Se
trata	de	la	hija	de	Melissa…	la	hija	de	Nessim.	Me	imagino	que	usted	estará	enterado.
La	han	llevado	a	la	villa	de	verano.

Apenas	 entendía	 sus	 palabras,	 tan	 embriagado	 me	 sentía	 por	 la	 belleza	 de	 la
ciudad	 casi	 olvidada.	 Delante	 de	 la	 municipalidad	 estaban	 sentados	 los	 escribas
profesionales,	 con	 sus	 tinteros,	 plumas	 y	 folios	 de	 papel	 sellado.	 Se	 rascaban,
charlaban	amablemente.	Trepamos	el	montículo	en	cuya	cima	se	alzaba	el	hospital,
después	 de	 franquear	 la	 larga	 espina	 dorsal	 de	 la	 Vía	 Canópica.	 Balthazar	 seguía
hablando	 cuando	 salimos	 del	 ascensor	 y	 nos	 internamos	 en	 los	 largos	 y	 blancos
corredores	del	segundo	piso.

—Nessim	y	yo	estamos	distanciados.	Cuando	Melissa	volvió,	él	se	negó	a	verla,
con	una	especie	de	repugnancia	que	me	pareció	inhumana	y	no	alcancé	a	comprender.
No	sé…	Nessim	está	tratando	de	que	alguien	adopte	a	la	niña.	Me	imagino	que	casi
ha	llegado	a	odiarla.	Piensa	que	Justine	no	volverá	jamás	a	su	lado	si	él	conserva	la
hija	de	Melissa.	En	cuanto	a	mí	—agregó	lentamente—,	veo	las	cosas	de	esta	manera:
Por	 obra	 de	 uno	 de	 esos	 terribles	 desplazamientos	 de	 los	 que	 solamente	 el	 amor
parece	capaz,	 la	hija	que	Justine	perdió	 fue	devuelta	por	Nessim,	pero	no	a	 Justine
sino	a	Melissa.	¿Se	da	cuenta?

La	sensación	de	familiaridad	fantasmal	que	me	asaltaba	en	ese	momento	se	debía
a	 que	 nos	 estábamos	 aproximando	 al	 cuartito	 donde	 yo	 había	 visitado	 a	 Cohen
moribundo.	 Naturalmente,	 Melissa	 estaría	 tendida	 en	 la	 misma	 cama	 de	 hierro
angosta,	en	el	rincón	junto	a	la	pared.	Es	propio	de	la	realidad	imitar	al	arte	hasta	ese
punto.

En	el	cuarto	había	algunas	enfermeras	que	hablaban	quedo	en	torno	a	la	cama	y	se
ocupaban	de	los	biombos,	pero	bastó	una	palabra	de	Balthazar	para	que	se	marcharan
precipitadamente.	Tomados	del	brazo	nos	quedamos	en	 la	puerta,	mirando.	Melissa
estaba	 muy	 pálida	 y	 como	 marchita.	 Le	 habían	 sujetado	 la	 mandíbula	 con	 tela
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adhesiva	y	le	habían	cerrado	los	ojos;	daba	la	impresión	de	haberse	quedado	dormida
en	mitad	de	un	 tratamiento	de	belleza.	Me	alegró	de	que	 tuviera	 los	ojos	 cerrados;
habría	temido	su	mirada.

Durante	un	rato	me	quedé	a	solas	en	el	pesado	silencio	de	la	habitación	pintada	de
blanco,	y	de	golpe	me	acometió	una	gran	turbación.	Uno	no	sabe	cómo	comportarse
con	los	muertos;	su	rigidez,	su	infinita	sordera	son	tan	estudiadas…	Se	está	ante	ellos
con	la	misma	incomodidad	que	ante	los	reyes.	Tosí,	tapándome	la	boca	con	la	mano,
y	anduve	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	mirando	a	veces	a	Melissa	con	el	rabillo
del	ojo,	recordando	mi	confusión	aquella	vez	que	había	ido	a	visitarme	con	un	ramo
de	flores.	Me	hubiera	gustado	deslizar	el	anillo	de	Cohen	en	su	dedo,	pero	la	habían
amortajado	y	tenía	los	brazos	bien	sujetos	a	los	lados.	En	este	clima	los	cadáveres	se
descomponen	con	tal	rapidez	que	es	preciso	arrojarlos	casi	sin	ceremonias	a	la	tumba.
Dos	veces	murmuré	su	nombre,	acercando	los	labios	a	su	oreja.	Después	encendí	un
cigarrillo	 y	 me	 senté	 en	 una	 silla	 junto	 a	 ella,	 para	 estudiar	 largamente	 su	 cara,
comparándola	 con	 todas	 las	 otras	 caras	 de	 Melissa	 que	 colmaban	 mi	 memoria	 y
habían	 fijado	 allí	 su	 identidad	 definitiva.	 Pero	 su	 cara	 de	 ahora	 no	 se	 parecía	 a
ninguna	de	aquéllas,	y	sin	embargo	las	coronaba,	las	concluía.	Esa	carita	blanca	era	el
último	término	de	una	serie.	Más	allá	sólo	había	una	puerta	cerrada.

En	momentos	así	uno	se	desespera	buscando	un	gesto	que	pueda	estar	a	la	altura
de	ese	terrible	reposo	marmóreo	de	la	voluntad	que	se	lee	en	el	rostro	de	los	muertos.
Pero	 en	 la	 valija	 de	 trastos	 de	 las	 emociones	 humanas	 no	 hay	 nada	 que	 sirva.
“Terribles	 son	 los	 cuatro	 rostros	 del	 amor”,	 escribió	 Arnauti	 en	 alguna	 parte.
Mentalmente	prometí	a	la	figura	yacente	en	la	cama	que	me	quedaría	con	la	niña	si
Nessim	estaba	dispuesto	 a	 separarse	de	 ella,	 y	 luego	de	 cerrar	 ese	pacto	 silencioso
besé	 su	alta	y	pálida	 frente	y	 la	 abandoné	a	 los	 cuidados	de	quienes	 la	prepararían
para	la	tumba.	Me	alegró	salir	de	la	habitación,	romper	un	silencio	tan	deliberado	e
intimidante.	Supongo	que	los	escritores	somos	crueles.	Los	muertos	no	se	preocupan
de	eso.	Pero	los	vivos	podrían	salvarse	si	pudiéramos	arrancar	el	mensaje	enterrado
en	el	corazón	de	toda	experiencia	humana.

(“En	otros	tiempos	los	navíos	faltos	de	lastre	cargaban	tortugas	y	las	embarcaban
vivas,	metidas	en	barriles.	Las	que	 sobrevivían	al	 terrible	viaje	 eran	vendidas	a	 los
niños	para	que	jugaran	con	ellas.	Los	cuerpos	putrefactos	de	las	otras	iban	a	parar	a
las	aguas	del	muelle.	No	eran	tortugas	las	que	faltaban	entonces.”)

Caminé	 por	 la	 ciudad	 sin	 esfuerzo,	 liviano,	 como	 un	 prisionero	 que	 acaba	 de
fugarse.	 Los	 ojos	 violetas	 de	Mnemjian	 derramaron	 lágrimas	 violetas	mientras	me
abrazaba	calurosamente.	Me	afeitó	él	mismo,	y	cada	uno	de	sus	gestos	expresaba	una
simpatía	y	una	 ternura	consoladoras.	Por	 las	calles	 inundadas	de	sol	 los	ciudadanos
de	Alejandría,	cada	uno	sumergido	en	un	mundo	de	relaciones	y	temores	personales,
infinitamente	 distantes	 de	 todo	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 ocupaba	 mi	 mente	 y	 mis
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sentimientos.	La	ciudad	sonreía	con	una	indiferencia	desgarradora,	como	una	cocotte
fresca	y	dispuesta	después	de	la	oscuridad	nocturna.

Sólo	 me	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer:	 entrevistarme	 con	 Nessim.	 Me	 alegró
enterarme	de	que	llegaría	a	la	ciudad	esa	misma	noche.	Pero	también	aquí	el	tiempo
habría	de	depararme	una	sorpresa,	porque	el	Nessim	que	vivía	en	mis	 recuerdos	de
dos	años	atrás	había	cambiado	mucho.

Nessim	empezaba	a	envejecer	como	las	mujeres:	sus	caderas	y	su	rostro	se	habían
ensanchado.	Caminaba	ahora	con	el	peso	del	cuerpo	cómodamente	instalado	sobre	las
plantas	de	los	pies,	como	si	su	cuerpo	hubiera	pasado	por	una	docena	de	embarazos.
La	curiosa	liviandad	de	su	peso	había	desaparecido.	Lo	que	es	más,	irradiaba	de	él	un
encanto	 vulgar,	 mezclado	 de	 preocupación,	 que	 en	 un	 principio	me	 lo	 volvió	 casi
irreconocible.	 Su	 antigua	 timidez	 desconfiada,	 tan	 encantadora,	 había	 sido
reemplazada	por	un	aire	tontamente	autoritario.

Apenas	 había	 tenido	 el	 tiempo	 de	 recibir	 y	 analizar	 esas	 nuevas	 impresiones,
cuando	 Nessim	 sugirió	 que	 fuéramos	 juntos	 al	 “Étoile”,	 el	 cabaret	 donde	Melissa
había	bailado	en	otros	tiempos.	Agregó	que	el	cabaret	había	cambiado	de	propietario,
como	si	esto	fuera	una	excusa	para	ir	la	misma	noche	en	que	enterraban	a	Melissa.	A
pesar	 de	 mi	 escándalo	 y	 mi	 sorpresa,	 acepté	 sin	 vacilar,	 movido	 tanto	 por	 la
curiosidad	que	me	inspiraban	sus	sentimientos	como	por	el	deseo	de	discutir	con	él	la
cuestión	de	la	niña.

Cuando	 descendimos	 por	 la	 angosta	 escalera	 sofocante	 hasta	 la	 pista	 de	 baile
bañada	de	luz	blanca,	se	alzó	un	clamoreo	y	las	muchachas	acudieron	hacia	Nessim
como	 si	 fueran	 cucarachas.	 Evidentemente	 se	 había	 convertido	 en	 el	 perfecto
“habitué”	del	lugar.	Les	abrió	los	brazos	con	una	carcajada,	mientras	se	volvía	hacia
mí	 buscando	mi	 aprobación.	 Luego,	 tomándolas	 una	 por	 una	 de	 la	mano,	 les	 hizo
palpar	 voluptuosamente	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 para	 que	 apreciaran	 el
volumen	de	la	billetera	repleta.	Su	gesto	me	recordó	de	pronto	una	noche	en	que	una
mujer	encinta	me	abordó	en	las	callejuelas	más	tenebrosas,	y	al	querer	zafarme,	me
tomó	 una	mano	 y	 la	 apoyó	 en	 su	 vientre	 hinchado	 como	 para	 darme	 una	 idea	 del
placer	que	me	ofrecía	(o	quizá	para	que	yo	comprendiera	su	miseria	y	su	necesidad).
Observando	a	Nessim,	recordé	de	golpe	la	trémula	palpitación	del	corazón	de	un	feto
en	su	octavo	mes.

Me	resulta	difícil	describir	la	extrañeza	que	sentí,	sentado	junto	a	ese	vulgar	doble
del	 Nessim	 que	 había	 conocido	 en	 otros	 tiempos.	 Lo	 estudié	 atentamente,	 pero	 él
evitaba	 mirarme	 de	 lleno	 y	 reducía	 su	 conversación	 a	 meros	 lugares	 comunes,
subrayados	por	bostezos	que	ocultaba	 tras	una	mano	llena	de	sortijas.	Una	que	otra
vez,	sin	embargo,	detrás	de	esa	nueva	fachada	se	entreveía	 la	antigua	 timidez,	pero
escondida,	 como	 un	 hermoso	 físico	 puede	 quedar	 escondido	 en	 una	 montaña	 de
grasa.	Zoltan,	el	mozo,	me	dijo	en	los	retretes:
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—Desde	 que	 su	 mujer	 se	 murió,	 se	 ha	 convertido	 en	 otro	 hombre.	 Toda
Alejandría	lo	dice.

En	 realidad	 se	había	 convertido	 en	 lo	que	 era	Alejandría.	Más	 tarde	Nessim	 se
encaprichó	en	llevarme	en	su	auto	a	Montaza,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Nos	quedamos
largo	rato	callados	en	el	auto,	fumando,	viendo	romper	en	la	arena	las	olas	iluminadas
por	la	luna.	Durante	ese	silencio	comprendí	la	verdad	acerca	de	Nessim.	En	realidad
no	había	cambiado	nada.	Simplemente,	se	había	puesto	una	máscara	nueva.

A	 comienzos	 del	 verano	 recibí	 una	 larga	 carta	 de	Clea,	 con	 la	 cual	 puedo	muy
bien	cerrar	este	memorial	de	introducción	a	Alejandría.

“Quizá	 te	 interese	 el	 relato	 de	 mi	 breve	 encuentro	 con	 Justine	 hace	 pocas
semanas.	Como	antes,	habíamos	cambiado	algunas	líneas	desde	nuestros	respectivos
países,	y	al	enterarse	de	que	iría	a	Siria	pasando	por	Palestina,	ella	misma	sugirió	que
nos	encontráramos.	Me	dijo	que	iría	a	la	estación	de	la	frontera	donde	el	tren	de	Haifa
se	detiene	media	hora.	La	 colonia	 en	que	 trabaja	 queda	 cerca	de	 allí,	 y	 no	 le	 sería
difícil	llegar.	Podríamos	charlar	un	momento	en	el	andén.	Acepté.

”En	un	primer	momento	me	costó	reconocerla.	Ha	engordado	mucho	de	cara,	y	el
pelo	mal	cortado	le	cuelga	como	colas	de	ratón	Sospecho	que	se	cubre	la	cabeza	con
un	pañuelo.	No	queda	en	ella	el	menor	rastro	de	su	antigua	elegancia,	de	su	chic.	Se
diría	que	sus	facciones	se	han	ensanchado,	que	van	cobrando	el	típico	aire	judío,	que
los	labios	y	la	nariz	tienden	a	juntarse.	Me	sorprendió	al	principio	el	brillo	de	sus	ojos
y	 su	manera	 casi	 jadeante	de	 respirar	 y	de	hablar,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	Como	 te
puedes	imaginar,	las	dos	sentíamos	una	timidez	terrible.

”Salimos	de	la	estación	y	fuimos	a	sentarnos	al	borde	de	un	torrente	seco,	donde
crecían	unas	pocas	flores	raquíticas.	Tuve	la	impresión	de	que	Justine	había	elegido
ese	lugar	para	la	entrevista,	quizá	porque	le	encontraba	la	austeridad	necesaria.	No	sé.
En	el	primer	momento	no	aludió	ni	a	Nessim	ni	a	ti,	sino	que	se	puso	a	hablar	de	su
nueva	 vida.	Me	dijo	 que	 el	 ‘servicio	 de	 la	 comunidad’	 le	 había	 dado	 una	 felicidad
nueva	y	perfecta;	su	tono	sugería	una	especie	de	conversión	religiosa.	No	te	sonrías.
Ya	 sé	 que	 es	 difícil	 mostrarse	 paciente	 con	 los	 débiles.	 Aseguraba	 que	 en	 las
agobiadoras	 faenas	 de	 esa	 colonia	 comunista	 había	 logrado	 una	 ‘nueva	 humildad’.
(¡Humildad!	La	última	trampa	que	espera	al	ego	en	busca	de	la	verdad	absoluta.	Me
dio	asco,	pero	no	dije	nada.)	Describió	el	trabajo	de	la	colonia	con	palabras	vulgares,
sin	la	menor	imaginación,	como	podría	hacerlo	una	campesina.	Noté	que	sus	manos,
antes	 tan	bien	cuidadas,	 estaban	callosas	y	ásperas.	Me	dije	que	al	 fin	y	al	 cabo	 la
gente	tiene	derecho	a	hacer	de	su	cuerpo	lo	que	le	da	la	gana,	pero	sentí	vergüenza
del	mío,	resplandeciente	de	limpieza	y	ocio,	de	buena	comida	y	baños.	Dicho	sea	de
paso,	Justine	no	se	ha	vuelto	marxista;	es	tan	sólo	una	mística	del	trabajo,	a	la	manera
de	 Panayotis	 en	 Abu	 El	 Suir.	 Cuanto	 más	 la	 miraba	 y	 pensaba	 en	 la	 persona
fascinante	 y	 cruel	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 para	 todos	 nosotros,	 más	 difícil	 me
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resultaba	comprender	que	se	hubiera	convertido	en	esa	pequeña	campesina	regordeta,
de	manos	ásperas.

”Supongo	que	los	hechos	no	son	más	que	una	especie	de	comentario	de	nuestros
sentimientos:	podemos	deducir	éstos	de	aquellos.	El	tiempo	nos	lleva	(si	tenemos	la
audacia	 de	 imaginarnos	 como	 egos	 autónomos,	 capaces	 de	 plasmar	 su	 futuro
personal)	 gracias	 al	 impulso	 de	 esos	 sentimientos	 íntimos	 que	 escapan	 a	 nuestra
conciencia.	 ¿Demasiado	 abstracto	 para	 ti?	 Entonces	 me	 he	 expresado	mal.	 Quiero
decir	que	en	este	caso,	una	vez	curada	de	 las	aberraciones	mentales	producidas	por
sus	sueños	y	sus	temores,	Justine	se	desinfló	como	un	globo.	La	fantasía	ha	ocupado
durante	tanto	tiempo	el	primer	plano	de	su	vida,	que	ya	no	le	queda	ninguna	reserva.
Y	 no	 es	 sólo	 que	 la	muerte	 de	 Capodistria	 haya	 suprimido	 al	 primer	 actor	 de	 ese
teatro	 de	 sombras	 chinescas,	 al	 carcelero	 principal.	 La	 enfermedad	misma	 la	 había
mantenido	activa,	y	al	cesar	sólo	le	dejaba	un	agotamiento	total.	Por	decirlo	así,	junto
con	su	sexualidad	Justine	ha	extinguido	todas	sus	razones	de	vida,	y	hasta	su	lucidez
mental.	Quienes	se	ven	arrastrados	de	esa	manera	hasta	las	fronteras	del	libre	albedrío
tienen	 que	 buscar	 en	 alguna	 parte,	 tomar	 decisiones	 absolutas.	 Si	 no	 se	 hubiera
tratado	de	una	alejandrina	—es	decir,	una	escéptica—,	este	viraje	hubiera	asumido	la
forma	 de	 una	 conversión	 religiosa.	 ¿Cómo	 expresar	 estas	 cosas?	 No	 es	 cuestión
solamente	de	ser	feliz	o	infeliz.	Todo	un	sector	de	nuestra	vida	se	precipita	de	golpe
al	mar,	como	quizá	te	sucedió	a	ti	con	Melissa.	Pero	(y	así	es	como	actúa	en	la	vida	la
ley	compensadora	que	paga	el	bien	con	el	mal	y	el	mal	con	el	bien),	la	liberación	de
Justine	 liberó	 simultáneamente	 a	 Nessim	 de	 las	 inhibiciones	 que	 regían	 su	 vida
pasional.	Pienso	que	Nessim	creyó	siempre	que	mientras	Justine	viviera,	él	no	sería
capaz	de	 soportar	 la	más	 ínfima	 relación	humana	 con	otra	mujer.	Melissa	 le	 probó
que	se	equivocaba,	o	por	lo	menos	así	lo	creyó	él;	pero	con	la	partida	de	Justine	las
viejas	 angustias	 volvieron,	 y	 Nessim	 sintió	 una	 repugnancia	 invencible	 por	 lo	 que
había	hecho…	a	Melissa.

”Los	 amantes	 no	 están	nunca	bien	 aparejados,	 ¿no	 te	 parece?	Siempre	hay	uno
que	 proyecta	 su	 sombra	 sobre	 el	 otro,	 impidiendo	 su	 crecimiento,	 de	 manera	 que
aquel	que	queda	en	la	sombra	está	siempre	atormentado	por	el	deseo	de	escapar,	de
sentirse	libre	para	crecer.	¿No	te	parece	que	éste	es	el	único	lado	trágico	del	amor?

“Es	 decir	 que,	 si	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 Nessim	 planeó	 la	 muerte	 de
Capodistria	(como	se	ha	murmurado	y	creído	en	todas	partes),	no	podía	haber	elegido
un	camino	más	desastroso.	No	cabe	duda	de	que	hubiera	sido	muchísimo	más	sensato
matarte	a	 ti.	Quizá	confiaba	en	que	al	 librar	a	 Justine	de	su	 íncubo	 (como	 lo	había
esperado	Arnauti	antes	que	él),	ella	quedaría	en	libertad	de	amarlo.	(Así	lo	dijo	una
vez,	 tú	me	 lo	 contaste.)	Pero	 sucedió	 justo	 lo	 contrario.	Su	acto,	o	más	bien	el	del
pobre	Capodistria,	 sin	 quererlo,	 representó	 para	 Justine	 una	 especie	 de	 absolución,
con	la	cual	ella	 lo	recuerda	no	ya	como	un	amante	sino	como	una	especie	de	sumo
sacerdote.	Habla	de	Nessim	con	una	reverencia	que	a	él	le	produciría	horror.	Justine
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no	volverá	 jamás.	¿Cómo	podría	volver?	Y	si	 lo	hiciera,	Nessim	se	daría	cuenta	en
seguida	de	que	 la	ha	perdido	para	siempre,	puesto	que	aquellos	que	mantienen	una
relación	 confesional	 con	 nosotros	 no	 pueden	 amarnos,	 jamás	 podrán	 amarnos	 de
verdad.”	 (De	 ti,	 Justine	 dijo	 simplemente,	 encogiéndose	 de	 hombros:	 ‘Tenía	 que
olvidarme	de	él.’)

”Pues	bien,	tales	son	algunos	de	los	pensamientos	que	me	acompañaron	mientras
el	tren	corría	hacia	la	costa	entre	plantaciones	de	naranjos;	el	libro	que	había	elegido
para	 leer	 durante	 el	 viaje,	 el	 último	 tomo	 de	 Dios	 es	 un	 humorista	 daba	 mayor
acuidad	a	mis	meditaciones.	¡Cómo	ha	crecido	Pursewarden	desde	su	muerte!	Antes
era	como	si	él	se	interpusiera	entre	sus	libros	y	nuestra	comprensión	de	su	contenido.
Ahora	veo	que	 todo	 lo	que	encontrábamos	enigmático	en	el	hombre	se	debía	a	una
imperfección	nuestra.	Un	artista	no	vive	una	vida	personal	como	nosotros;	la	oculta,
obligándonos	 a	 acudir	 a	 sus	 libros	 si	 queremos	 alcanzar	 la	 auténtica	 fuente	 de	 sus
sentimientos.	 Por	 debajo	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 Pursewarden	 acerca	 del
sexo,	 la	 sociedad	 y	 la	 religión	 (todas	 las	 abstracciones	 fundamentales	 que	 son	 un
motivo	de	parloteos	para	 nuestro	 cerebelo)	 hay	 sencillamente	un	hombre	 torturado
más	allá	de	lo	soportable	por	la	falta	de	ternura	del	mundo.

“Y	 esto	me	 devuelve	 a	mí	misma,	 porque	 también	 yo	 he	 ido	 cambiando	 de	 un
modo	 extraño.	Mi	 antigua	 vida	 independiente	 se	 ha	 transformado	 en	 algo	 un	 tanto
hueco,	un	tanto	vacío.	Ya	no	responde	a	mis	necesidades	profundas.	En	lo	más	hondo
de	 mí	 misma,	 las	 corrientes	 han	 cambiado	 de	 dirección.	 No	 sé	 por	 qué,	 querido
amigo,	 pero	 hacia	 ti	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 mis	 pensamientos	 en	 estos	 últimos
tiempos.	¿Puedo	serte	franca?	¿Crees	posible	una	amistad	que	nada	tenga	que	ver	con
el	 amor,	 una	 amistad	 que	 podríamos	 buscar	 y	 encontrar?	No	 quiero	 hablar	más	 de
amor:	 la	 palabra	y	 sus	 convenciones	 se	me	han	vuelto	odiosas.	 ¿Pero	 sería	 posible
llegar	a	una	amistad	todavía	más	profunda,	infinitamente	profunda	y,	sin	embargo,	sin
palabras	 y	 sin	 ideales?	 Parecería	 necesario	 encontrar	 a	 un	 ser	 humano	 al	 cual	 se
puede	ser	fiel,	no	con	el	cuerpo	(eso	se	lo	dejo	a	los	sacerdotes)	sino	con	el	espíritu
culpable.	 Pero	 quizá	 no	 te	 interesen	 demasiado	 en	 estos	 momentos	 esta	 clase	 de
problemas.	Una	o	dos	veces	he	sentido	el	absurdo	deseo	de	ir	a	buscarte	y	ofrecerte
mi	 ayuda	 para	 cuidar	 a	 la	 niña.	 Pero	me	 parece	 que	 no	 necesitas	 de	 nadie,	 y	 que
valoras	tu	soledad	más	que	cualquier	otra	cosa…”.

Siguen	unas	pocas	líneas	más,	y	un	saludo	cariñoso.	Las	cigarras	chirrían	en	los
grandes	plátanos,	y	el	Mediterráneo	se	extiende	ante	mí	en	todo	el	esplendor	estival
de	su	azul	magnético.	En	alguna	parte,	más	allá	del	tembloroso	horizonte	malva	está
África,	 Alejandría	 todavía	 presente,	 todavía	 dueña	 de	 mis	 afectos	 por	 obra	 de	 los
recuerdos	que	poco	a	poco	se	van	 fundiendo	en	el	olvido;	 recuerdos	de	amigos,	de
cosas	 acaecidas	 hace	 mucho	 tiempo.	 La	 lenta	 irrealidad	 del	 tiempo	 empieza	 a
arrebatarlos,	borrando	sus	contornos,	y	a	veces	llego	a	preguntarme	si	estas	páginas
relatan	 las	 acciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso,	 o	 si	 son	 tan	 sólo	 la
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historia	de	unos	pocos	objetos	inanimados	que	precipitaron	el	drama	a	su	alrededor:
un	parche	negro,	una	llave	de	reloj	y	un	par	de	alianzas	sin	dueño…	Pronto	será	de
noche	 y	 el	 cielo	 transparente	 se	 cubrirá	 de	 un	 denso	 polvo	 de	 estrellas	 estivales.
Estaré	aquí,	como	siempre,	fumando	junto	al	agua.	He	decidido	no	contestar	la	última
carta	de	Clea.	No	quiero	seguir	forzando	a	nadie,	no	quiero	hacer	promesas,	pensar	la
vida	en	términos	de	pactos,	resoluciones,	compromisos.	Clea	interpretará	mi	silencio
según	 sus	 propias	 necesidades	 y	 deseos,	 y	 vendrá	 o	 no	 vendrá;	 ella	 es	 quien	 debe
decidirlo.	 ¿Acaso	no	depende	 todo	de	nuestra	manera	de	 interpretar	el	 silencio	que
nos	rodea?
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS

Tonos	 del	 paisaje:	 horizontes	 recortados,	 nubes	 bajas,	 suelo	 de	 perla	 con
sombras	marcadas	y	violetas.	Pereza.	Sobre	el	lago,	cuero	y	limón.	Verano:	cielo	de
arcilla	 arenoso.	 Otoño:	 grises	 de	 magulladura.	 Invierno:	 arenas	 de	 un	 blanco
escarchado,	cielos	claros,	magníficos	paisajes	de	estrellas.

SÍNTESIS	CARACTEROLOGICAS

Sveva	Magnani:	petulancia,	descontento.

Georges	Pombal:	oso	amigo	de	la	miel,	sedantes	carnales.

Teresa	di	Petromonti.	Berenice	maquillada.

Ptolomeo	Dándolo:	astrónomo,	astrólogo,	Zen.

Fuad	El	Said:	piedra	lunar	negra.

Josh	Scobie:	piratería.

Justine	Hosnani:	flecha	en	la	oscuridad.

Clea	Montis:	agua	estancada	de	la	pena.

Gaston	Phipps:	nariz	en	forma	de	calcetín,	sombrero	negro.

Ahmed	Zananiri:	estrella	polar	del	crimen.

Nessim	Hosnani:	guantes	muy	suaves,	rostro	como	cristal	despulido.

Melissa	Artemis:	Nuestra	Señora	de	la	tristeza.

S.	Balthazar:	fábulas,	trabajo,	ignorante.

Pombal	dormido,	de	smoking.	A	su	lado,	sobre	la	cama,	una	bacinilla	repleta	de
billetes	de	banco	ganados	en	el	Casino.

Da	Capo:	“Cocinarse	en	la	sensualidad	como	una	manzana	al	horno.”

Improvisación	oral	de	Gaston	Phipps:

“El	amante,	como	un	gato	 frente	a	un	plato	de	pescado.	Quisiera	 irse,	pero	no
compartirlo.”

¿Accidente	o	tentativa	de	asesinato?

Justine	viaja	al	Cairo	en	el	Rolls,	a	toda	velocidad	por	la	ruta	desierta.	Los	faros
se	 apagan	 bruscamente.	 A	 ciegas,	 el	 gran	 automóvil	 se	 sale	 de	 la	 carretera	 y,
silbando	como	una	flecha,	va	a	clavarse	en	un	médano.	Parecería	que	alguien	había
limado	 los	cables	hasta	no	dejar	más	que	un	hilo.	Nessim	se	 reúne	con	ella	media
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hora	más	tarde.	Se	abrazan	llorando.	(Del	diario	de	Justine.)

Balthazar	dice	de	Justine:	“Ya	verá	usted	que	su	imponente	presencia	reposa	en
los	frágiles	cimientos	de	una	timidez	infantil.”

Clea	 estudia	 siempre	 su	 horóscopo	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 La	 horrible
fiesta,	 según	el	 relato	de	Clea.	Viaja	en	auto	con	Justine,	 y	descubren	una	caja	de
cartón	en	la	carretera.	Como	están	retrasadas,	la	ponen	en	el	asiento	trasero	y	no	la
abren	hasta	llegar	al	garaje.	Dentro	hay	un	niño	muerto,	envuelto	en	papel	de	diario.
¿Qué	 hacer	 con	 ese	 homúnculo	 marchito?	 Los	 órganos	 están	 perfectamente
formados.	 Van	 a	 llegar	 los	 huéspedes,	 hay	 que	 apresurarse,	 Justine	 lo	mete	 en	 un
cajón	del	armario	de	 la	 sala.	La	 fiesta	es	un	gran	éxito.	Pursewarden	habla	de	 su
trilogía	de	“novelas	en	n-dimensiones”:	“El	impulso	hacia	adelante	de	la	narración
es	contrarrestado	por	referencias	al	pasado,	lo	cual	produce	la	impresión	de	que	el
libro	 no	 transcurre	 de	 a	 hacia	 b,	 sino	 que	 está	 por	 encima	 del	 tiempo	 y	 gira
lentamente	sobre	su	eje	a	fin	de	abarcar	la	totalidad	de	la	estructura.	No	todas	las
cosas	llevan	hacia	otras	nuevas,	algunas	remiten	hacia	atrás,	a	cosas	ya	acontecidas.
La	unión	del	pasado	y	el	presente	con	la	veloz	multiplicidad	del	futuro	volando	hacia
nosotros.	Por	lo	menos	esa	era	mi	intención…”

—	Entonces,	¿cuánto	va	a	durar	este	amor?	(En	broma.)

—	No	sé.

—	¿Tres	semanas,	tres	años,	tres	décadas…?

—	Eres	como	todos	los	otros…	Tratas	de	abreviar	la	eternidad	con	cifras.	(Dicho
con	calma,	pero	con	honda	sinceridad.)

Acertijo:	 un	 ojo	 de	 pavo	 real.	 Besos	 tan	 inexpertos	 que	 hacen	 pensar	 en	 los
primeros	trabajos	de	imprenta.

Acerca	 de	 la	 poesía:	 “Me	 gusta	 la	 sorda	 resonancia	 de	 los	 alejandrinos.”
(Nessim.)

Clea	y	su	anciano	padre,	a	quien	adora.	Cabellos	blancos,	muy	erguido,	ojos	en
los	 que	hay	una	 secreta	 lástima	por	 la	 joven	diosa	 soltera	que	ha	 engendrado.	La
noche	de	fin	de	año	bailan	juntos	en	el	Cecil,	con	urbana	cortesía.	Él	baila	el	vals
como	un	autómata.

El	 amor	 de	 Pombal	 por	 Sveva:	 nacido	 de	 un	 alegre	 mensaje	 que	 lo	 dejó
fascinado.	 Cuando	 despertó,	 ella	 se	 había	 marchado,	 pero	 no	 sin	 antes	 atarle	 la
corbata	en	el	miembro:	un	nudo	perfecto.	El	mensaje	lo	cautivó	de	tal	manera	que	se
vistió	 en	 seguida	 y	 fue	 a	 proponerle	 matrimonio,	 conmovido	 por	 su	 sentido	 del
humor.

Pombal	 era	 enternecedor	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 su	 pequeño	 automóvil,	 que
amaba	entrañablemente.	Recuerdo	con	qué	paciencia	lo	lavaba	a	la	luz	de	la	luna.
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Justine:	“Vivo	asombrada	de	la	fuerza	de	mis	emociones…	Arranco	el	corazón	de
un	libro	con	los	dedos,	como	si	fuera	una	hoja	tierna.”

Lugares:	 calle	 con	 galerías	 cubiertas.	 Toldos.	 Platería,	 palomas	 en	 venta.
Pursewardentropezó	en	un	cesto	y	llenó	la	calle	de	manzanas.	Mensaje	en	¡in	ángulo
del	periódico.	Después,	el	taxi	cerrado,	los	cuerpos	ardientes,	la	noche,	la	densidad
de	los	jazmines.

Un	cesto	de	codornices	se	abre	en	el	mercado.	En	vez	de	escaparse,	van	saliendo
despacio,	como	miel	derramada.	Las	atrapan	fácilmente	otra	vez.

Tarjeta	 postal	 de	Balthazar:	“La	muerte	 de	 Scobie	 fue	 de	 lo	más	divertida.	Lo
que	 habrá	 gozado	 él	 mismo.	 Tenla	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 cartas	 de	 amor	 a	 su
ayudante	Hassan,	 y	 la	 brigada	 de	 represión	 del	 vicio	 fue	 a	 llorar	 sobre	 su	 tumba.
Gorilas	negros	sollozando	como	niños.	Una	demostración	de	afecto	verdaderamente
alejandrina.	 Como	 es	 natural,	 la	 fosa	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 el	 ataúd.	 Los
sepultureros	se	habían	ido	a	almorzar,	y	hubo	que	llamar	a	unos	cuantos	agentes	de
policía.	 La	 confusión	 de	 siempre.	 El	 ataúd	 se	 ladeó,	 y	 el	 viejo	 estuvo	 a	 punto	 de
salirse	 de	 él.	 Alaridos.	 El	 cura	 estaba	 furioso.	 El	 cónsul	 inglés	 casi	 se	 muere	 de
vergüenza.	Pero	toda	Alejandría	estaba	allí,	y	se	divirtió	enormemente.”

Pombal	bajando	majestuoso	por	la	Rue	Fuad,	borracho	perdido	a	las	diez	de	la
mañana,	vestido	de	etiqueta,	capa	y	sombrero	de	copa.	En	la	pechera	de	su	camisa,
escritas	con	lápiz	de	labios,	estas	palabras:	“Torche-cul	des	républicains.”

(Museo)

Alejandro	 con	 los	 cuernos	 de	 Amón	 (locura	 de	 Nessim).	 ¿Se	 identificaba	 a	 sí
mismo	con	A.	a	causa	de	los	cuernos?

Justine	 reflexiona	 tristemente	 ante	 la	 estatua	 de	 Berenice	 que	 llora	 a	 su	 hijita
divinizada	por	los	sacerdotes:	“Me	pregunto	si	eso	sirvió	de	consuelo	a	su	dolor,	o	si
en	cambio	le	dio	una	especie	de	permanencia.”

Lápida	de	Apolodoro,	a	quien	se	ve	entregando	un	juguete	a	su	hijo.	“Esa	imagen
es	 para	 llorar”	 (Pursewarden).	 “Están	 todos	 muertos.	 Y	 de	 todo	 ello	 no	 queda
nada.”

Aurelia	 suplicando	 a	 Petesucos,	 el	 dios-cocodrilo…	 La	 leona	 sosteniendo	 una
flor	de	oro…

Ushabti…	pequeñas	figuras	de	servidores,	que	se	supone	ayudarán	a	la	momia	en
el	mundo	subterráneo.

En	cierta	manera,	ni	siquiera	la	muerte	de	Scobie	pudo	alterar	la	imagen	que	de
él	 teníamos.	 Hacía	 mucho	 que	 yo	 me	 lo	 imaginaba	 ya	 en	 el	 Paraíso,	 los	 ñames
tiernos	 como	 nalgas	 de	 niños;	 la	 noche	 cayendo	 sobre	 Tobago	 con	 su	 profunda
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respiración	 azul,	 más	 suave	 que	 el	 plumaje	 de	 los	 loros.	 Flamencos	 de	 papel	 con
toques	de	oro,	subiendo	y	bajando	en	el	cielo,	rozándose	con	los	bambúes	negros.	Su
pequeña	choza	de	cañas,	con	la	cama	de	mimbre,	junto	a	la	cual	está	todavía	el	tan
reverenciado	aparador	de	su	vida	terrenal.	Clea	le	preguntó	una	vez:	“¿No	echa	de
menos	el	mar,	Scobie?”	El	viejo	contestó	simplemente,	sin	vacilar:	“Todas	las	noches
me	embarco	en	sueños.”

Copié	y	le	di	 las	dos	traducciones	de	Cavafy	que	le	habían	gustado,	aunque	no
tenían	nada	de	 literales.	Ahora	existe	ya	un	canon	para	sus	 textos,	establecido	por
las	excelentes	traducciones	de	Mavrogordato,	y	en	cierto	sentido	el	poeta	ha	quedado
libre	para	que	otros	poetas	trabajen	sobre	su	obra.	Yo	he	procurado	trasplantar	más
que	traducir,	pero	ignoro	si	los	resultados	valen	la	pena.

LA	CIUDAD

Te	dices:	Me	marcharé

a	otra	tierra,	a	otro	mar,

a	una	ciudad	mucho	más	bella

de	lo	que	ésta	pudo	ser	o	anhelar…

Esta	ciudad	donde	cada	paso	aprieta	el	nudo	corredizo,

un	corazón	en	un	cuerpo	enterrado	y	polvoriento.

¿Cuánto	tiempo	tendré	que	quedarme,

confinado	en	estos	tristes	arrabales

del	pensamiento	más	vulgar?

Dondequiera	que	mire	se	alzan	las	negras	ruinas	de	mi	vida.

Cuántos	años	he	pasado	aquí

derrochando,	tirando,	sin	beneficio	alguno…

No	hay	tierra	nueva,	amigo,	ni	mar	nuevo,

pues	la	ciudad	te	seguirá.

por	las	mismas	calles	andarás	interminablemente,

los	mismos	suburbios	mentales	van	de	la	juventud	a	la	vejez,

y	en	la	misma	casa	acabarás	lleno	de	canas…

La	ciudad	es	una	jaula.

No	hay	otro	lugar,	siempre	el	mismo	puerto	terreno,

y	no	hay	barco

que	te	arranque	a	ti	mismo.	¡Ah!	¿No	comprendes

que	al	arruinar	tu	vida	entera

en	este	sitio,	la	has	malogrado

en	cualquier	parte	de	este	mundo?

www.lectulandia.com	-	Página	174



LOS	DIOSES	ABANDONAN	A	ANTONIO

Cuando	de	pronto,	a	medianoche,	oigas

pasar	el	tropel	invisible,

las	voces	cristalinas,

la	música	embriagadora	de	sus	coros,

sabrás	que	la	Fortuna	te	abandona,

que	la	esperanza	cae,

que	toda	una	vida	de	deseos

se	deshace	en	humo.

¡Ah,	no	sufras	por	algo	que	ya	excede	el	desengaño!

Como	un	hombre	desde	hace	tiempo	preparado,

saluda	con	valor	a	Alejandría	que	se	marcha.

Y	no	te	engañes,	no	digas

que	era	un	sueño,

que	tus	oídos	te	confunden,

quedan	las	súplicas	y	las	lamentaciones	para	los	cobardes,

deja	volar	las	vanas	esperanzas,

y	como	un	hombre	desde	hace	tiempo	preparado,

deliberadamente,	con	un	orgullo	y	una	resignación	dignos	de	ti	y	de	la	ciudad

asómate	a	la	ventana	abierta

para	beber,	más	allá	del	desengaño,

la	última	embriaguez	de	ese	tropel	divino.

y	saluda,	saluda	a	Alejandría	que	se	marcha.

LAWRENCE	DURREL	SIGUE	ESCRIBIENDO	DESDE	SU	SANTUARIO
FRANCÉS	EN	SOMMIERES,	FRANCIA,	(Reuter)

El	novelista	inglés	Lawrence	Durrell	sigue	escribiendo,	a	pesar	de	su	enfermedad,
desde	un	tranquilo	santuario	francés	que	lo	cautivó	por	primera	vez,	hace	más	de	30
años.	El	autor	de	“El	Cuarteto	de	Alejandría”,	vive	modestamente	en	Sommieres,	un
pintoresco	pueblo	rodeado	de	viñedos,	cerca	de	Nimes,	en	el	sur	de	Francia.	Durrell,
es	un	hombre	pequeño,	de	apariencia	 frágil	que	sufre	de	enfisema,	una	enfermedad
que	 dificulta	 la	 respiración.	 Se	mueve	 con	 lentitud	 y	 tiene	 un	 leve	 jadeo	 al	 hablar.
Pero	sus	ojos	azules	brillan	constantemente	de	curiosidad	y	la	conversación	es	fluida
e	interesante.	Su	enfermedad	le	impide	escribir	 todo	lo	que	él	quisiera.	“No	escribo
todos	 los	 días,	 tengo	 que	 estar	 en	 cierto	 estado	 de	 ánimo”,	 dijo	 Durrell.	 “Es	 algo
voluptuoso,	casi	me	siento	culpable	de	estar	haciéndolo”,	agregó.

Durrell	 se	 instaló	 en	 Sommieres	 en	 1957	 y	 unos	 años	 después	 compró	 su	 casa
actual.	Escondida	por	un	alto	muro	que	rodea	el	oscuro	jardín,	bajo	la	sombra	de	los
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árboles,	 parece	 el	 tipo	 de	 casa	 encantada	 que	 inspira	 historias	 de	 terror	 entre	 los
niños.	“Llegué	aquí	casi	por	accidente.	Estaba	en	quiebra.	Quería	vivir	en	Francia,	a
la	cual	consideraba	un	santuario,	y	probar	suerte	escribiendo”,	recordó.	“Nadie	quería
la	casa,	así	que	la	compré	barata,	dijo	Durrell.	Cada	año	el	agua	de	las	inundaciones
llegaba	 hasta	 la	mitad	 de	 las	 paredes.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 estaban	 construyendo	 un
dique	 aguas	 arriba.	Ahora	 sólo	 se	 inunda	 el	 sótano”,	 agregó.	En	 su	 interior	 la	 casa
brinda	una	agradable	atmósfera	de	cosas	desvencijadas.	Hay	algunas	fotos	de	amigos:
El	vagabundo	“Blanco”,	héroe	de	una	película	que	hizo	Durrell	para	televisión,	y	del
herborista	 local	 Ludo	 Chardenon,	 sobre	 quien	 escribió	 “El	 hombre	 de	 la	 planta
mágica”.	Está	dispuesto	a	 jurar	sobre	la	efectividad	de	los	remedios	de	Ludo.	En	la
mesa	del	 pasillo	hay	un	busto	hueco	de	un	hombre	 tocado	con	varios	 sombreros	y
bonetes.	“Es	Dante	en	plena	borrachera”,	bromea	Durrell	al	desenroscar	una	bufanda
tejida	con	la	que	envuelve	su	cuello	antes	de	enfrentar	el	penetrante	viento	otoñal.

El	 escritor	 inglés	 se	 casó	 cuatro	 veces,	 y	 ahora	 comparte	 su	 gran	 casa	 con	 su
compañera,	Françoise	Kesisman,	a	quien	conoció	cuando	ella	abrió,	hace	varios	años,
un	 restaurante	 en	 Sommieres.	 La	 conversación	 pasa	 constantemente	 del	 inglés	 al
francés,	 que	 Durrell	 pronuncia	 con	 mucha	 elegancia,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 él,	 lo
habla	mal.	Famoso	por	su	obra	maestra	de	cuatro	novelas	que	ha	sido	traducida	a	20
idiomas,	 Durrell	 también	 ha	 incurrido	 en	 libros	 de	 viaje	 —incluyendo	 “Limones
amargos”	 y	 “Reflexiones	 sobre	 una	 Venus	 marina”—	 y	 en	 la	 poesía.	 También	 ha
publicado	su	correspondencia	con	su	amigo,	el	novelista	y	 revolucionario	del	 sexo,
Henry	Miller,	muerto	en	1980.

Su	último	libro,	sobre	Provenza,	será	publicado	a	fines	del	próximo	año.	Durrell
expresa	 admiración	 por	 sus	 compatriotas	 Graham	 Greene	 y	 Anthony	 Burgess,
escritores	que	 también	eligieron	vivir	cerca	del	Mediterráneo:	Grenne	en	Antibes	y
Burgess	 en	 el	 principado	 de	 Mónaco.	 Durrell	 no	 ha	 conocido	 personalmente	 a
ninguno	 de	 los	 dos.	 “Graham	Greene	 es	 un	 héroe	 para	mí.	 Su	 lenguaje	 es	 claro	 y
honesto”,	afirma.	El	hermano	menor	de	Durrell,	el	famoso	zoólogo	Geral	Durrell,	es
fuente	 constante	 de	 bromas.	 Lawrence	 se	 asombra	 de	 la	 atención	 que	 muchos	 le
prestan	por	ser	el	hermano	de	Gerald.	El	libro	humorístico	de	Gerald	“Mi	familia	y
otros	animales”,	sobre	la	vida	de	la	familia	Durrell	en	la	isla	griega	de	Corfú,	antes	de
la	 guerra,	 fue	 un	 éxito	 internacional	 de	 librería,	 como	 muchos	 de	 sus	 posteriores
libros	 sobre	 animales,	 y	 también	 vive	 cerca	 de	 Nimes.	 Lawrence	 George	 Durrell
nació	 en	 la	 India,	 donde	 su	 padre	 trabajaba	 como	 ingeniero	 de	 ferrocarriles.	 Sus
padres	eran	británicos	pero	vivieron	siempre	fuera	de	su	patria.	Durrell	fue	enviado	a
estudiar	 a	 Inglaterra	 a	 los	 12	 años	 y	 el	 resto	 de	 su	 familia	 siguió	 sus	 pasos	 tras	 la
muerte	 del	 padre	 Al	 preguntarle	 por	 qué	 suele	 describirse	 a	 sí	 mismo	 como	 un
irlandés,	Durrell	 admitió:	 “Es	 un	 poco	 una	 farsa	 par	 fastidiar	 a	 los	 ingleses,	 que	 a
veces	 son	muy	 aburridos.	 Es	 más	 bien	 un	 estado	 de	 ánimo.	 En	 realidad	 no	 tengo
parentescos	 sanguíneos	 que	 lo	 justifiquen”.	Nunca	 ha	 vuelto	 a	 India.	 “Obviamente
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está	 presente	 en	 mi	 en	 un	 sentido	 literario,	 y	 he	 leído	 mucho	 sobre	 ella.	 Pero	 no
quiero	volver.	Me	puedo	llegar	a	desilusionar.	Y	en	los	que	respecta	a	Gran	Bretaña,
sólo	vuelvo	como	turista”,	dijo.	Aunque	no	pertenece	a	ninguna	religión	confesó	estar
fascinado	por	el	budismo.

Balthazar

Con	 Balthazar,	 segundo	 volumen	 de	 El	 Cuarteto	 de	 Alejandría,	 el	 lector	 es
arrastrado	 vertiginosamente	 al	 centro	 mismo	 de	 la	 creación	 artística.	 Lawrence
Durrell,	al	mostrar	otra	dimensión	del	mundo	de	Justine,	plantea	la	posibilidad	de	una
nueva	técnica	de	la	novela,	que	es	también	una	nueva	y	poética	visión	del	mundo	y
del	hombre.	“Qué	es	un	acto	humano	—pregunta	el	autor—	sino	una	ilusión	cuando
dos	 interpretaciones	 distintas	 son	 igualmente	 válidas?”.	 En	 Balthazar	 el	 tiempo,	 el
escenario,	los	actores	y	hasta	los	incidentes	son	aparentemente	los	mismos	de	Justine,
pero	el	comentario	 interlineal	del	doctor	Balthazar	da	al	primer	 texto	de	Durrell	un
sentido	aún	más	misterioso	y	dramático.
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Notas
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[1]	“El	poeta	de	la	ciudad”,	C.	P.	Cavafis.<<
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[2]	“El	viejo”,	C.	P.	Cavafis.<<
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[3]	Caballi:	Cuerpos	 astrales	 de	 los	 hombres	 que	 han	 tenido	 una	muerte	 prematura.
“Creen	que	cumplen	acciones	temporales	cuando	en	realidad	no	tienen	cuerpo	físico
sino	que	actúan	en	pensamiento:”	Paracelso.<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[4]	 “Sostiene	 la	 doctrina	 gnóstica	 que	 la	 creación	 es	 un	 error…	 Imagina	 un	 Dios
primordial,	 centro	 de	 una	 armonía	 divina,	 que	 ha	 emitido	 manifestaciones	 de	 sí
mismo	 en	 forma	 de	 parejas	 de	 macho	 y	 hembra.	 Cada	 pareja	 era	 inferior	 a	 la
precedente,	y	Sofía	(‘sabiduría’),	la	hembra	de	la	trigésima	pareja,	la	menos	perfecta
de	todos.	Mostró	su	imperfección	no	como	Lucifer,	por	haberse	rebelado	contra	Dios,
sino	por	su	deseo	demasiado	ardiente	de	unirse	a	El.	Cayó	de	amor.”	(E.	M.	Forster,
Alexandria)<<
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[5]	Cita	de	Paracelso.<<
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[6]	Aguardiente	extraído	de	la	caña	de	azúcar.<<
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[7]	Frase	en	Griego	(Nota	del	Digitalizador)<<
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[8]	Dog,	pero,	en	vez	de	God,	Dios.	(N.	del	T.)<<
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[9]	Love,	amor.<<
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[10]	Fosca	murió	de	parto.	Sus	cenizas	fueron	dispersadas	en	el	desierto.<<
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[11]	Amr,	 conquistador	de	Alejandría,	 era	poeta	y	 soldado.	Sobre	 la	 invasión	 árabe,
escribe	E.	M.	Forster:	“Aunque	no	era	esa	su	intención,	la	destruyeron	como	un	niño
jugando	con	un	reloj.	No	volvió	a	marchar	bien	durante	cerca	de	mil	años.”<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[12]	Order	of	the	British	Empire.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[13]	En	griego	(N.	del	D)<<
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[14]	En	las	notas	finales	figura	una	traducción	completa	del	poema.<<
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